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Меня зовут Барсук. Вот моя история. Узнав ее, 
вы,�возможно, посмотрите на�меня другими 
глазами, но�ничего уже нельзя будет изменить.

Воскресенье, 7 ноября

— Здесь я жить не хочу!
Анника Гранлунд улыбалась во все лицо, шепча эти слова 

на ухо Мартину Гранлунду.
Мартин вздрогнул.

— Почему это?  — Он  огляделся, чтобы удостове-
риться, не подслушивают ли их другие присутствующие 
на просмотре.

Светло-карие глаза Анники сверкали, словно она была 
на седьмом небе от счастья.

— Хватит, ты же знаешь почему.
Показная радость была лишь прикрытием, чтобы никто 

не заподозрил неладное.
— Не знаю, расскажи!
За  окном гостиной в  листьях березы посреди газона 

шелестел ветер. С нее на длинную траву, кружась, падала 
желтая листва.

— Если дело в кафеле в ванной, мы можем себе позволить 
его переделать.

— Дело не в кафеле, — прощебетала Анника.
Приобняв супруга, она осторожно вывела его из гости-

ной, неотличимой от всех других гостиных, которые они 
за последние месяцы просмотрели. Она попала не домой, 
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а в агентское объявление. В лучшем случае в чью-то мечту 
о том, как должен выглядеть дом. Свежеокрашенные белые 
стены. Конечно, в цвет яичной скорлупы, а не в белоснеж-
ный. Модная мебель, море подушек на диване и повсюду 
беспроигрышный, но бестолковый декор. Анника могла 
поклясться, что и на других просмотрах видела эти же кар-
тины. Она узнала трещину в стекле на одной из них.

— Что же не так на этот раз? — несколько раздраженно 
спросил Мартин. — Я про то, что место хорошее. Удобный 
участок, как мы и хотели. И средства на покупку у нас есть, 
если цена не окажется уж совсем безумной.

Анника кивнула на лестницу, уходящую вниз в подвал. 
Снизу, из  комнаты отдыха, доносились приглушенные 
голоса другой пары, обсуждавшей покупку. От звука шепота 
с лестницы по спине пробежал холодок.

Мартин наклонил голову:
— Да ты шутишь!
Анника улыбнулась, сжав губы, и покачала головой.

— Нет. Я не хочу жить в доме с подвалом. Я же говорила.
Мартин вздохнул.

— Думал, он  тебе все равно понравится. Ты  ведь 
не можешь отказываться вообще от всех вариантов с под-
валом.

— Милый, конечно, могу. Есть куча домов без подвала, 
мы ведь можем их посмотреть?

Мартин пожал плечами.
— Хорошо. Я понял. С подвалом или без, если ты тут жить 

не хочешь, то и я не хочу.
Анника заглянула в его ясные голубые глаза. Она поло-

жила ладонь ему на щеку. Обручальное кольцо поблески-
вало на фоне рыжеватой бороды.

— Спасибо, любимый. Пойдем?
Он улыбнулся, но Анника заметила его попытку побо-

роть досаду.

11

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/barsuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=barsuk


— Конечно!
Грунт на дорожке от входной двери к калитке хрустел 

под ногами, пока они шли к машине.
— Я  понимаю, ты считаешь меня занудой,  — произ-

несла Анника, пнув упавшую с соседской елки шишку. — 
Но я мыслю рационально. Знаешь, сколько забот с под-
валом?

— Ну да, ты говорила. Влажность, нужно переделывать 
дренажную систему, плесень. Хотя, знаешь, есть и преи-
мущества.

— Правда? — спросила Анника, косо взглянув на Мар-
тина. — Назови хоть одно.

— Комната для хобби?
— И для какого? Ты все равно делаешь всё на компьютере.
— Тренажерный зал?
Анника рассмеялась. Мартин с  ней за  компанию. 

Он открыл машину.
— А домашний спа-салон?
— Это уже интереснее.
— Вот видишь.
— Пока ты меня не убедил.
— Игровая для детей?
Сердце сжалось в груди. Анника отвела взгляд и посмо-

трела в окно машины. Там находился дом — прямоуголь-
ное здание, построенное в 1974 году, из красно-коричне-
вого кирпича, — который был окружен газоном, березами 
и  невысокими соснами. За  углом виднелись очертания 
серого строения в стиле функционализма, со скрытыми 
за изгородью из ветвистых кустов бетонными стенами.

Мартин наклонился к Сесилии.
— А когда они подрастут, смогут смотреть фильмы внизу, 

пока мы общаемся с друзьями в гостиной.
Она сглотнула:

— Ну да.
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Одна из  пар, тоже пришедших на  просмотр, вышла 
на улицу. Женщина держала руку на набухающем животе. 
Мужчина указывал на что-то в выданной агентом брошюре. 
Анника бессознательно скопировала движение женщины 
и погладила живот под красным пальто. Тело изнывало 
от нетерпения. Они уже так давно пытаются.

— Одно понятно точно, — сказала Анника, снова посмо-
трев на Мартина. — Мы не можем заводить детей в квар-
тире.

— Тут мы и троих могли бы завести.
Анника покачала головой и поймала взгляд Мартина.

— Двоих. В  каком-нибудь другом доме. Без  подвала. 
Поедем уже, а?
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Вам кажется, что�дома вы�в�безопасности. 
Никто�не�проникнет за�вашу закрытую дверь, 
не�обманет работающую сигнализацию. 
Но�я�проникаю сквозь пол.

Понедельник 8 ноября

Анника вышла из трамвая на площади Йэрнторгет, пыта-
ясь совладать с ветром и раскрыть зонт. Было утро поне-
дельника, а осень в Гётеборге выдалась особенно пасмур-
ной. Выход на  улицу требовал недюжинной силы воли, 
и не меньше сил уходило на то, чтобы ровно держать зонт. 
В конце концов, ей пришлось по пути на работу поддаться 
порывам ветра, заливавшим ее холодным дождем, пока она 
маневрировала между лужами.

Проходя мимо кинотеатра «Дракен» и Народного дома, 
она была под защитой, но как только вышла на парковку 
перед желтым зданием бывшего склада, где находилось 
место ее работы, издательство Эклунда, ветер взял свое 
и взлохматил ей волосы. Вдали, над зданием склада, воз-
вышался светло-голубой фасад теплоэлектроцентрали 
«Русенлундсверкет». За пеленой дождя Анника могла раз-
глядеть наверху мигающие красные огни.

Шелест дождя, ударявшегося о мокрый асфальт, сорев-
новался с постоянным гулом автомобилей, въезжавших 
и выезжавших из тоннеля Йотатуннельн. Белые огни в одну 
сторону, красные — в другую. В качестве ближайшей аль-
тернативы дневному свету дни располагали лишь серой 
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дымкой в полдень. Все же, несмотря на осеннюю темноту 
и усыпляющий стук дождя по подоконнику, каждую ночь 
Анника пыталась погрузиться в более глубокий, чем бес-
покойная дрема, сон. Слава богу, холод и кофе давали ей 
достаточно бодрости, чтобы функционировать.

Анника срезала путь по парковке и дернула за ручку двери, 
ведущей на лестницу издательства. Как всегда, не заперто. 
Замок заедало, и дверь частенько оставалась незапертой 
на ночь, поэтому нередко на лестнице спали бездомные. 
Когда Анника приезжала на работу, они уже обычно уходили, 
и только одинокие пустые бутылки изобличали их присут-
ствие. Как будто у бездомных был тайный уговор не трево-
жить жильцов, в надежде что из логова их не выгонят.

Прямо перед дверью лежала кучка мокрой земли, словно 
кто-то выронил цветочный горшок и не убрал за собой. 
Обойдя грязь, Анника вошла внутрь. Резиновые сапоги 
скользили по рассыпанным комьям земли.

Она покачала головой и  поднялась по  лестнице. 
«Отличное начало дня». Набрав код на двери офиса, она 
вошла в  холл  — просторное помещение, где на  стенах 
висели обложки когда-то  изданных здесь книг. Анника 
улыбнулась, увидев обложки к  двум книгам из  серии 
про Турваля — «Пасхальный человек» и «Женщина сере-
дины лета». Они стали самой успешной серией издательства 
и были ее личным достижением.

Анника повесила мокрое пальто на  вешалку у  двери 
и  взяла немного бумаги из  туалета. Пока она стирала 
с обуви землю, из комнаты отдыха вышла Катрин Фальк.

— Доброе утро, издательница! — сказала Катрин, один 
из редакторов. Она обеими руками держала большую чашку 
чая. — Мерзкая погода, да?

— Да уж, — ответила Анника, бросая грязную бумагу 
в корзину у двери. — Вы уже начали? Трамвай задержался, — 
солгала она.
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Просто она, как обычно, вовремя не вылезла из кровати.
— Нет еще. Но остальные ждут в переговорной.
— Все? — Анника подняла брови. — Успею налить кофе?
Катрин кивнула:

— Так будет лучше всего.
Анника вопросительно посмотрела на  Катрин, 

но та отвела глаза и удалилась в переговорную. Аннику 
кольнула тревога. Она пошла к себе в кабинет, где оста-
вила сумку, достала контейнер с едой и ушла в комнату 
для отдыха. На часах — чуть позже девяти. Пора сделать 
что-нибудь полезное.

Каждое утро проходила встреча редакционной группы, 
где велось совместное обсуждение горки, как они любовно 
называли урожай присланных за прошедшую неделю люби-
тельских рукописей. Они давно оттуда ничего не издавали, 
но все издатели сходились во мнении, что к некоторым при-
сылаемым рукописям стоит отнестись серьезно.

В  конце концов, именно так однажды они полу-
чили рукописи Яна Апельгрена про  Турваля. Несмо-
тря на то что изданы они были давненько, те две книги 
по-прежнему обеспечивали четверть оборота издатель-
ства Эклунда. Шли   даже разговоры об  экранизации, 
но планы внезапно рухнули почти шесть лет назад, когда 
писатель с женой бесследно исчезли. Попытки их найти 
окончились неудачей, и в конце концов поиски прекра-
тились. Фильм про Турваля исчез вместе с писателем. 
Просто не с кем теперь заключать договор об авторских 
правах.

Анника налила себе чашку дымящегося кофе и пошла 
в переговорную. Как всегда, по понедельникам стол зава-
лен распечатанными листами, но сегодня в помещении 
полно народу: все, кто работает в издательстве, от бухгал-
теров до издателей и маркетологов. Их усталые глаза давали 
понять, что они ждут Аннику.
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На короткой стороне стола сидел Фредрик Аск, испол-
нительный директор издательства. Он поглядел сквозь 
узкие очки на Аннику. Темные дужки контрастировали 
с проседью в его черных волосах и подчеркивали вырази-
тельные скулы.

Анника почувствовала неприятную тяжесть в  груди. 
Странно, что  Фредрик здесь. Он  никогда не  приходил 
на  обсуждение рукописей. Он  вел дела так, как  будто 
это производство, где не  следует заходить на  фабрику 
без необходимости. Такой подход Аннике импонировал. 
Фредрик умел не вмешиваться в творческий процесс, пока 
тот приносил прибыль. Чего давно не случалось, напом-
нила она себе.

Анника выдвинула стул рядом с Катрин.
— Что-то серьезное? — шепотом спросила она.
Катрин в  ответ пожала плечами. Фредрик терпеливо 

ждал, пока Анника сядет. Когда он заговорил, его голос 
резко нарушил тишину:

— Отлично, теперь все в сборе. Буду краток.
Он откашлялся и, как в молитве, положил руки на стол.

— Как вы знаете, книжная индустрия много лет находится 
в  кризисе. Издательство Эклунда более-менее справля-
лось, во многом благодаря детективам, таким, как серия 
про Турваля и «Убийства на острове Варго» Стины фон 
Грюнинг. Но сейчас, к сожалению, реальность нас настигла. 
Цифры продаж изданий во всех жанрах оставляют желать 
лучшего. В прошлую пятницу начальство попросило меня 
составить отчет о финансовых результатах и информиро-
вать вас о ситуации.

— Что это значит? — спросил Тобиас Рённ, один из двух 
других издателей. Он наклонился вперед, скрестив руки. 
Закатанные рукава рубашки оголяли предплечья с густыми 
волосами.

Фредрик грустно взглянул на него.

17

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/barsuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=barsuk


— Попросту говоря, деньги почти кончились.
По переговорной прокатился приглушенный гул — бес-

покойное бормотание. Анника встретилась с Катрин взгля-
дом. Глаза Катрин округлились еще больше, чем обычно, 
а рот беззвучно открывался.

— Чего? — вырвалось у Ребекки Коллин.
От движения у нее на запястьях зазвенели металличе-

ские браслеты. Третья издательница — противоположность 
Анники: идеально накрашена, всегда в кольцах, браслетах 
и носит несколько ожерелий одновременно.

— Правление попросило меня максимально вас успоко-
ить, — произнес Фредрик Аск. — Владельцы готовы вкла-
дывать деньги еще некоторое время, но не буду лгать — 
если вы не увеличите продажи, то… вот.

— То что? — спросила Анника.
Фредрик обреченно развел руками:

— То мы просто-напросто обанкротимся.
За  столом воцарилось молчание. Анника поставила 

чашку на одну из рукописей. В переговорной стало душно. 
Катрин покачала головой, но промолчала. Анника ощутила 
пустоту внутри. Слово «обанкротимся» призраком повисло 
в воздухе.

В  конце концов, молчание прервал другой редактор, 
Йеспер Олссон. Наклонившись вперед, он  уставился 
на Фредрика:

— Да что вы тут несете? Собираетесь нас уволить? Мы что, 
лишимся работы?

— Не  могу сейчас ответить на  этот вопрос,  — сказал 
Фредрик. Анника заметила тоску в его голосе.

— Но  вы  же должны знать,  — отреагировал Йеспер. 
Его щеки раскраснелись и горели.

Тобиас поднял ладонь в  подобии останавливающего 
жеста:

— Успокойся. Он же говорит, что не знает.
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Йеспер откинулся на  спинку стула и  скрестил руки. 
Он раздраженно покачал головой.

— Не буду лгать, — произнес Фредрик. — Дела так себе. 
Но еще не все потеряно. — Он указал на стопки распеча-
танных рукописей. — Кто знает, может, здесь уже лежит 
спасение. Знаете, как это бывает — всего один бестселлер, 
и вот мы снова на коне.

Анника взглянула на  рукопись, на  которой стояла 
ее чашка. «„Реванш репортера“. Уж точно не он», — язви-
тельно подумала она.

Катрин подняла убранную ею в голубую папку рукопись:
— Я читала ее на выходных. Кстати, очень хорошая. — 

Она нервно заправила черную прядь волос за ухо, но та 
тут же снова выпала. Длины каре было недостаточно, чтобы 
ее удержать.

Фредрик засиял:
— Вот видите! Что это за рукопись?
— Ах, — выдохнула она и опустила глаза, покраснев.
Анника сочувствовала ей, уже хорошо зная этот взгляд: 

каждый раз, когда Катрин нравилось что-то, что, как она 
понимала, больше никому не понравится.

— Ну посмотрите, сколько такого все смотрят на «Нет-
фликсе». И в кино.

— Опять тебя на фэнтези потянуло? — спросил Тобиас, 
злорадно глядя на Катрин. Та посмотрела на Аннику, ища 
поддержки.

— Научная фантастика, — ответила она. — Называется 
«Из пепла земли».

Аннике хотелось лишь обнять Катрин и  прижать 
ее к себе, как ребенка. У Анники всегда возникало такое 
желание, когда коллега выступала со странными предло-
жениями. Анника ограничилась самой доброжелательной 
из возможных улыбок. Надо сказать, издательство Эклунда 
однажды пыталось издать фэнтези-серию. Первая часть 
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продалась лучше, чем ожидалось, но владельцы не проник-
лись и не дали им издать остальное.

— Мне жаль, — начал Фредрик, — но вынужден отказать. 
Нам нужен бестселлер. Я сам могу сколько угодно любить 
альтернативные произведения, но сейчас не то время.

Катрин кивнула и  положила рукопись на  стол. 
Она еще некоторое время смотрела на титульную страницу, 
как будто прощаясь с текстом.

— Нам нужно что-то, что будет продаваться, — повторил 
Фредрик. — Ничего нет на примете?

«Убийства, — думала Анника, ожидая пока выскажутся 
коллеги. — Это продается. Лучше всего издавать убийства. 
Желательно приправленные грязным сексом». Ей стано-
вилось не по себе от этих мыслей. Литература изобиловала 
убийствами. В списках бестселлеров было полно неста-
бильных полицейских и  чудовищных серийных убийц. 
Анника глубоко задумалась. Должно быть что-то другое, 
что-то уникальное, способное проломить стену. «Но что?»

— Да, у нас ведь скоро выходит новая книга из серии 
«Убийства на острове Варго», — отреагировал Тобиас. — 
Стина, правда, немного задерживается. Она  отправила 
письмо с извинениями на прошлой неделе.

Анника силилась припомнить, читала ли она что-нибудь 
интересное в последнее время, что они, возможно, пропу-
стили, но что стоит прочитать еще раз.

— Жаль, — сказал Фредрик. — Постарайтесь ее поторо-
пить, Тобиас. А пока редакционная группа может выпол-
нять функции кризисной группы. Найдите что угодно — 
главное, чтобы продавалось.  — Он  с  вызовом взглянул 
на Катрин. — Ну, по крайней мере почти что угодно.

Тобиас сел ровнее.
— Хорошо, тогда я  предлагаю сначала посмотреть, 

что у нас тут есть. Устроим первую серьезную кризисную 
встречу завтра утром. Что скажете?
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Все молчали. За столом стояла красноречивая тишина. 
Фредрик извинился и покинул встречу, дав указание найти 
следующий бестселлер до  июля. Остальные удалялись 
по одному, пока за столом не остались лишь участники 
редакционной группы.

Они смотрели друг на друга в некоем отчаянном без-
молвии. Потом они предприняли все усилия, чтобы вер-
нуться в привычное русло, и почти буднично поделили 
между собой присланные рукописи. Но  в  работе было 
нечто механическое. Все были шокированы. Все думали 
только о том, что могут потерять работу. Анника заметила, 
как Катрин тайком смахивает слезу.

Она ее  понимала. Все  они любили свою работу. 
Они  знали про  кризис в  отрасли, но  никто к  такому 
не готовился. Никто не верил, что пострадает издательство 
Эклунда. Оно являлось крупным игроком на рынке дольше, 
чем Анника могла припомнить.

Они отложили в сторону больше рукописей, чем обычно. 
Ни  у  кого не  было сил читать. Всё, что  мгновенно 
не  цепляло заголовком, немедленно попадало в  брак. 
Как и рукописи, начинавшиеся с описания погоды. Потом 
все разошлись по рабочим местам, чтобы ответить на элек-
тронные письма.

Взгляд Анники блуждал между монитором и тонкой стоп-
кой рукописей. Как будто реальность погрузилась в дымку. 
Она неохотно взяла верхнюю рукопись. Та не вызывала 
у Анники интереса. Сердцем она была не здесь. Листая 
рукопись полного надежд дебютанта, Анника думала только 
о том, что теперь будет с ее мечтами о доме и детях. Риск-
нут ли они купить дом, если ее уволят?
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