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Введение

Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня борода, как у Моисея. Или у Ав-

раама Линкольна. Или у Теда Качинского*. Мне говорили, что я похож 

на всех троих.

И это не ухоженная, «социально приемлемая» борода, а копна волос, 

наползающая на глаза и ниспадающая до ключиц.

Раньше я не разводил растительности на лице. Эксперимент вышел 

странным и поучительным. Меня приняли в тайное братство бородачей: мы 

киваем друг другу на улице и понимающе обмениваемся едва заметными 

улыбками. Незнакомцы подходят и гладят мою бороду, словно это щенок 

лабрадора или живот беременной женщины.

И я страдаю. Борода застревает в застежке-молнии. Ее дергает мой 

на удивление сильный двухлетний сын. Я потерял много времени, отвечая 

на вопросы секьюрити в аэропортах.

Меня спрашивают, не Смит ли моя фамилия** и не продаю ли я вместе 

с братом пастилки от кашля. Группу ZZ Top упоминают не реже трех раз 

в неделю. Прохожие кричат: «Йоу, Гэндальф!» А однажды назвали Стивеном 

Сигалом — интересно почему, ведь у него же нет бороды***.

 * Теодор Качинский (род. 1942) — американский террорист, математик и со-
циальный критик, также известный как Унабомбер. Отбывает четыре пожизнен-
ных срока. Прим. перев.

 ** «Леденцы от кашля братьев Смит» (Smith Brothers Cough Drop) — известный 
бренд, основанный в США в 1851 году. На этикетке были изображены его владель-
цы братья Смит — бородатые мужчины. Прим. перев.

 *** Бородатого Стивена Сигала можно увидеть в фильме «Смерти вопреки» (Hard 
to Kill). Прим. ред.
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Я борюсь с жарой и зудом. Я потратил недельный заработок на баль-

замы, пудру, мази и кондиционеры. Моя борода стала приютом для пенки 

от капучино и чечевичного супа. А еще она огорчает людей. По состоянию 

на сегодня уже две девочки расплакались, а один мальчик спрятался за ма-

мину спину.

Но у меня добрые намерения. Заросли на лице — лишь самое явное 

физическое проявление духовных исканий, которые я начал год назад.

Моя цель такова: жить, во всем следуя Библии. Точнее, следовать ей 

буквально, насколько это возможно. Соблюдать Десять заповедей. Плодиться 

и размножаться. Любить ближнего своего. Платить десятину. А еще выполнять 

правила, которыми часто пренебрегают: не носить одежду из разнородных 

нитей, побивать камнями прелюбодеев. И, естественно, не портить края 

бороды (Левит 19:27). Я пытаюсь следовать Библии в целом, без разбора.

Пара слов о моем прошлом: я вырос в абсолютно светской семье в Нью-

Йорке. Формально я иудей, но по сути не больше, чем Olive Garden* — ита-

льянский ресторан. То есть не особо. Я не ходил в еврейскую школу и не ел 

мацу. В моей семье иудаизм проявлялся только в форме классического 

парадокса: когда мы водружали звезду Давида на рождественскую елку.

Не то чтобы мои родители осуждали религию. Просто она была им 

не нужна. Мы жили в XX веке, в конце-то концов. В нашем доме вера была 

почти запретной темой, вроде отцовской зарплаты или пристрастия сестры 

к сигаретам с гвоздикой.

Мои контакты с Библией были короткими и поверхностными. По со-

седству жил преподобный Шульце — добродушный лютеранский пастор, 

который сильно смахивал на Томаса Джефферсона. (Между прочим, его сын 

стал актером и, как ни странно, сыграл жутковатого священника в «Клане 

Сопрано»**). Преподобный отлично рассказывал о сидячих студенческих 

забастовках в 60-е. Но как только он заводил речь о Боге, мне казалось, что 

пастор говорит на незнакомом языке.

Несколько раз я был на бар-мицве, где отключался во время службы 

и гадал, у кого под ермолкой лысина. На похоронах деда по отцовской 

 * Olive Garden — сеть ресторанов американо-итальянской кухни в США. 
Прим. перев.

 ** «Клан Сопрано» (The Sopranos) — американский телесериал драматическо-
го жанра о мафиозном семействе. Выходил с 1999 по 2007 годы. Прим. ред.
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линии я с удивлением увидел, что церемонию ведет раввин. Как он мог 

расхваливать человека, которого в жизни не видел? Я был озадачен.

Пожалуй, это все, что я могу сказать о религии в моем детстве.

Я был агностиком, хотя пока не знал, что это значит. Отчасти я не мог 

принять наличие зла. Если Бог есть, то почему Он допускает войны, болезни 

и мою учительницу мисс Баркер, которая заставила четвероклашек принести 

на «сладкую ярмарку» выпечку без сахара? А главное, идея Бога казалась 

мне поверхностной. Зачем нам невидимое и неслышимое божество? Может, 

Он и существует, но в этой жизни свидетельств мы не получим.

Колледж тоже не способствовал религиозности. Я поступил в светский 

университет, где больше изучали семиотику неоязыческих ритуалов, чем 

иудео-христианскую традицию. А Библия воспринималась как литература, 

замшелая книга, где правды не больше, чем в «Королеве фей»*.

Конечно, мы изучали историю религии. Мы знали, как Библия способ-

ствовала многим величайшим достижениям: движению за гражданские 

права, благотворительности, отмене рабства. И конечно, как ее использовали, 

чтобы оправдать худшие вещи в мире — войну, геноцид и угнетение.

Долгое время я думал, что религия, при всей ее пользе, слишком 

рискованна в современных условиях. Уж очень много возможностей для 

злоупотреблений. Я полагал, что она постепенно исчезнет, как и другие 

архаизмы. Наука двигалась вперед. Скоро мы должны были оказаться в нео-

просветительском раю, где все решения принимают на основе железной 

логики в духе Спока**.

Конечно, я ошибался. Библия — и религия в целом — остается могу-

щественной силой, и сегодня она, возможно, еще влиятельнее, чем в дни 

моего детства. Поэтому в последние годы она стала моей навязчивой идеей. 

Неужели полмира заблуждается? Или моя религиозная слепота — это серь-

езный дефект личности? Что если я упускаю нечто важное — как тот, кто 

ни разу не слышал Бетховена и никогда не любил? И главное, теперь у меня 

есть маленький сын. И если неверие — это порок, я не хочу передать его 

по наследству.

 * «Королева фей» (Faerie Queene) — аллегорическая рыцарская поэма Эдмунда 
Спенсера (1552–1599). Прим. перев.

 ** Спок — персонаж американского телесериала «Звездный путь», получеловек, 
отличающийся железной логикой и отсутствием эмоций. Прим. перев.
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Так я понял, что хочу исследовать религию. Оставалось понять, как это 

сделать.

Идею мне подал родственник — дядя Гил. Точнее, бывший дядя. Гил 

женился на моей тете и развелся с ней через несколько лет, но остается 

самым заметным членом нашей семьи. Мы — люди абсолютно светские, 

и Гил отдувается за всех. Возможно, он самый религиозный человек в мире. 

Гил духовно всеяден. Он еврей, ставший индуистом, провозгласивший себя 

гуру, восемь месяцев просидевший на скамейке в манхэттенском парке, 

не говоря ни слова, основавший хиппи-культ на севере штата Нью-Йорк. 

Потом он снова стал христианином, а в последней реинкарнации — ультра-

ортодоксальным иудеем из Иерусалима. Может, я что-то упустил — кажется, 

еще он успел побыть синтоистом, — но общая мысль понятна.

На каком-то этапе духовного пути Гил решил воспринимать Библию 

буквально. Абсолютно буквально. Библия велит привязать деньги к руке 

(Второзаконие 14:25). Гил снял в банке три сотни долларов и привязал 

их ниткой к ладони. Библия велит носить кисти на краях одежды (Числа 

15:38) — и Гил купил пряжи в рукодельном магазине, наделал кисточек 

и пришил их к воротнику и манжетам. Библия велит давать деньги вдовам 

и сиротам — и дядя стал бродить по улицам и искать вдов и сирот, чтобы 

выдать им наличность.

Примерно полгода назад, за обедом в бутербродной, я рассказывал другу 

Полу о причудливой жизни Гила — и тут меня озарило. То что нужно. Я тоже 

должен буквально следовать Библии. И тому есть несколько причин.

Во-первых, раз Библия требует от меня говорить только правду (Притчи 

26:28), честно признаюсь: одной из причин было желание написать эту книгу. 

Пару лет назад я опубликовал историю о чтении Британской энциклопедии 

от начала и до конца, от A до Z — точнее, от ak (восточно-азиатский музы-

кальный инструмент) до Zywiec (город на юге Польши, прославившийся 

своим пивом). Что дальше? Какое интеллектуальное приключение может 

сравниться с этим? Я решил, что вариант только один: исследование самой 

влиятельной книги в мире, бестселлера всех времен и народов — Библии.

Во-вторых, этот проект станет моим пропуском в мир духовности. 

Я буду не просто изучать религию, а жить ею. Если в моем сердце есть «дыра 

в форме Бога», то я смогу ее заполнить. Если во мне есть скрытая склонность 

к мистике, за этот год она проявится. Если я хочу понять моих праотцов, то 

в этот год смогу пожить их жизнью — только без проказы.
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В-третьих, мой проект позволит изучить серьезную и увлекательную тему 

библейского буквализма. Миллионы американцев говорят, что восприни-

мают Библию буквально. Согласно опросу Института Гэллапа 2005 года, их 

число приближается к 33 процентам, а по данным Newsweek за 2004 год — 

к 55 процентам. Буквальная трактовка Библии — как иудейской, так и хрис-

тианской — определяет американскую политику относительно Ближнего 

Востока, гомосексуальности, исследований стволовых клеток, образования, 

абортов — и так далее, вплоть до покупки пива в выходные.

Но я подозревал, что буквализм почти всегда основан на произвольном 

выборе. Люди выдирают из текста фрагменты, соответствующие их взгля-

дам — неважно, левым или правым. Только не я. Я наивно полагал, что 

сниму шелуху интерпретаций и открою истинную Библию. Я стану крайним 

фундаменталистом. Я буду бесстрашен. Буду в точности следовать Библии 

и пойму, что в ней вечно, а что устарело.

Я рассказал о своей идее жене Джули и предупредил ее: наша жизнь 

может ощутимо измениться. Она не стала скрипеть зубами и рвать волосы 

на голове — только тихо вздохнула. «У меня была слабая надежда, что 

в следующий раз ты напишешь биографию Элеоноры Рузвельт или что-то 

вроде того».

Всех — семью, друзей, коллег — заботило одно и то же: не уйду ли я в ре-

лигию с головой, не закончу ли пасечником в монастыре и не переселюсь 

ли в свободную комнату в иерусалимской квартире дяди Гила.

У них был повод для беспокойства. Невозможно с головой погрузиться 

в религию и вернуться прежним человеком. По крайней мере для меня. 

Скажем так: если бы я прежний и я нынешний встретились за кофе, мы 

нашли бы общий язык. Но, возможно, оба вышли бы из кафе, качая головой 

и думая про себя: «У парня каша в голове».

Как обычно и бывает в библейских путешествиях, я часто оказывался 

в неожиданных ситуациях. Никогда не думал, что буду пасти овец в Изра-

иле. Или гладить голубиное яйцо. Или находить утешение в молитве. Или 

слушать анекдоты про амишей от самих амишей. Я не думал, что увижу, 

как много у меня недостатков. И не ожидал обнаружить в Библии столько 

странностей. И не предполагал, что, как говорил Давид, «найду в Библии 

прибежище и возрадуюсь ей».
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И пусть он читает его во все дни жизни своей…

Второзаконие 17:19*

В намеренно произвольный день, 7 июля 2005 года, я начинаю подготовку. 

Вытаскиваю Библию, пылящуюся в дальнем углу книжной полки. Даже 

не помню, где ее взял, но выглядит она как платоновская идея Библии**. 

Такую использовали бы в вестерне 50-х годов, чтобы защитить главного 

героя от пули в грудь. На обложке тисненые буквы тусклого золота — 

«Святая Библия». Страницы, тонкие, как папиросная бумага, напоминают 

о любимой энциклопедии. Черная кожаная обложка пахнет в точности как 

родительский Plimouth Valiant 1976 года. Это успокаивает.

Приоткрываю Библию. На титульном листе напечатано: «Эта Библия — 

дар…», а дальше круглыми буквами выведено имя моей бывшей девушки. 

Хм. Выходит, я случайно присвоил детскую Библию подруги. Надеюсь, что 

случайно. Мы расстались десять лет назад, и точно я уже не помню. Так или 

иначе, это недобрый знак. По крайней мере, надо обязательно вернуть ее, 

когда я закончу.

Я уже читал Библию фрагментами, но никогда полностью — прямо 

от Бытия и до Откровения. Я трачу на это четыре недели, по пять часов 

в день. К счастью, у меня уже был опыт «марафонского» чтения во время 

 * Цитаты приводятся по Синодальному переводу Библии, если не указано 
иное. Прим. перев.

 ** Согласно Платону, существуют (причем самостоятельно) «идеи» вещей: пре-
дельно обобщенные их образы. Прим. ред.
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проекта с Британской энциклопедией. Поэтому чувствую приятную нос-

тальгию.

Я вношу в ноутбук каждое правило, каждое наставление, каждый совет, 

которые нахожу в Библии. По окончании у меня получается очень длинный 

список. Он занимает семьдесят две страницы. Это более семисот правил. 

Объемы потрясают. Будут затронуты все аспекты моей жизни: как я говорю, 

хожу, ем, моюсь, одеваюсь и обнимаю жену.

Многие из этих правил будут полезны для меня, и, надеюсь, к концу 

года я стану лучше. Например, такие: не лги. Не возжелай жены ближнего. 

Люби ближнего. Почитай родителей. Их там десятки. Я стану Ганди Верх-

него Вестсайда.

Другие правила, кажется, не сделают меня добродетельнее. Я только 

стану еще более странным и фанатичным и, вполне вероятно, отдалюсь 

от друзей и семьи. Мойся после секса. Не ешь плодов с дерева, посаженного 

менее пяти лет назад. Плати работнику каждый день.

А еще есть немало правил, которые не просто вызывают недоумение, 

но и запрещены американскими законами. Например: круши идолов. Уби-

вай магов. Жертвуй быков.

Это будет гигантский проект. Мне нужен план. Необходимо принять 

важные решения.

1. Какую версию Библии лучше использовать?

Библия, которую я взял с книжной полки, оказалась американским 

исправленным изданием. Это уважаемый перевод, родственный Библии 

короля Якова от 1611 года, — только без от «иже» и «яко».

Это хорошо. С другой стороны, есть еще множество версий — вроде бы 

только на английском их более трех тысяч. Одна из моих целей — выяс-

нить, что в Библии говорится на самом деле, поэтому я решаю не полагаться 

на какой-то отдельно взятый перевод. Хочу сравнить и сопоставить как 

минимум некоторые из этих трех тысяч.

Я иду в библейский книжный в Среднем Манхэттене. Это огромный 

магазин размером с Walmart, с флуоресцентными лампами и длинным 

рядом касс. Продавец Крис — учтивый парень с телосложением олимпий-

ского тяжелоатлета. Он показывает мне столы, на которых лежат Библии 

всех форм и размеров и всех языковых стилей: от простого английского 

Библии «Благая весть» до величественных каденций Иерусалимской 

Библии.
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Он указывает вариант, который может мне подойти. Книга оформлена 

в точности как журнал Seventeen: фотомодель (в закрытой одежде) украшает 

обложку с выносками вроде «Каков ваш духовный IQ?». 

А внутри есть боковые врезки — например, «Ревекка и ее мания кон-

троля».

— Хороший вариант, если вы едете в метро и не хотите, чтобы другие 

знали, что вы читаете, — говорит Крис. — Никто не узнает Библию.

Какой странный и весьма прискорбный аргумент для продажи. Взрослому 

мужчине приличнее читать журнал для девочек, чем Библию? Не сомне-

вайтесь, вы — в светском городе.

Я ухожу из магазина с двумя пакетами, полными Писаний. Но шопинг 

не закончен.

Вернувшись домой, захожу на Amazon.com и заказываю несколько пере-

водов Библии на иврит и полдюжины справочников. Чтобы подстраховаться, 

добавляю «Библию для чайников» и «Полное руководство по Библии для 

дураков» — все, что подойдет умственно отсталым.

И это еще не учитывая изданий, которые присылают друзья. Один по-

дарил водонепроницаемое для вылазок на природу, чтобы я мог изучать 

Писание даже во время потопов и прочих неприятностей из Ветхого Завета. 

Другой прислал версию в стиле хип-хоп, где Двадцать третий псалом гласит: 

«И это все Господь» (в более традиционном переводе — «Господь — мой 

пастырь»).

И теперь я, как в английской пословице, могу клясться на целой стопке 

Библий: почти до пояса высотой.

2. Что значит — буквально следовать Библии?

Буквально следовать Библии — каждому слову, абсолютно в точности, 

не отходя ни на йоту, — не просто пугающая перспектива. Это опасно.

Вот пример: в третьем веке ученый по имени Ориген, говорят, буквально 

истолковал стих из Евангелия от Матфея 19:12: «Есть скопцы, которые сде-

лали сами себя скопцами для Царства Небесного», — и кастрировал себя. 

Впоследствии он стал видным богословом своего времени — и сторонником 

небуквального толкования.

Еще один пример: в середине XIX века, когда впервые применили анес-

тезию для рожениц, поднялся шум. Многие решили, что это противоречит 

Божьим словам в Книге Бытие 3:16 — «Умножая умножу скорбь твою в бе-

ременности твоей; в болезни будешь рождать детей». Если у нас с Джули 
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получится еще один ребенок, посмею ли я встать между ней и иглой для 

эпидуральной анестезии?

Ни за что.

Можно не сомневаться — когда-то любой отрывок Библии трактовали 

буквально. Я решил так не поступать. Это неправильно, совершенно из-

лишне — и закончится тем, что я недосчитаюсь конечностей. У меня появился 

такой план: я попытаюсь найти изначальную цель библейского правила 

или наставления и буду в точности ей следовать. Если выражение явно 

фигуральное — и мне кажется, что так оно и было в случае со скопцами, — 

то я откажусь от буквальной трактовки. Если же появятся мало-мальские 

сомнения, склонюсь в сторону буквализма. Раз Библия запрещает врать, 

я постараюсь говорить только правду. Раз она велит побивать камнями 

богохульников, я поищу булыжник.

3. Должен ли я следовать Ветхому Завету, Новому Завету или 

обоим?

Оба Завета во многом учат одному и тому же. Однако есть и существен-

ные различия. Поэтому я решил разделить свой путь на этапы.

Я посвящу бóльшую часть года — около восьми месяцев — Ветхому За-

вету, потому что в нем содержатся основные библейские правила. Он состоит 

из тридцати девяти книг, в которых объединены повествование, генеалогия, 

поэзия и очень, очень много законов. Только в первых пяти книгах — Пяти-

книжии Моисеевом — их сотни, включая и важнейшие Десять заповедей, 

и атавистичные с виду законы о казни гомосексуалистов. Не говоря уже 

о боговдохновенных советах в более поздних книгах. Притчи — собрание 

мудрых изречений царя Соломона — учат, как воспитывать детей и жить 

в браке. Псалмы показывают, как совершать богослужения. Я буду соблюдать 

эти правила. Или хотя бы попытаюсь.

Поскольку я еврей, мне гораздо комфортнее жить по Ветхому Завету 

и писать о нем (или, как предпочитают говорить иудеи, по еврейской 

Библии, поскольку слово «ветхий» подразумевает «устаревший», а «но-

вый» — «улучшенный»). Но в последние четыре месяца я хочу иссле-

довать — хотя бы в какой-то степени — учение христианской Библии, 

Нового Завета.

Проигнорировать Новый Завет означало бы упустить половину истории. 

Евангелистское движение и буквальная интерпретация Библии имеют ог-

ромное влияние, как положительное (они сыграли огромную роль в помощи 
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Дарфуру*) так и, с моей светской точки зрения, не очень (крайне правые 

фундаменталисты развивают движение креационизма).

Естественно, есть и очень известные христианские буквалисты — 

консерваторы вроде Джерри Фалуэлла или Пэта Робертсона**. Я планирую 

встретиться с ними в этом году. Но также мне хотелось бы познакомиться 

с группами евангелистов вроде христиан Красной буквы, которые ставят 

целью буквальное (в их понимании) следование учению Христа о состра-

дании, ненасилии и перераспределении богатства.

Есть ли вообще в Новом Завете свод законов — спорный вопрос. Зави-

сит от того, что вы понимаете под законом. Однако в нем много поучений, 

которым следовали с разной степенью точности — от иисусовых «подставь 

другую щеку» и «люби врага своего» до наставления апостола Павла о корот-

ких стрижках у мужчин. Честно говоря, я еще не отточил все детали моего 

плана относительно Нового Завета, но надеюсь разобраться с ними, когда 

обрету духовную опору.

4. Нужны ли мне наставники?

Библия гласит: «Не хорошо быть человеку одному». Кроме того, пока 

я двигаюсь вслепую. Поэтому за две недели собираю совет духовных на-

ставников: раввинов и христианских священников — и консервативных, 

и таких, которые разве что матом не ругаются. Среди них и друзья друзей, 

и люди, на чьи фамилии я натыкаюсь в комментариях к Библии. Буду об-

ращаться к ним как можно чаще.

Кроме того, я даю обет выбираться из дома. Я познакомлюсь с общи-

нами, которые имеют свой подход к буквальному толкованию Библии — 

среди прочих это будут ультраортодоксальные иудеи, члены древней секты 

самаритян и амиши.

Наставники будут давать мне советы и вводить в курс дела. Но послед-

нее слово останется не за ними. Оно будет за Библией. Я не хочу следовать 

какой-то одной традиции. Каким бы наивным я ни был и как бы ни заблуж-

дался, я хочу открыть Библию для себя, даже если придется идти окольными 

путями. Как говорит мой друг, это будет «религия в стиле “сделай сам”». 

 * Дарфур — регион в Судане, который с 2003 года находится в состоянии гума-
нитарной катастрофы и чрезвычайной ситуации из-за межэтнического конфлик-
та. Прим. перев.

 ** Джерри Фалуэлл (1933–2007) и Пэт Робертсон (род. 1930) — известные аме-
риканские телевизионные проповедники. Прим. перев.
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Возможно, я отдам предпочтение одной из традиций. Или создам собствен-

ную иудео-христианскую секту — пока не знаю.

Как я и ожидал, не все сочли мой проект хорошей идеей. Тетя Кейт, 

которая осталась ортодоксальной еврейкой даже после развода с противо-

речивым Гилом, сказала, что я, как говорит наш народ, «мешуга»*.

Впервые я обсудил мою идею с ней в начале августа. Мы были дома 

у деда — сидели в столовой вокруг большого стола. Кейт только что пере-

оделась после заплыва в бассейне. (Она отказывается носить купальник 

из соображений скромности, поэтому плюхнулась в воду в длинном черном 

платье с широкой юбкой. Это меня впечатлило — даже пляжный спасатель 

утонул бы, если бы нацепил на себя так много мокрой ткани.) Когда я объ-

яснил тете идею книги, ее брови взмыли вверх.

— Правда? — спросила Кейт.

Потом она засмеялась. Я подумал, что тетя отчасти рада: кто-то в на-

шей семье безбожников проявил интерес к религии. Но, отсмеявшись, она 

выразила озабоченность:

— Это неправильно. Тебе нужен устный закон. Недостаточно соблюдать 

письменный. Без устного он не имеет смысла.

Традиционная позиция иудеев такова: Библия — или письменный за-

кон — была написана сжато. Это фактически конспект. Поэтому необходим 

устный закон. Раввины раскрыли для нас смысл Библии в книгах вроде 

Талмуда, основанных на устных поучениях старейшин. Библия говорит, что 

в шаббат надо «отдыхать», но только раввины объяснят вам как. Можно ли 

заниматься физическим упражнениями? Можно ли готовить? Можно ли 

заходить на сайт drugstore.com?

Без раввинов я похож на главного героя из фильма начала семидесятых 

«Величайший американский герой»**. Он нашел ярко-красный костюм, ко-

торый дает сверхвозможности, но потерял инструкцию и все время врезáлся 

в стены на лету.

Некоторые консервативные христиане тоже были озадачены. Они ска-

зали, что я не могу полностью понять Библию, не приняв божественную 

 * То есть чокнутый, выживший из ума. Прим. ред.

 ** «Величайший американский герой» (The Last American Hero, также известен 
под названием Hard Driver) — американская драма, основанная на подлинной ис-
тории американского гонщика NASCAR Джуниора Джонсона; по мотивам одно-
именного рассказа Тома Вульфа. Вышла в 1973 году. Прим. ред.
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сущность Христа. И что многие законы — например, о жертвоприношении 

животных — аннулированы с его смертью.

И у меня действительно появились сомнения. Доводы-то разумные. 

Меня разрывало на части, я беспокоился по поводу своего подхода, мо-

нументального невежества, отсутствия подготовки и неизбежных грубых 

ошибок. И чем дальше я читал, тем лучше понимал, что Библия — не просто 

книга. 

Это книга книг, как говорится в одном из моих справочников. Я люблю 

энциклопедию, но она не породила тысячи сообществ, следующих ее тексту. 

Она не определила действия, ценности, смерть, личные взаимоотношения, 

военное дело и манеру одеваться миллионов людей за три с лишним тыся-

челетия. Никого не казнили за перевод энциклопедии на другой язык, как 

это сделали с Уильямом Тиндейлом, когда он издал первый популярный 

перевод Библии на английский. Ни один президент не присягал на энцик-

лопедии. Мне стало страшно.

К счастью, два человека, мнение которых я очень ценю, дали мне 

напутствие. Первым был преподобный Элтон Ричардс, отец моего друга 

Дэвида, который в прошлом был священником лютеранской конгрегации 

в городе Де-Мойн. Он называет себя «пастором в отставке». Я рассказал 

ему о сомневающихся.

— Просто скажите им, что испытываете жажду и голод. Пусть вы не си-

дите с ними вместе за столом, но вы хотите есть и пить. И им не стоит вас 

судить.

Мне очень нравится его манера выражаться. Возможно, к концу года 

я и сам овладею величественными пищевыми метафорами.

Еще я позавтракал с раввином Энди Бахманом, человеком блестящего 

ума, который возглавляет одну из крупнейших синагог Бруклина — 

Конгрегацию Бет Элохим. Он рассказал мне «мидраш» — историю или 

легенду, которая отсутствует в самой Библии, однако описывает биб-

лейские события. В данном случае речь шла о том, как расступилось 

Красное море.

«Мы все вспоминаем сцену из фильма “Десять заповедей”* с Чарльтоном 

Хестоном, где Моисей поднял посох и воды отступили. Но в этом мидраше 

 * «Десять заповедей» (The Ten Commandments) — кинофильм 1956 года по про-
изведению Дж. Ингрэма, ремейк одноименного фильма 1923 года. Прим. ред.
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рассказывается, что дело было по-другому. Моисей поднял посох, но море 

не расступилось. Египтяне приближались, а вода оставалась на месте. 

Тогда еврей по имени Нахшон просто вошел в воду. Он погрузился в нее 

по щиколотку, потом по колено, по пояс, по плечи. И в тот момент, когда 

вода уже доходила до ноздрей, море расступилось. Смысл здесь в том, что 

порой чудеса случаются, когда вы ныряете в неизвестность».

Так я и поступил. И вот что из этого вышло.
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