
Глава девятая

Импровизировать 
с миром

Уинтон Марсалис, наверное, самый популярный в мире 

джазовый музыкант. Он завоевал девять «Грэмми», при-

чем был первым человеком, победившим в один год 

и в джазовой, и в классической категориях (это дости-

жение он повторил и на следующий год). Марсалис был 

удостоен Национальной медали искусств и стал первым 

в истории джазменом, который получил Пулитцеровскую 

премию по музыке69.

Меня всегда впечатляла в нем творческая плодовитость, 

которая выражается и в количестве песен и аранжировок, 

и в цвете и фактуре, которые он привносит в свои высту-

пления. Марсалис — один из величайших импровизато-

ров планеты, поэтому неудивительно, что он повсюду ви-

дит возможности для импровизации.

«Мы все импровизируем, — говорит он. — Каждый, кто 

умеет говорить, импровизирует. Вся наша жизнь в своей 

основе — импровизация. Каждый день мы импровизиру-

ем много и разнообразно. У нас есть определенные схе-

мы: надеть брюки, рубашку, застегнуть ремень… но это 

разные рубашки, брюки и пояса. Мы надеваем очки, 

в определенное время чистим зубы… но это не всегда то 

же самое время. Едим разные блюда. Выбираем, пойти 

как обычно или по-другому, посещаем тех, у кого раньше 
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никогда не были. Разговариваем с людьми, когда разговор 

обещает быть неприятным, и с людьми, с которыми при-

ятно общаться. Можем пойти к другу, к которому всегда 

обращаемся, или поговорить с кем-то совершенно новым. 

Мы что-то узнаём, спрашиваем, даем информацию, спо-

рим, звоним близким, возвращаемся к жизни после пло-

хих событий. А еще вспоминаем хорошее, дурачимся, шу-

тим, выдумываем, придумываем идеи, которых никогда 

раньше не было.

Марсалис считает, что возможность импровизации есть 

всегда, но для этого нужен определенный фундамент. Хо-

рошая импровизация не берется с неба, а получается бла-

годаря сочетанию знаний и воображения: «Знание — это 

то, что вы приобретаете. Воображение у вас просто есть. 

Оно дано вам. Как можно превратить мои знания о бас-

кетболе в бросок в кольцо? Никак. Вы можете всю жизнь 

изучать трубу, но это не значит, что вы станете брать ноты, 

как Луи Армстронг. Он и сам бы не смог, если бы не учил-

ся. Однако учеба ничего не гарантирует. Воображения 

у вас не отнять — оно есть у всех, у каждого человека 

на Земле. В джазе ты одновременно играешь и слушаешь, 

поэтому не надо сидеть тихо, чтобы слушать. Но вам надо 

показать, что вы слушаете и это отражается на вашем ис-

полнении. Мы все действуем в зависимости от того, что 

знаем, переживаем и чувствуем. Мы также чувствуем 

и знаем разные вещи и разные вещи хотим воплотить. Это 

самое прекрасное».

Марсалис много размышляет о творческом процессе, 

и у него есть на этот счет определенная точка зрения, 

в особенности на связь творчества и импровизации: «Им-

провизируя, вы черпаете из разных источников. Один 

из них — все, что вокруг вас. То, то вы слышите, — ваше 
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настоящее. Вы будете как все, потому что все одинаковые. 

Все мои соседи говорили определенным образом, носи-

ли определенную одежду, играли и слушали определен-

ный тип музыки. А все люди, жившие в то время в одном 

районе Кадиса, делали что-то по-другому. Каждый, кто 

жил в Хуаресе, делал что-то не так, как они, а жители Сан-

Паулу делали по-другому что-то еще. Но друг от друга они 

не очень отличались, как и мы.

Это обычно можно экстраполировать во времени. Это 

как история искусства. Бетховен говорит: “Дайте-ка по-

смотреть, как Бах исполняет эти фуги? Думаю, и я напи-

шу фугу”. Он писал ее в своем стиле, но это фуга, которую 

исполнял Бах. Вы можете встретить художника, который 

скажет: “Эй, ты когда-нибудь об этом думал?” Или встре-

тить домохозяйку, которая скажет: “Это произведение 

слишком длинно. Вы об этом задумывались?” Это художе-

ственное чувство».

Уинтон Марсалис подходит здесь к идее, что вдохнове-

ние ведет к вдохновению, а гениальность зачастую опре-

деляется гениальностью, которая имелась до того. То, что 

мы воспринимаем как порывы, часто рождается из кон-

кретного контекста и интерпретации в этом контексте, 

ведущей к истинной оригинальности. Во время дальней-

шего разговора для меня стало очевидным, что Марсалис 

распространяет эту философию далеко за пределы музы-

ки. Мы немного поговорили о его прошлом, и он заметил, 

что всегда был собой: «Я всегда чувствую, что у меня свое. 

Я знал ребят, которые спрашивали меня, что я думаю. 

Это были парни, которым бы я не хотел перейти дорогу, 

но знал, что, если что-то случится, они спросят: “Эй, как 

ты думаешь, что нам с этим сделать?” Так, по-уличному. 

Я знал, что могу решить эти задачи. Сам не знаю почему. 
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Я просто знаю, что эти ребята меня любили. Им нравилось 

со мной болтать и рассказывать мне всякие вещи. Не знаю, 

почему они это делали, но это было так. Я знал, что, если 

приду в бар — я бывал с папой в барах и клубах, — тамош-

ние завсегдатаи заговорят со мной. Они всегда относились 

ко мне как к талисману. Я им нравился. “Эллис, слушай, 

почему ты не привел с собой Уинтона, а?” — говорили они 

отцу. Мне было всего шесть, семь, восемь, девять лет… Со-

всем ребенок, понимаешь? Но я был для них своим парнем 

и знал об этом».

Уинтон Марсалис — один из самых жизнелюбивых лю-

дей, которых мне приходилось встречать, — я имел воз-

можность в этом убедиться, потому что мы с ним много 

разговаривали. Каждая беседа, каждый момент общения, 

каждый миг с инструментом — шанс радоваться новым 

возможностям.

Он необыкновенно успешный человек и достиг того, 

к чему большинство из нас и близко не подойдут. Однако 

сделал он это отчасти потому, что овладел процессом, до-

ступным каждому из нас, тем, что я называю «импровизи-

ровать с миром».

Везение — мой проводник, а помогает ему каприз70.

Пико Айер

Союз игры 
и профессионализма

В джазовой музыке есть понятие «рифф» — импровиза-

ция на основе одной или нескольких музыкальных фраз71. 

В рок-музыке их часто исполняет солист. Нечто похожее 

делает комик, когда начинает описывать смешной эпизод, 
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который может увести его далеко от исходной темы. Когда 

человек рассказывает историю, подобным будет вариация 

проверенного временем сюжета.

Во всех случаях суть в том, чтобы творить на имеющей-

ся основе, создавать новое, используя известное как основу 

для исследования, воспользоваться шансом внести вклад 

в разнообразие, отдав при этом должное определенной 

структуре. Таким образом, импровизировать с миром — 

это пользоваться шансами, которые дает вам жизнь, и ра-

сти над тем, кем вы являетесь сейчас.

Импровизировать с миром — это не то же, что бренчать 

на гитаре, случайно пробуя новые вещи. Я вижу в этом 

союз игры и мастерства. Да, вы можете поэксперименти-

ровать и посмотреть, как все обернется, но для настоящей 

импровизации нужно иметь некую структуру. Как гово-

рит Уинтон Марсалис, истинное творчество — сочетание 

воображения и знания. Каждый великий импровизатор 

скажет, что импровизировать можно тогда, когда хорошо 

понимаешь, с чем импровизируешь.

Процесс, о котором я говорю, заключается в том, чтобы 

строить импровизацию на базе уже имеющихся знаний 

и идти дальше. Задача — вывести ваши таланты и уме-

ния на следующий уровень. Люди восторгаются вашими 

булочками и печеньем? Может быть, самое время попро-

бовать испечь многослойный торт. Любите учить своих 

детей делать удар в бейсболе? Возможно, пришло время 

стать тренером местной любительской команды. Ваш на-

чальник регулярно хвалит вас за вклад в проекты? Может 

быть, самое время начать свой собственный проект? Суть 

импровизации с миром в том, чтобы смотреть, в чем вы 

хороши, и придумывать способы развить свое мастерство, 

чтобы получать от этого еще больше удовольствия.
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Как и в случае с музыкантами и комиками, в импровиза-

ции с миром есть определенный исполнительский аспект. 

Несомненно, импровизировать можно и самому, но чаще 

больше всего удовольствия и восторга получаешь, когда 

выступаешь перед аудиторией. Так ты показываешь, что 

знаешь что-то настолько хорошо, что можешь с легкостью 

исполнять вариации. Это способ не просто проявить себя, 

но и сохранить свои навыки свежими и отточенными.

Меня регулярно просят выступить перед публикой. 

Готовясь к речам, я провожу очень много времени над 

текстом и слайдами. Однако когда я стою перед слуша-

телями, то редко читаю по бумажке. Вместо этого я им-

провизирую. Да, я беру из подготовленных материалов 

факты, ссылки и цитаты, но мои слова и ход рассуждения 

могут совершенно отличаться от запланированного. Мне 

так удобно, потому что я знаю, что сделал домашнюю 

работу и превосходно владею темой, о которой говорю. 

У меня есть необходимая структура. Я знаю, что, скорее 

всего, экспромтом выступлю лучше. Театральность им-

провизации наполняет меня энергией и в хорошем смыс-

ле возбуждает.

Не менее ценно то, что импровизация связана с опре-

деленной долей риска. Когда комик импровизирует, всег-

да есть шанс, что выступление не будет смешным. Когда 

я выхожу на сцену без бумажки, нельзя исключить, что 

зрителю будет скучно. Это было бы ужасно, и каждый 

раз я чувствую почти физическую боль. Но это и добавля-

ет энергии. Когда вы хорошо что-то знаете и заставляете 

себя попробовать вариации «без страховки», вероятность 

неудачи электризует.

Этот процесс дает два колоссальных плюса. Во-первых, 

он представляет собой ясный путь к саморазвитию, 
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построению  своей самоистории. Когда вы импровизиру-

ете, то, естественно, пробуете разные вещи, развиваете та-

ланты, исследуете и, возможно, преступаете собственные 

ограничения. Если вы попробуете испечь многослойный 

торт на день рождения, может оказаться, что это не ваш 

уровень. А может быть, вы поймете, что такой торт тре-

бует уймы работы и оттачивания ваших навыков, но вы 

на это способны. Или вы обнаружите, что многослойные 

торты — всего лишь верхушка айсберга, и захотите ис-

печь свадебный торт или торт — макет стадиона. Импро-

визация позволяет вам увидеть, как далеко вы способны 

зайти в любом важном для вас деле.

Второй огромный плюс импровизации в том, что это 

праздник. Работая со своими базовыми навыками и им-

провизируя на их основе, вы чувствуете невероятную 

энергию. В импровизации нет места обыденности: это 

активное выражение лучшего в вас. Поэтому вы должны 

импровизировать при любой возможности.

Я каждый день прихожу в студию, и больше всего мне 

нравится возможность открытия. Это касается и предмета 

творчества, и меня самого.

Хэнк Виргона, художник

Импровизировать, чтобы 
создать праздник

Хотя часто вы импровизируете в одиночку, например 

играя музыку, польза может оказаться больше, если делать 

это с кем-то еще. В январе 2012 года журнал Food & Wine 

описал восхитительный пример импровизации двух шеф-

поваров мирового класса — Рене Редзепи, совладельца ко-

пенгагенского ресторана Noma, который часто признают  
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лучшим в мире, и Дэниела Пэттерсона, признанного 

Food & Wine лучшим молодым шеф-поваром, владельца 

знаменитого ресторана Coi в Сан-Франциско. Они встре-

тились на конференции и решили, что было бы интересно 

вместе попробовать создать новые блюда с нуля. «Готовя 

на домашней кухне, вдали от суеты своих ресторанов, они 

оба захотели лучше понять свой творческий процесс», — 

пишет журналист Питер Миен.

Эксперимент начался на ферме в Области залива, а за-

тем продолжился на продовольственном рынке Сан-

Франциско. Вернувшись на кухню Пэттерсона, повара 

провели мозговой штурм, а потом закатали рукава и при-

ступили к работе. Они обсуждали неисследованные воз-

можности ингредиентов, делились методиками. Пэт-

терсон, например, показал коллеге фирменный метод 

взбивания яиц. Редзепи это вдохновило на создание совер-

шенно нового блюда со зрелым козьим сыром и найден-

ными в саду цветами настурции. В это время Пэттерсон 

делал блюдо с яйцами, свежим козьим сыром и цветками 

розмарина. Они попробовали оба блюда и решили, что 

они великолепны, но будут особенно хороши, если соче-

тать одно с другим.

Потом пришла очередь кукурузных оладий. Повара по-

экспериментировали с рецептом, который нашли в интер-

нете, и дополнили его соусом, который Редзепи изначаль-

но планировал использовать с блюдом из телятины. После 

завтрака они вместе отправились на поиск ингредиентов, 

принесли дикие ягоды и заячью капусту и немедленно об-

судили открывшиеся возможности72.

За два дня Редзепи и Пэттерсон создали двадцать совер-

шенно новых блюд, многие из которых попали на страни-

цы журналов. А ведь до того, как они сошлись, ни одно 
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из них не существовало даже в воображении. Это кули-

нарный эквивалент совместного музицирования Майлза  

Дэвиса и Джона Колтрейна* или экспромтов Робина  

Уильямса ** и Рики Джервейса*** на сцене. Это свидетель-

ство ценности совместной импровизации и удоволь-

ствия, которое она приносит. И у Редзепи, и у Пэттерсона 

было богатое воображение, и импровизация в одиночку, 

которой они занимаются в своих ресторанах, уже стала 

легендой. Однако благодаря импровизации в тандеме 

они создали ряд запоминающихся блюд, которые, скорее 

всего, не придумали бы по отдельности.

Играть мелодию 
переосмысления

По словам Уинтона Марсалиса, великая импровизация 

строится на определенном основании. Импровизировать 

на высоком уровне можно, только имея ясное ощущение 

этого фундамента. Если подумать о крупных «риффах» 

вашей жизни — выборе направления карьеры и семейной 

жизни, — эти основы принимают форму вашей самоисто-

рии. Если понять ее достаточно хорошо, станет очевидно, 

куда должна вести вас импровизация.

 * Одни из самых популярных американских джазменов. В 1955 году Кол-

трейн играл в коллективе Дэвиса. Их тандем просуществовал недолго, 

однако был чрезвычайно плодотворен — его результатом стали альбо-

мы Relaxin, Cookin, Steamin и Workin.

 ** Американский актер и продюсер. Обладатель премии «Оскар» (1998) 

и пятикратный лауреат премии «Золотой глобус». 

 *** Английский комик, актер, режиссер, продюсер, писатель и музыкант. 

Лауреат множества наград, в том числе семи премий BAFTA, четы-

рех British Comedy Awards, двух премий «Эмми» и «Золотого глобуса». 

В 2010, 2011 и 2012 годах — ведущий церемонии вручения «Золотого 

глобуса». Прим. ред.
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Это заставляет вспомнить концепцию переосмысления 

того, что всегда может быть жизненной частью наших 

самоисторий, поскольку наши нарративы исходно орга-

ничны. Иногда в самом центре нарратива вы видите не-

обходимость крупного «усложнения сюжета», которое со-

вершенно согласуется с вашей сутью, но включает новые 

элементы истории. Известный пример, который приходит 

мне в голову, — боксер Джордж Форман, завоевавший 

олимпийское золото и ставший чемпионом мира в тяже-

лом весе, нокаутировав за два раунда непобедимого Джо 

Фрезера. Он был известен как жестокий панчер (63 нокау-

та в 81 профессиональном бое) и трижды выигрывал в тя-

желом весе, причем в третий раз — в 45 лет, когда стал са-

мым старшим чемпионом в тяжелом весе за всю историю.

Однако очень может быть, что вы даже не слышали, что 

Форман был боксером, а считаете его просто лицом одно-

именного бренда бытовой техники. Это произошло в силу 

коренного переосмысления, которое со стороны может 

показаться довольно непонятным, но для самого Форма-

на, очевидно, имело громадное значение. Он знал, что под 

угрюмой боксерской внешностью скрывается приветли-

вый и чрезвычайно располагающий к себе человек. Этот 

фундаментальный элемент его самоистории вышел на по-

верхность, когда его рукоположили в священники. А когда 

появилась возможность поимпровизировать с этой исто-

рией и стать лицом бытовой техники, он понял, что это 

та мелодия, которую нужно играть. Чтобы подчеркнуть 

суть: это предполагало значительное изменение ситуа-

ции, но не затронуло основу того, кем он был. Все, что ему 

требовалось, чтобы переосмыслить себя, уже было его 

осью, и нужна была лишь новая упаковка. Я считаю это 

важнейшим рецептом переосмысления73.
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Бесспорно, в случае Формана этот рецепт сработал. Се-

рия грилей George Foreman была потрясающе успешна 

и принесла ему значительно больше денег и славы, чем 

боксерская карьера. А если бы Форман не захотел рассмо-

треть возможность импровизации или недостаточно осо-

знал бы свою самоисторию, чтобы заметить такую воз-

можность, он мог бы легко ее пропустить.

Ваша самоистория может предлагать варианты импро-

визации, о которых вы никогда не задумывались. Есть ли 

неиспробованные пути, которые подсказывает ваша суть? 

Есть ли элементы вашей сути, которые, как в случае Фор-

мана, дремлют, потому что не подходят в текущей ситуа-

ции? Может быть, самое время немного поимпровизиро-

вать с парой из них.

Импровизация: дар, который 
никогда не иссякнет

Один из важнейших плюсов введения импровизации 

в вашу жизнь — вы сможете использовать ее, когда по-

явятся возможности, требующие неожиданных умений, 

о которых вы могли и не догадываться. В вышедшей 

в июне 2012 года статье в Harvard Business Review Майкл 

Уоткинс пишет, что люди часто спотыкаются, переходя 

от своего круга обязанностей к управлению предприя-

тием:

Я обнаружил, что для успешного перехода руководитель должен 

пройти через полный ловушек путь изменения управленческих 

целей и навыков, который я называю семью сейсмическими 

сдвигами. Предстоит перейти от частных вопросов к общим, 

от аналитики к интеграции, от тактики к стратегии, от каменщика 

к архитектору, от решения проблем к планированию, от воина 

к дипломату и от роли второго плана к главной роли.
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Мое внимание здесь привлекло то, что многие навы-

ки, необходимые для выделенных Уоткинсом измене-

ний, уже есть у потенциального лидера, но до этого он 

не использовал их в таких целях. Например, при пере-

ходе от тактики к стратегии, говорит Уоткинс, важно, 

чтобы лидер «свободно перемещался между деталями 

и большой картиной, улавливал важные закономерности 

в сложной обстановке, предвидел реакцию ключевых 

внешних игроков и влиял на них». По всей видимости, 

любой, кто решил делать карьеру в сфере управления, 

уже проявил способность видеть дальше текущего мо-

мента. Перед тем как стать кандидатом на руководящую 

роль, человеку обычно нужно проявить талант — встро-

ить свои функции в общее целое. В таком случае они 

спотыкаются именно на проблемах с легкостью импро-

визации. Они не понимают, как использовать умения, 

которые уже хорошо сработали, в более сложной корпо-

ративной обстановке. Обращаясь к музыкальной мета-

форе, они не понимают, что виртуозность, которой они 

достигли, играя би-боп, можно применить в любом джа-

зовом стиле, который решит играть ансамбль. Поэтому 

они чувствуют, что у них недостаточно квалификации, 

или пытаются использовать старые процессы без изме-

нений, даже когда эти процессы не подходят для боль-

шой системы.

Если постоянно упражняться в импровизации, это мо-

жет резко сократить время обучения любому делу. Если 

вы умеете импровизировать, то знаете, как применить 

свои таланты в любой ситуации, где они могут потребо-

ваться. Таким образом, импровизация делает интереснее 

и успешнее не только текущую ситуацию, но и возможно-

сти, которые появятся в будущем.
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Импровизировать с «и»
Парадокс играет в импровизации ключевую роль. Как 

мы говорили выше, парадокс позволяет вам посмотреть 

на вещи с перспективы не «или», а «и». Этот союз делает 

доступным широкий спектр вариантов, улучшая тем са-

мым вашу способность импровизировать с миром.

Роджер Мартин — бывший декан Школы менеджмен-

та им. Ротмана Университета Торонто, директор компа-

нии по глобальному стратегическому консультированию 

и автор нескольких книг. В книге The Opposable Mind* он 

рассказывает о том, как обширное исследование великих 

лидеров бизнеса помогло ему открыть ключевое сходство 

между ними:

Последние пятнадцать лет — сначала как консультант по менед-

жменту, а затем как декан бизнес-школы — я изучал лидеров, 

которые имели на своем счету замечательные и достойные под-

ражания успехи, пытаясь разглядеть общую тему, красной нитью 

проходящую через их карьеру. За шесть лет я провел беседы 

с пятьюдесятью такими людьми. Некоторые интервью длились 

целых восемь часов, и, когда я слушал этих бизнесменов, общая 

тема начинала проявляться с потрясающей четкостью.

Кроме таланта к инновациям и долговременного успеха в биз-

несе, у изученных мной лидеров была как минимум одна общая 

черта — предрасположенность и умение держать в руках диа-

метрально противоположные идеи. Затем без паники или про-

стого выбора той или иной альтернативы они могли создать 

синтез, который превосходил каждую из них. Мой термин для 

этого процесса, или, точнее говоря, дисциплины рассмотрения 

и синтеза, — «интегративное мышление». Это фирменный знак 

особенных компаний и людей, которые ими управляют74.

Мартин написал об этих лидерах в статье для Huffi ngton 

Post:

 * Мартин Р. Л. Мышление в стиле «И». Как мыслят успешные лидеры. — 

М. : Юрайт, 2009. Прим. ред. 
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Столкнувшись с очевидным выбором между конфликтующими 

моделями и вариантами, каждый из которых имеет свои не-

достатки, они не выбирают лучшее из худшего, а используют 

напряжение противостоящих моделей, чтобы сформировать 

креативное решение в виде новой модели, содержащей элементы 

предшествующих, но превосходящей каждую из них75.

Он, конечно, говорит об использовании парадокса 

для импровизации. И хотя в этом случае он может за-

трагивать решения в отношении десятков и даже сотен 

миллионов долларов, успех этих людей подчеркивает 

преимущества применения парадокса, и это можно ис-

пользовать, даже если вы действуете в значительно 

меньшем масштабе. Когда вы импровизируете с миром, 

не забывайте применять «разум противоположностей». 

Подумайте о традиционном подходе к вопросу, а затем 

посмотрите, что будет, если внедрить элементы противо-

положного подхода. Это как минимум даст вам ценный 

контраст, но вполне может принести нечто намного бо-

лее ценное — прорыв.

Ваша работа — раскручивать маховик, который поворачи-

вает шестеренки, приводящие в движение двигатель веры, 

которая поддерживает вас и ваш стол в воздухе76.

Энни Диллард

Вдохновение вариациями
Вклад чувствительности в импровизацию с миром 

в том, что она дает подсказки. Когда вместе импровизи-

руют два гитариста, вы, наверное, замечаете, что они под-

питывают друг друга. Их чувства обострены: они слуша-

ют, что играет партнер, и дополняют или контрастируют 

это, в зависимости от того, куда заведет их вдохновение. 
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Кроме  того, они наблюдают. Обратите внимание, что 

во время исполнения лучших композиций музыканты 

редко отворачиваются друг от друга. Они следят за сво-

ей игрой, чтобы улавливать сигналы о том, куда движется 

импровизация.

Я никогда не играл на сцене с Эриком Клэптоном, 

Дики Беттсом, Трейем Анастасио и другими великими 

рок-гитаристами (если уж на то пошло, я вообще никог-

да не играл). Ближе всего я подходил к этому виду им-

провизации в совершенно другой обстановке: во время 

фокус-групп. Я знаю, что многие проводят фокус-группы 

с использованием сценариев, списков и подготовленных 

заранее вопросов. Я никогда не умел этого делать, и меня 

это совершенно не интересует. Я подхожу к этим группам, 

держа в уме цель — зная, что  мой клиент надеется выяс-

нить. Но у меня нет предопределенного подхода для до-

стижения этой цели. Я импровизирую, полагаясь на чув-

ствительность.

Когда мои чувства полностью включены, я могу уловить, 

куда идет разговор и куда ему следует идти. Если следить 

за языком тела, можно определить, когда участники во-

влечены в процесс, а когда им скучно. Прислушиваясь 

к интонации, можно сделать вывод, хочет ли респондент 

углубиться в этот вопрос или занимает твердую позицию. 

Когда дискуссия идет к ценному набору наблюдений, 

в комнате совсем другая атмосфера.

В импровизации могут участвовать все ваши чувства. 

Очевидно, например, что вкус и запах очень тесно связа-

ны с экспериментом, проведенным Рене Редзепи и Дэние-

лом Пэттерсоном, и, конечно, могут помочь и вам. Глав-

ное — настроить ваши чувства на поиск подсказок, куда 

вы должны идти в избранной для импровизации теме. 
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Тогда вы заметите, что идеи и поддержка могут прихо-

дить из неожиданных источников, и импровизация при-

обретет дополнительное измерение.

Любознательность поможет 
сделать прыжок

Любознательность — фундаментальный ресурс, чтобы 

исследовать, куда может завести вас импровизация. Если 

в процессе импровизации с миром включено ваше любо-

пытство, вы увидите массу возможностей. Любознатель-

ность позволяет представить себе результаты и выбрать 

из широкой гаммы нужные варианты: не каждым из них 

стоит заниматься, но многие надо хотя бы рассмотреть. 

Если вы любознательны, то найдете потенциал для им-

провизации повсюду.

Братья Игорь и Марко Пусеняки еще в школе начали ис-

пользовать простой язык программирования бейсик и на-

много более сложный язык ассемблер* и экспериментиро-

вать с разработкой компьютерных игр. После этого был 

колледж и карьера, но увлечение играми не исчезло, даже 

когда они переехали в разные города. Тем временем Apple 

выпустила на рынок iPhone и создала огромный пласт по-

требителей колоссального разнообразия новых приложе-

ний. Любопытство братьев превзошло все границы, когда 

они представили себе творческие возможности, которые 

может дать мир смартфонов.

Работая в основном по электронной почте, Пусеняки 

начали импровизировать с идеями игр для платформы 

iPhone. Они начали с приложения Bubblewrap, обыграв 

 * Система обозначений, используемая для представления в удобочита-

емой форме программ, записанных в машинном коде. Прим. ред.
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почти всемирную любовь лопать пузыри на упаковочной 

пленке. Затем они выпустили крестики-нолики, которые 

приобрели характерный вид благодаря дизайнерскому 

образованию Игоря. Потом была умело разработанная 

игра Eat, Bunny, Eat!, где надо было управлять электрон-

ным кроликом, который ловит падающие электронные 

морковки.

После Eat, Bunny, Eat! любопытство Пусеняков вывело 

их импровизацию — и охват рынка — на новый уровень. 

Эта игра была столь популярна, что имело смысл выпу-

стить сиквел, но Игорь никак не мог сделать удовлет-

ворявший его дизайн. Они решили подойти к созданию 

следующей программы с другой стороны, и Игорь на-

чал рисовать карандашом наброски новых героев. Один 

из них — зеленое создание с хоботом — получил имя 

Дудл. Результат вдохновил братьев, и они решили его 

обыграть. С этого момента дела пошли в гору, и вскоре 

мир увидел Doodle Jump, одно из самых популярных при-

ложений для iPhone. Эту игру скачали более пяти мил-

лионов раз, она стало иконой поп-культуры, появлялась 

в сериалах и на сцене во время рок-концертов, ее обсуж-

дали в ток-шоу. Пусеняки создали многочисленные вари-

ации этой игры, включая рождественские, пасхальные 

и зимние выпуски, и даже варианты с героями безумно 

популярной игры Pocket God.

Подпитываемая любопытством импровизация — серд-

це их успеха. Начиная с проведенной в Хорватии молодо-

сти, когда они работали на ZX Spectrum 48K, ранних экспе-

риментов с программированием и вплоть до регулярного 

обновления Doodle Jump, Пусеняки постоянно интересо-

вались, что их ждет за углом, а затем играли свои темы 

так, как мог бы сыграть лишь великий джазмен77.
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В мире много людей, которые любят импровизировать 

на том же инструменте, что и братья Пусеняки. В середи-

не сентября 2012 года в AppStore было почти миллион при-

ложений, написанных 200 тысячами программистами. 

Однако использование любознательности для импрови-

зации с миром далеко не ограничивается этой областью. 

Мы откроем множество возможностей, просто направив 

любознательность на важные для нас вещи. Какие проек-

ты вы любите больше всего? Какими достижениями боль-

ше всего гордитесь? Вас когда-нибудь интересовало, как 

продвинуться еще дальше и что произойдет, если попро-

бовать варианты, которые вы раньше не рассматривали? 

Полет любопытства может привести к новым вдохновен-

ным импровизациям.

Обращать внимание на все
Если любознательность позволяет вам открывать спо-

собы, благодаря которым то, что вы делаете, может при-

вести к новым импровизациям, открытость позволяет 

создавать условия, в которых импровизации сами к вам 

приходят. Часто здесь важно направленное везение, по-

тому что обычно нужно идти по определенному пути 

и смотреть, какие возможности возникают. Это может 

быть что угодно: пойти в торговую палату в надежде слу-

чайно завязать нужные знакомства, кататься по парку 

на велосипеде в поисках обрывка идеи, которая может 

привести к прорыву в проекте, над которым вы рабо-

таете.

Или вы можете использовать открытость для импрови-

зации так, как это делал Джоэл Ходжсон. В конце 1980-х он 

снял Mystery Science Theater 3000 — один из первых хитов 
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Comedy Central, молодой тогда сети кабельных телекана-

лов. Программа проходила в совершенно нелепой обста-

новке. Вот описание с кинопортала IMDb:

В недалеком будущем человек и его роботы попадают в западню 

на Спутнике Любви. Злобные ученые заставляют их смотреть 

самые плохие фильмы всех времен и народов.

Говорю — нелепо. Однако на этом фундаменте вырос-

ло культовое произведение. Причина успеха — импрови-

зация. В каждой серии Mystery Science Theater 3000 (или 

просто MST3K) человек Джоэл Робинсон (которого играл 

Ходжсон) и его роботы Том Серво и Кроу смотрят фильм, 

комментируют, что хотят, и говорят все, что приходит 

в голову. Например:

(Оборотень врезается на машине в бочки с бензином и взры-

вается.)

Серво: Значит, он решил избавить мир от охранников, превратив 

их в оборотней и заставив врезаться в бочки?

Джоэл: Ну, похоже, пока работает. Не придерешься.

(Атака инопланетян на женское общежитие.)

Джоэл: Они даже не знают, что такое трусики, но все равно ре-

шили на них поохотиться!

Кроу: Любое существо мужского пола на любой планете имеет 

биологическую потребность устраивать облавы на трусики.

(Во время неуклюжей любовной сцены в фильме ужасов.)

«У меня в трусах богомол!»

Поскольку зрителей не интересовали фильмы как тако-

вые (продюсеры очень старались отобрать худшие из худ-

ших), Ходжсон и его небольшая команда сценаристов 

должны были вставить в полтора часа шоу больше шести 

сотен шуток, чтобы фанаты не отошли от телевизора. Та-

кая степень импровизации требует огромной открытости, 
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и были использованы все средства, чтобы рассмешить 

зрителя: в качестве исходного материала служили всту-

пительные титры, музыкальная тема, костюмы, реквизит, 

декорации, прически и даже последние новости. «Когда 

киноимпровизация — твоя работа, — рассказал Ходжсон 

в интервью Slashdot, — надо встроить в творческий про-

цесс места, где можно свободно говорить все, что прихо-

дит в голову. Все наши импровизации рождались после 

нескольких попыток, обычно в комнате сценаристов. По-

том берешь лучшее и делаешь из этого шоу»78.

Благодаря Mystery Science Theater 3000 Ходжсон создал 

новый комедийный стиль. У него не очень много последо-

вателей, зато у них есть особенный энтузиазм. Увлечение 

этой формой в некоторых кругах было настолько велико, 

что Ходжсон даже организовал курсы Riff Camp, чтобы по-

мочь студентам стать профессиональными киноимпрови-

заторами. Во многом он остается верен этой форме. Хотя 

в 1993 году Ходжсон покинул MST3K (шоу продолжалось 

до 1999-го), он продолжает считать киноимпровизацию 

восхитительной и в 2007 году запустил с несколькими 

коллегами-сценаристами Mystery Science Theater 3000 

в прямом эфире шоу Cinematic Titanic.

Киноимпровизация — экстремальный вид спорта, 

который подходит далеко не каждому. Однако она дает 

безупречный пример того, как открытый человек мо-

жет импровизировать с миром. Какую версию вы може-

те придумать для себя? Что вы можете получить, если 

позволите себе глубоко нырнуть в ваше любимое дело 

только для того, чтобы узнать, какие новые идеи могут 

прийти вам в голову? Какие интересные нехоженые пути 

могут открыться перед вами, если вы будете открытыми 

для них?

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vera_v_sebya/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vera_v_sebya/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%9D%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B8+%D1%81%D0%B5%D0%B1%D1%8F


Глава девятая. Импровизировать с миром 207

Если добавить импровизации, 
история станет жизнью

Импровизация с миром оказывает бесценную услугу 

вашей самоистории: она позволяет увидеть самые вос-

хитительные варианты. Как я говорил выше, обсуждая 

переосмысление, и как мы увидели на примере таких 

людей, как Джордж Форман и братья Пусеняки, ваша са-

моистория может развиваться и приобретать подлинное 

измерение, если вы пробуете вариации на твердом фун-

даменте вашей сути. Это крайне важный пункт, если вы 

хотите достичь всего, на что способны. Если вы хотите 

выдать максимум, у вас должно войти в привычку рас-

сматривать способы, которые могут развить вас сегод-

няшнего, а это очень часто означает игру с импровиза-

цией.

Импровизация во многих своих формах может оказать-

ся исключительно продуктивной и приносящей удовлет-

ворение. Кроме всего прочего, она почти наверняка на-

полнит вашу жизнь радостью и приключениями. Когда вы 

импровизируете, то максимально «включены», и значит, 

вы в полной мере становитесь самим собой, а это очень 

хорошо. Пусть заключительное слово здесь скажет Уин-

тон Марсалис: «Импровизация дает возможность смещать 

акценты. Мастерство экспромта невероятно».
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