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Пролог
Почему я не тороплюсь перестраиваться 
(и вам советую)

Почему всегда кажется, что на соседней полосе машины движутся бы-
стрее?

Не сомневаюсь, что вы задавались этим вопросом, ползя по забитому 
шоссе и наблюдая с растущим негодованием за ускользающими вперед 
машинами. Вы барабаните пальцами по рулю, меняете радиоволну, вы-
бираете какой-нибудь автомобиль и начинаете отмерять, насколько же вы 
продвинулись относительно его. Вы пытаетесь выяснить, для чего на са-
мом деле нужна странная кнопка рядом с обогревателем заднего окна.

Раньше я думал, что дело просто в естественной хаотичности шоссе. 
Иногда судьба посылает мне быструю полосу, а иногда забрасывает 
на медленную.

Так было до недавнего времени, пока в моей жизни не произошел 
случай, заставивший меня пересмотреть свой традиционно пассивный 
взгляд на дорогу и разрушивший тщательно разработанную систему 
принципов, которыми я всегда руководствовался на дороге.

Я существенно изменил свой образ жизни. Я уже не тороплюсь пере-
страиваться.

Возможно, в какой-то момент вы окажетесь за рулем на трассе, где 
знак сообщает, что левая полоса, по которой вы и едете, будет закрыта 
для движения через милю и, соответственно, вам придется перестро-
иться на правую полосу.

Вы замечаете свободное место в правом ряду и быстро перестраи-
ваетесь. Вы облегченно вздыхаете, счастливы, что благополучно устро-
ились на Полосе, Которая Не Закончится. Затем, когда машина начинает 
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8 Трафик

медленно подползать к пробке, вы начинаете замечать, все больше воз-
мущаясь, что автомобили на покинутой вами полосе благополучно не-
сутся вперед, мимо вас. Вы потихоньку закипаете и обдумываете свое 
возвращение назад на гораздо более быструю левую полосу — если бы 
только там был промежуток. В конце концов вы мрачно смиряетесь 
с существующим положением дел.

Однажды, не так давно, у меня было озарение на шоссе в Нью-
Джерси. Это была обычная напряженная поездка мимо живописных 
нефтехранилищ и химзаводов северного Джерси. Внезапно на подъез-
де к эстакаде округа Пуласки замаячил знак: «ПОЛОСА ЗАКАНЧИВА-
ЕТСЯ. ОДНА МИЛЯ. ПЕРЕСТРОЙТЕСЬ ВПРАВО».

Повинуясь некоему минутному импульсу, я отогнал копошащуюся 
в глубине моего мозга мысль о том, чтобы подстроиться в уже пере-
полненную правую полосу. «Просто сделай то, что подсказывает 
знак», — обычно советует этот внутренний голос. Но я послушался дру-
гого, более настойчивого голоса, который говорил: «Не будь простофи-
лей. Можно поступить лучше». И я погнал целенаправленно вперед, 
не обращая внимания на враждебные взгляды других водителей. Краем 
глаза я видел съежившуюся на сиденье жену. Обойдя десятки машин, 
я подъехал к самому концу полосы, где машины перестраивались по-
переменно. Там я благополучно и свернул, гордый своей новообретен-
ной наглостью. Я перестроился, впереди было свободно. Сердце мое 
колотилось. Жена сидела, закрыв лицо руками.

Позже в моей душе поселились вина и смятение. Может, я поступил 
неправильно? Или я поступал неправильно всю свою жизнь? В поисках 
ответа я отправил анонимный запрос на сайт под названием «Спроси-
те Метафильтр»*, где можно задавать различные вопросы «коллектив-
ному разуму» анонимной аудитории самоуверенных ботаников-вун дер-
кин дов. «Почему одна полоса движется быстрее, чем дру гая, — спросил 
я, — и почему люди, перестраивающиеся в самый последний момент, 
оказываются в выигрыше? Я решил изменить образ жизни и не торо-
питься перестраиваться. Это нормально или нет?»

Я был поражен количеством полученных откликов, а также быстро-
той их поступления. Больше всего меня поразили страсть и убежден-
ность, с которой люди доказывали свою правоту, и то, что, хотя многие 

*  http://ask.metafi lter.com.
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 Пролог. Почему я не тороплюсь перестраиваться (и вам советую) 9

люди считали меня неправым, почти столько же высказывалось в мою 
защиту. Вместо удобного консенсуса я обнаружил зияющую пропасть 
между непримиримыми оппонентами.

Первый лагерь — назовем его «Опыт» — вроде наклейки на бампере. 
Он считает рано перестраивающихся добродетельными душами, дела-
ющими все как надо, а водителей, перестраивающихся поздно, — высо-
комерными хамами. «К сожалению, люди — отстой, — пишет один слу-
чайный респондент. — Они пытаются сделать все от них зависящее, 
чтобы обойти вас и насладиться пробкой на несколько корпусов дальше, 
чем вы... Люди, которые считают, что у них более насущные проблемы, 
чем у вас, и что в целом они важнее вас, будут лезть вперед, а некоторые 
слабаки и чмошники позволят им делать это, тем самым замедлив и ва-
ше движение. Вот такой отстой, но боюсь, что такова жизнь».

Другой лагерь, меньшинство, — назовем их «Живи свободно или ум-
ри» (девиз штата Нью-Гемпшир, который там прописывают на номерных 
табличках) — утверждает, что позднее перестраивание вполне рациональ-
но, так как позволяет использовать максимальную мощность шоссе, таким 
образом облегчая жизнь всем. По их мнению, попытки другого лагеря 
взывать к вежливости и справедливости на деле вредили всем.

Ситуация все усложнялась. Некоторые утверждали, что позднее пе-
рестраивание ведет к большему количеству аварий. Другие говорили, 
что система работает намного лучше в Германии, и намекнули, что моя 
дилемма, возможно, выявила некоторые прискорбные особенности на-
ционального американского характера. Кто-то сказал, что они боялись 
«не вписаться» в последний момент, а некоторые признались, что они 
активно пытаются помешать перестраивающимся, так же как и води-
тели грузовиков.

Так что же происходит? Разве мы не все ездим по одним и тем же 
дорогам и разве не все мы сдаем одни и те же экзамены на права? На-
стораживало не только различие в мнениях, но и то ощущение право-
ты, с которым каждый защищал свое поведение на дороге, а также же-
лание каждого сжечь напалмом оппонента. По большей части люди 
ссылались не на правила дорожного движения или факты, а на их соб-
ственное представление о том, что правильно.

Я даже обнаружил человека, утверждавшего, что он, как и я, сменил 
веру в вопросах перестроения, но ровно противоположным образом. 
«До недавнего времени я был “поздно перестраивающимся”», — напи-
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сал в деловом журнале автор, работающий менеджером в компьютерной 
компании1. Почему он стал перестраиваться рано? «Потому что я осознал, 
что чем раньше все вольются в одну полосу, тем быстрее будет движение». 
Этой метафорой он иллюстрировал успешное создание команды 
в корпоративной Америке, где «поздно перестраивающимися» были те, 
кто постоянно ставил свои личные мнения и желания превыше всего. 
«Рано перестраивающиеся, — писал он, — могут подтолкнуть компании 
к “максимальной общественной скорости”».

Но разве движение ускорялось, если люди перестраивались раньше? 
Или просто удобнее так думать? Возможно, вам кажется, что заставить 
людей своевременно перестраиваться, не убивая друг друга, — пробле-
ма не дорожная, а скорее общечеловеческая. Дорога — это больше, чем 
просто система правил и конструкций. Это место, где миллионы людей, 
имеющих весьма смутное представление о том, как себя вести, ежеднев-
но оказываются вместе в своеобразной гигантской чашке Петри, где 
работают все виды этой неизведанной, малопонятной динамики. Не су-
ществует другого такого места, где столько людей из разных слоев обще-
ства — разных возрастов, рас, классов, религий, полов, политических 
предпочтений, образа жизни, уровня психологической устойчивости — 
так причудливо перемешиваются2.

А что мы на самом деле знаем о том, как работает эта система? По-
чему мы поступаем так, а не иначе, и что это говорит о нас? Существу-
ют ли люди, предрасположенные к определенному стилю вождения? 
Ведут ли женщины себя за рулем иначе, чем мужчины? И если права 
народная мудрость, гласящая, что водители становятся все менее ци-
вилизованными с каждым новым десятилетием, то почему так? Стано-
вится ли дорога микрокосмом общества или это самостоятельный ор-
ганизм со своим набором правил? У меня есть друг, в жизни — робкий 
учитель латыни, который однажды рассказал мне, как на своей скром-
ной Toyota Corolla демонстративно «опустил» водителя огромного трей-
лера, ехавшего по-хамски. Некие таинственные силы превратили этого 
мягкого ученого из пригорода в Трэвиса Бикла* с магистрали («Ты чё 
не держишь дистанцию, а?»). Была ли тому виной ситуация на дороге 
или зверь всегда жил внутри него?

*  Трэвис Бикл — социопат, ветеран вьетнамской войны, работающий таксистом 
в Нью-Йорке и медленно сходящий с ума. Главный герой фильма Мартина Скорсезе 
«Таксист» в исполнении Роберта де Ниро. Прим. ред.
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Чем больше вы будете думать об этом — или, скорее, чем больше 
времени вы проведете в пробках, где у вас будет время думать об этом, — 
тем больше запутанных вопросов такого рода всплывет на поверхность. 
Зачем нужно сидеть в абсолютно беспричинных пробках? Почему де-
сятиминутный инцидент на дороге создает затор на 100 минут? Люди 
действительно медленнее выезжают с парковки, когда кто-то ждет, что-
бы занять их место, или просто так кажется? А специальный ряд для 
служебных автомобилей помогает бороться с перегрузкой или приво-
дит к еще большим пробкам? Насколько опасны большие грузовики? 
Как то, на чем мы едем, куда мы едем и с кем мы едем, влияет на то, 
как мы едем? Почему столько ньюйоркцев переходит улицу в неполо-
женном месте, а в Копенгагене такого почти не бывает? Уличное дви-
жение в Нью-Дели действительно так хаотично, как кажется, или же 
прекрасный порядок скрывается где-то там, в глубинах хаоса?

Как и я, вы, возможно, задавались вопросом: что может сказать нам 
дорожное движение, если кто-то просто остановится и начнет слушать?

Сначала вы услышите само слово. Трафик. С чем оно у вас ассоции-
руется? По всей вероятности, вы представляете себе перегруженное шос-
се, полное людей, задерживающих вас по дороге. Неприятная ассоциация, 
что интересно: ведь поначалу слову трафик придавался по ло жи тельный 
смысл. Первоначально оно использовалось (и до сих пор используется) 
в торговле и обозначало движение товаров. Это значение постепенно 
расширилось и стало обозначать людей, занимающихся торговлей, а так-
же и сами отношения между людьми — в прологе шекспировской пье-
сы «Ромео и Джульетта» используется вы ражение traffi  c of our stage, то 
есть «действие на нашей сцене». Затем слово стало обозначать и само 
движение, как в выражении road traffic — «дорожное движение». 
В какой-то момент люди и вещи стали взаимозаменяемыми. Переме-
щение товаров и людей сплелось в единый клубок — в конце концов, 
если кто-то куда-то отправлялся, то, скорее всего, в коммерческих це-
лях. Это по-прежнему актуально и сегодня: большинство проблем на до-
рогах происходит в часы пик, когда все едут на работу; однако теперь 
мы, кажется, менее склонны считать дорожное движение источником 
мобильности, великой рекой возможностей. Скорее мы относимся к не-
му как к стихийному бедствию.

Теперь, как и раньше, мы думаем о трафике как о некой абстракции, 
скоплении вещей, а не совокупности индивидов. Мы говорим «вырваться 
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из пробки» или «застрять в пробке», но никогда не скажем, по крайней 
мере в приличном обществе, «вырваться от кого-то» или «застрять 
у кого-то». В новостях дорожное движение приравнивается к погоде, 
как если бы оно было пассивной силой, неподконтрольными нам; да и жа-
луемся на трафик мы потому, что становимся его частью. (Честно говоря, 
я полагаю, что теперь и погода неуправляема из-за выбросов в атмосфе-
ру в результате все того же движения.) Мы говорим «слишком интенсив-
ный трафик», толком не понимая, что имеем в виду. Слишком много 
людей? Или на всех не хватает дорог? Или у людей слишком много денег, 
что позволило многим из них иметь собственный автомобиль?

Мы регулярно слышим о «транспортных проблемах». Но что это та-
кое? Для инженера-транспортника это может означать недозагрузку ав-
тодорог. Для родителей, живущих на той же улице, «транспортная про-
блема» означает слишком интенсивное или быстрое движение. Для 
владельца магазина на той же улице «транспортная проблема» — когда 
автомобилей слишком мало. Блёз Паскаль, известнейший французский 
ученый и философ XVII века, посоветовал, пожалуй, единственное на-
дежное средство решения транспортной проблемы — «оставайтесь дома». 
«Я обнаружил, — писал он, — что все несчастья человека происходят 
из одного-единственного источника: люди не могут чувствовать себя 
спокойно в собственных жилищах». Паскалю же приписывают и изо-
бретение первой в истории городской автобусной службы. Он умер все-
го пять месяцев спустя. Был ли парижский трафик причиной его гибели?

Что бы ни означало для вас словосочетание «транспортная пробле-
ма», возможно, вас утешит мысль о том, что такого рода неприятности 
во всем своем многообразии стары, как само дорожное движение. С тех 
пор как люди начали передвигаться, используя транспортные средства, 
общество пытается бороться с проблемами, возникающими вследствие 
мобильности, и разобраться в технических и социальных последствиях 
новых требований.

Посетители руин Помпеи, к примеру, увидят изрытые колеями улицы 
с отметинами от колес колесниц. Но многие улицы недостаточно широ-
ки для двух колесниц. Туристы удивляются: «Это была улица с односто-
ронним движением? Выходит, смиренный простолюдин должен был свер-
нуть с дороги, если один из императорских легионеров направлялся ему 
навстречу? А если две колесницы прибывали на перекресток одновре-
менно, кто имел право ехать первым?» Эти вопросы не находили ответов 
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в течение многих лет, однако недавняя работа американского трафик-
археолога Эрика Полера дала ответы на некоторые из них.

Изучив узоры износа на бордюрах по углам улиц, а также исследо-
вав камни, которыми были выложены пешеходные дорожки в местах 
проезда колесниц, Полер сумел разгадать не только траектории движе-
ния, но и направление поворотов на улицы с двусторонним движением 
на перекрестках. Основываясь на «говорящих узорах износа» на бор-
дюрах, ученый заключил, что в Помпеях было правостороннее движе-
ние (типично для большинства культур, в которых доминировали прав-
ши). В основном движение было односторонним, а на некоторых улицах 
оно было и вовсе запрещено3. Дорожных знаков и указателей там, ско-
рее всего, не было4. Однако читателя утешит информация о том, что 
Помпеи тоже страдали при строительстве всяческих дорог и объездов 
(например, когда при возведении бань пришлось пустить в обратном 
направлении движение по Вико ди Меркурио)5.

В Древнем Риме движение колесниц стало настолько интенсивным6, 
что Цезарь, самопровозглашенный curator viarum, или «директор вели-
ких дорог», объявил дневной запрет на проезд телег и колесниц, «за 
исключением средств транспортировки строительных материалов в хра-
мы богов или для других крупных государственных работ, а также для 
расчистки места от остатков зданий». Повозки могли въезжать в город 
только после трех часов пополудни. И все равно, как это часто бывает 
в мире трафика, почти каждое действие рождало равносильное проти-
водействие. Облегчив рядовым римлянам задачу передвижения в тече-
ние дня, Цезарь лишил их ночного сна. Слова поэта Ювенала звучат 
как жалоба современного жителя Рима на скутеры, только с поправкой 
на II век нашей эры: «Только тот, у кого есть много денег, может спать 
в Риме. Источник проблемы — телеги, проходящие через узкие изогну-
тые улицы, и стада, которые останавливаются и производят так много 
шума, что способны разбудить даже каракатицу»7.

Переместимся в средневековую Англию. Транспортная проблема по-
прежнему не решена. Посредством законов или сборов города старались 
ограничить участки, где странствующие купцы имели право продавать 
свои товары, и время торговли. Магистраты ограничивали въезд кова-
ных телег в города, так как их колеса повреждали мосты и дороги. В одном 
городе лошадям было запрещено пить из реки, рядом с которой часто 
играли дети. Превышение скорости стало социальной проблемой. Liber 
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Albus («Белая книга»), свод правил для жителей Лондона XV века, за-
прещала водителю «управлять телегой быстрее, когда она пуста, чем 
когда нагружена». (В случае нарушения он получал талон за превыше-
ние скорости на 40 пенсов; был и более радикальный вариант: «тело его 
заключалось в тюрьму по воле мэра»8.)

В 1720 году «бешеные» телеги и кареты были названы основной при-
чиной смерти в Лондоне (гашение огней и «неумеренное пьянство»), и в то 
же время осуждались «споры, ссоры и возмущения» водителей, «оспари-
вающих право проезда»9. Между тем в Нью-Йорке в 1867 году лошади 
убивали в среднем четырех пешеходов в неделю (ненамного больше, чем 
сегодня, хотя тогда было гораздо меньше людей и транспортных средств). 
Напуганные лошади попирали копытами растоптанных пешеходов, 
«лихачи»10 обращали мало внимания на ограничение скорости в 5 миль 
в час, а концепции права проезда фактически не существовало. «В нынеш-
ней ситуации, — писала газета New York Times в 1888 году, — водители, 
похоже, имеют юридическое право игнорировать переходы и заставлять 
пешеходов бегать через дорогу или уворачиваться от транс портных средств, 
если они хотят перейти улицу»11.

По мере роста городов и появления новых средств передвижения 
управлять системой дорожного движения становилось все сложнее. 
Возьмем, к примеру, ситуацию, которая произошла на нижнем Брод-
вее в Нью-Йорке во второй половине дня 23 декабря 1879 года, когда 
«чрезвычайная и беспрецедентная блокада транспортного движения» 
длилась пять часов. Кто стоял в этой, по выражению New York Times, 
«неописуемой пробке»? Список потрясает: «одно- и двухместные эки-
пажи, двухместные тандемы и четырехлошадные экипажи; верховые 
лошади, купе, грузовые телеги, подводы, телеги мясников, дилижансы, 
курьерские повозки, тележки бакалейщиков и разносчиков, двухко-
лесные экипажи, подводы с мебелью и пианино, повозки ювелиров 
и продавцов предметов роскоши, а также два или три рекламных фур-
гона, с прозрачными кузовами из натянутой парусины, светящимися 
в ночное время»12.

И как раз когда уже казалось, что сложнее ситуации представить 
нельзя, на сцену вышло новое и неоднозначно принятое обществом 
транспортное средство — первый новый вид личного транспорта со вре-
мен римских цезарей, модное изобретение, нарушившее хрупкий баланс 
дорожного движения. Речь, конечно, о велосипеде.
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После нескольких фальш-стартов «велосипедный бум» конца XIX ве-
ка произвел фурор в обществе. Велосипеды были слишком быстрыми. 
Они угрожали ездокам странными заболеваниями, такими как kyphosis 
bicyclistarum, или «сутулость велосипедиста». Они пугали лошадей 
и приводили к авариям. Были кулачные бои между велосипедистами 
и невелосипедистами. В городах пытались запретить их совсем. Вело-
сипеды были вытеснены с улицы, так как они не были повозками, а так-
же с тротуаров, потому что они не были пешеходами. Велосипедистам-
энтузиастам сегодняшнего дня, требующим запретить автомобильное 
движение в таких местах, как парк на Бруклинском проспекте, более 
100 лет назад предшествовали любители, боровшиеся за право катать-
ся на велосипедах в этом самом парке. Были подняты новые вопросы 
этикета: должны ли мужчины уступать дорогу женщинам?13

Существует закономерность, которой подчиняется все — от колес-
ницы в Помпеях до сегвея* в Сиэтле. Как только люди решили пере-
мещаться как угодно, лишь бы не пешком, как только они стали «транс-
портом», им пришлось освоить новый способ передвижения и научить-
ся ладить друг с другом на дорогах. Для чего дорога? Для кого она? 
Каким образом взаимодействуют транспортные потоки? Не успела 
улечься пыль, поднятая велосипедами, как вся система была снова пе-
ревернута с ног на голову автомобилем, который стал носиться по тем 
самым «хорошим дорогам»14, которые помогли создать — вот она, слег-
ка трагическая ирония — сами велосипедисты.

Поначалу автомобиль считался «адской колесницей». Мы редко на-
ходим время остановиться и задуматься над новым образом жизни, ко-
торый начал тогда формироваться. Когда первый электрический авто-
мобиль появился в середине XIX века в Англии, ограничение скорости 
было поспешно установлено на 4 мили в час — с такой скоростью чело-
век с красным флагом мог бежать впереди автомобиля, въезжающего 
в город (тогда это была еще редкость). Человек с красным флагом, бегу-
щий наперегонки с автомобилем, был своего рода метафорой самого 
дорожного движения. Тогда еще автомобиль и человек двигались с оди-
наковой скоростью. Автомобилю вскоре предстояло создать собственный 
мир, где люди, отделенные от окружающей среды, но все же каким-то 

*  Сегвей (торговая марка Segway) — электрический самобалансирующийся самокат 
с двумя колесами, расположенными по обе стороны от руля. Изобретен Дином Кей-
меном. Прим. ред.
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образом связанные между собой, будут двигаться на скоростях, намно-
го превышающих те, к которым их подготовила эволюция.

Сначала автомобиль просто присоединился к хаотичному движению, 
уже бурлившему на улицах, где единственным реальным правилом до-
рожного движения в большинстве городов Северной Америки было 
«держаться правой стороны». В 1902 году Уильям Фелпс Ино, «извест-
ный яхтсмен, член клуба и выпускник Йельского университета», кото-
рый прославился как «первый техник дорожного движения во всем 
мире», решил избавиться от вони на улицах Нью-Йорка. (К тому вре-
мени смерти по вине автомобиля уже были, согласно New York Times, 
«повседневной реальностью» с маленькой «новостной ценностью», если 
в этом не были замешаны лица «исключительной социальной или де-
ловой значимости».)15 Ино был как истинным американским аристокра-
том, так и социальным реформатором — нередко встречающийся тип 
в тогдашнем Нью-Йорке. Он рокотал о «глупости водителей, пешеходов 
и полицейских» и выдавал свою любимую сентенцию: «Легко управлять 
обученной армией, но регулировать толпу почти невозможно». Ино 
предложил ряд «радикальных постановлений», чтобы обуздать дорож-
ное движение в Нью-Йорке. Этот план кажется безнадежно устаревшим 
в наши дни: инструкции по «правильному заворачиванию за угол»16 
и смелое требование вести автомобиль только в одном направлении во-
круг Круга Колумба. Однако Ино, который стал своего рода мировой 
знаменитостью и плавал в Париж и Сан-Паулу, чтобы решать там мест-
ные транспортные проблемы, был таким же социальным инженером, 
как и логистиком: он научил огромное количество людей действовать 
и общаться по-новому, часто против их воли.

Вначале новое наречие было больше похоже на язык Вавилонской 
башни, чем на эсперанто. В одном городе резкий свисток полицейского 
мог означать «стоять», в другом — «проезжай». Красный свет означал 
то одно, то другое. Первые знаки «Стоп» были желтыми, хотя многие 
люди думали, что они должны быть красного цвета. Один дорожный 
инженер подытожил правила начала XX века такими словами: «Было 
множество знаков со стрелками, фиолетовых знаков, знаков с крестами 
и так далее, и все они давали специальные инструкции автомобилисту, 
который, как правило, не имел ни малейшего представления о том, что 
эти указания значат»17. Системы, которые мы считаем естественны ми 
сегодня, эволюционировали много лет и зачастую вызывали споры. 
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Первый светофор имел два индикатора: по одному для остановки и дви-
жения. Потом кто-то предложил третий индикатор — «нейтральный», 
дающий автомобилистам время очистить перекресток. Некоторые ин-
женеры возражали против этого на том основании, что машины лихо-
радочно пытались проехать на желтый свет и опасность движения воз-
растала. Другие хотели включать желтый свет перед тем, как сигнал 
менялся на красный, и еще раз — прежде чем сигнал переключался 
с красного на зеленый (такая система используется сегодня в Дании 
и некоторых других странах, но не в Северной Америке). Были стран-
ные региональные решения-однодневки, так и не претворенные в жизнь: 
например, светофор на углу улиц Вилшир и Вестерн в Лос-Анджелесе 
был оснащен небольшими часами, стрелка которых показывала при-
ближающемуся водителю, сколько «зеленого» или «красного» времени 
у него осталось18.

Насколько удачным был сам выбор цветов? В 1923 году было отме-
чено, что примерно один из 10 человек, страдающих дальтонизмом, ви-
дел только серый цвет, глядя на сигнал светофора. Может, синий и жел-
тый цвета, которые почти каждый в состоянии разглядеть, были бы 
лучшим вариантом? Или это бы вызвало катастрофическую путаницу 
среди тех, кто уже научился различать красный и зеленый?19 Несмотря 
на всю эту неопределенность, дорожные инженеры вскоре уже вознес-
ли себя на шаткий пьедестал власти, хотя, по утверждению историка 
транспорта Джеффри Брауна, нейтрально звучащая прогрессивная на-
учная идеология, которая приравнивала «исцеление» от пробок к борь-
бе с брюшным тифом, отражает ожидания малой части городской эли-
ты (например, владельцев автомобилей). Таким образом, было быстро 
установлено, что главная цель трафика — как можно быстрее переме-
стить как можно большее количество автомобилей. До сих пор эта функ-
ция улиц остается доминирующей20.

Казалось бы, за более чем 100 лет работы и исследований транспорт-
ные проблемы можно было решить. В основном так и есть. Мы едем 
по улицам, которые везде выглядят практически одинаково: красный 
свет в Марокко означает то же, что и в штате Монтана. «Светофорный 
человек», который «переводит» нас через улицу в Берлине, делает то же 
самое и в Бостоне, даже если выглядит несколько иначе. (Чудный 
Ampelmänchen в шляпе из бывшей Германской Демократической Ре-
спублики пережил падение Берлинской стены21.) Мы едем по шоссе, 
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которые так хорошо спроектированы, что забываем о скорости — на са-
мом деле мы иногда несемся, не понимая, что движемся.

За всем этим стандартизированным сходством, впрочем, стоит мно-
го такого, что еще не известно нам — как управлять всеми этими по-
токами людей в движении: водителями, пешеходами, велосипедистами 
и прочими — наиболее безопасным и эффективным способом. Напри-
мер, вы, возможно, видели в некоторых городах «обратный отсчет сиг-
нала», который указывает в секундах, сколько времени у вас осталось 
до того, как «Идите!» сменится на «Стойте!». Некоторые чиновники ду-
мают, что это новшество облегчило жизнь пешеходам, однако легко 
найти и других людей, полагающих, что данное нововведение ни к че-
му хорошему не привело22. Некоторые думают, что специально отме-
ченные велосипедные полосы на улицах идеально подходят для вело-
сипедистов, в то время как другие предпочитают отдельные дорожки, 
а третьи полагают, что, возможно, для самих велосипедистов лучше, 
если отдельных дорожек для них вовсе не будет. Какое-то время счи-
талось, что движение на шоссе будет более безопасным, если водители 
грузовиков будут вынуждены подчиняться более жестким ограничени-
ям скорости, чем водители «легковушек». Но «дифференцированные 
пределы скоростей», как оказалось, просто заменили один вид риска 
аварии другим, без учета общих интересов безопасности, поэтому они 
были со временем отменены23.

Генри Барнс, легендарный уполномоченный по проблемам дорож-
ного движения в Нью-Йорке в 60-х, размышляя о своей долгой карьере 
в своих мемуарах с очаровательным названием «Человек с красными 
и зелеными глазами»*, замечает: «Дорожное движение — настолько же 
эмоциональная проблема, насколько физическая и механическая». Лю-
дей, заключает он, было сложнее сломать, чем автомобили. «С течением 
времени технические проблемы стали более спонтанными, а людские — 
более сюрреалистичными»24.

Моя книга посвящена именно этой, «сюрреалистической» стороне 
дорожного движения. Я начал свое исследование в попытке резко из-
менить взгляд на явление, ставшее настолько привычным, что мы его 
не замечаем. Мне хотелось заставить читателя на минуту остановить-
ся и подумать о том, что на самом деле происходит, когда мы сидим 

*  Barnes H. Th e Man with the Red and Green Eyes. N. Y.: E. P. Dutton & Company, 1965.
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за рулем, идем пешком, едем на велосипеде или используем какой-то 
другой способ передвижения. Я попробовал научиться «читать между 
строк» дорожной разметки, разобраться в странных и причудливых 
узорах трафика и дать новую интерпретацию небольшим финтам и улов-
кам во время движения. Я изучал не только дорожные знаки, которым 
мы подчиняемся, но и сигналы, которые посылаем друг другу.

Многие из нас (в том числе и я) относятся к вождению достаточно 
непринужденно, возможно, в силу слухов о независимости и могуще-
стве водителей. На самом же деле это невероятно сложная и требующая 
серьезных усилий задача — мы прокладываем себе путь в рамках слож-
ной юридической системы, становимся действующими лицами спон-
танно разыгрывающихся сцен, перерабатываем огромные массивы ин-
формации, вынуждены постоянно делать прогнозы, расчеты и мгно венно 
принимать решения, важные для нашего будущего. Мы участвуем 
в сложнейшей сенсорной и когнитивной деятельности, масштабы кото-
рой ученые только начинают осознавать.

Значительная часть нашей жизни на дороге, как и прежде, окруже-
на завесой тайны. Мы приветствуем появление в транспортных сред-
ствах новых технологичных устройств типа мобильных телефонов, на-
вигационных систем и радиоприемников, показывающих названия 
песен, до конца не понимая, к каким серьезным последствиям может 
привести их использование. Мы ведь не можем договориться даже о ба-
зовых правилах поведения. Должны ли руки лежать на руле на отметках 
10 и 2 часа (как нас учили) или такое положение может оказаться опас-
ным в случае аварии и срабатывания подушек безопасности? Достаточ-
но ли при перестроении в другой ряд подать сигнал и посмотреть в зер-
кала или следует повернуть голову и посмотреть через плечо? Зеркала 
не позволяют увидеть «слепые» зоны, которые, по мнению инженеров, 
есть у любой машины (более того, автомобили как будто специально 
спроектированы так, чтобы «слепые» зоны появлялись в самом неудоб-
ном и опасном месте — слева и сзади от водителя). Но когда вы пово-
рачиваете голову назад, то не смóтрите вперед, а это может привести 
к аварии. «Поворот головы — одно из самых опасных движений при 
вождении25», — считает директор по исследованиям Департамента до-
рожной безопасности.

Как же тогда быть? Существует еще и проблема зеркал заднего вида. 
В США боковое стекло с пассажирской стороны выпуклое. Обычно 
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на нем написано предупреждение: «Объекты в зеркале ближе, чем ка-
жутся». Зеркало с водительской стороны плоское. А в Европе оба зер-
кала выпуклые. «Плохо, что в США и Европе разные системы зеркал, — 
уверен Майкл Флэннеген, исследователь из Мичиганского уни верситета, 
изучающий проблемы, связанные с обзором дороги. — Две системы 
не могут быть одновременно оптимальными. Каждая из них основана 
на укоренившихся традициях, а не на рациональных доводах»26. Про-
блема с зеркалами, как и многие другие проблемы трафика, глубже, чем 
кажется на первый взгляд.

Итак, мы ездим по дорогам, имея достаточно смутное представление 
о том, как все работает. Каждый из нас мнит себя «экспертом в области 
дорожного движения», однако наши представления чаще всего искаже-
ны. Мы видим окружающий мир через ветровое стекло собственной 
машины. По статистике страховых компаний27, большинство аварий 
происходит рядом с домом. На первый взгляд, этому есть логичное объ-
яснение: вы особенно часто ездите именно по своему району. Но, может 
быть, есть другая, более глубинная причина? Психологи утверждают, 
что человеческие привычки помогают сэкономить значительный объем 
умственной энергии при выполнении рутинных задач. Они формируют 
образ мышления, подсказывающий нам, как вести себя в определенных 
обстоятельствах. Поэтому, когда мы оказываемся в знакомых условиях 
(например, на улицах около собственного дома), нами управляют при-
вычки. С одной стороны, это удобно: мы не должны оценивать массу 
новой информации или отвлекаться на мелочи. Однако, тратя меньше 
энергии на оценку происходящего вокруг, мы можем отключить вну-
тренний самоконтроль. Если из какого-то переулка в течение трех по-
следних лет никогда не выезжали машины, то что случится, если на чет-
вертый год оттуда все-таки выкатится автомобиль? Сможем ли мы 
вовремя обратить на него внимание? Заметим ли мы его вообще? Наше 
ощущение безопасности и контроля над ситуацией — наша слабость. 
Исследование группы израильских ученых показало, что водители зна-
чительно чаще нарушают правила дорожного движения на хорошо зна-
комых им трассах28.

У вас самих наверняка были случаи, когда вы вели машину и вдруг 
как будто «просыпались». При этом вы не могли вспомнить, что про-
исходило в несколько последних мгновений. Можно сказать, что именно 
в таком состоянии — полусонном, сопровождающемся автоматическими 
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мышечными сокращениями и полустертыми изображениями — мы 
проводим за рулем бóльшую часть времени. Во время движения мы 
гораздо чаще думаем, куда мы направляемся, чем о том, где находимся 
в настоящий момент. Время и пространство как будто сжимаются. Вос-
приятие действительности становится фрагментарным и зачастую не-
четким. Мы видим и почти сразу же забываем сотни, а то и тысячи сцен 
и впечатлений. Каждую минуту нас окружают совершенно новые люди, 
с которыми мы делим пространство, но никогда не общаемся и не встре-
чаемся вновь.

Поскольку мы проводим за рулем больше времени, чем за обедом, 
в отпусках или в кровати с партнером29, стоит получше разобраться в том, 
что с нами происходит. Как любой типичный американец начала XXI ве-
ка, я живу в обществе людей, зависящих от машин, адаптировавшихся 
к ним и радующихся каждой пройденной миле. Мы тратим на вождение 
больше времени, чем на питание или визиты к врачу. По данным послед-
ней переписи, автомобилей в США уже больше, чем жителей. В 1960 го-
ду редко можно было встретить семью, владеющую тремя машинами. 
Большинство обходилось одной. Сейчас все наоборот30.

Хотя численность средней североамериканской семьи за последние 
десятилетия сократилась, количество домов с гаражами на несколько 
машин выросло почти в два раза — у каждого пятого нового дома име-
ется гараж на три машины31.

За большее пространство для жилища мы расплачиваемся более дол-
гими переездами. Один из недавних опросов о транспорте в США по-
казал резкий рост числа загородных жителей-«экстремалов», проводя-
щих в движении по трассе или в пробках по два часа в день. Многие 
из этих людей вынуждены селиться далеко от места работы из-за роста 
цен на жилье — еще дальше плакатов с надписями «Если бы вы реши-
ли поселиться здесь, то уже имели бы свой дом». Они удаляются от цен-
тра до тех пор, пока не находят жилье, которое могут себе позволить. 
Иными словами, происходит обмен километров на доллары ипотеки. 
В 2005 году средний американец проводил за рулем в пробке около 
38 часов в год32. В 1969 году почти 50% американских школьников шли 
в школу пешком или ехали на велосипеде, теперь же их доля упала 
до 16%. С 1977 по 1995 год количество пеших прогулок снизилось поч-
ти вдвое33. Появилась даже шутка: пешеход в Америке — это человек, 
который только что припарковал свою машину.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/traffic/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/traffic/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%A2%D1%80%D0%B0%D1%84%D0%B8%D0%BA


22 Трафик

Трафик превратился в образ жизни. Подставка для стаканчика, став-
шая стандартным элементом комплектации автомобилей лишь в 80-е, 
в наши дни превратилась в важный элемент культуры питания авто-
мобилистов34, для которых разрабатываются продукты типа Campbell’s 
Soup at Hand и Yoplait’s Go-Gurt*. В 2001 году слова, связанные с пере-
движением, присутствовали в названии или рекламе 134 продуктов 
питания. К 2004 году их число выросло до 50435. В США и Европе, по не-
которым данным, растет и количество случаев, когда еда поглощается 
непосредственно во время движения (с 73,2 миллиарда в 2003 году 
до 84,4 миллиарда в 2008 году36). Около 70% продаж ресторанов быстро-
го обслуживания обеспечивают люди, не выходящие из своих машин. 
(Когда-то мы предпочитали оставлять автомобили на парковках, но те-
перь это кажется наследием прежней, более медленной эпохи.37) В обыч-
ных американских ресторанах 22% заказов делается через окно авто-
мобиля38. Постепенно эта тенденция начинает проявляться и в других 
странах, например в Северной Ирландии, каждый восьмой житель ко-
торой питается в машине как минимум один раз в неделю39. Компания 
McDonald’s добавила дополнительные окна для выдачи в сотнях своих 
ресторанов в США, чтобы обслуживать все больше автомобилистов40. 
Новые рестораны компании в Китае (название которых звучит как De 
Lai Su — «Приходи и получай сразу») предлагают клиентам блюда с уче-
том региональных особенностей (например, «рисовые бургеры»)41. Ком-
пания Starbucks, которая в прежние времена всячески избегала любых 
ассоциаций с фастфудом, теперь обслуживает автомобилистов почти 
в половине своих новых торговых точек42. Похоже, что «третьим ме-
стом», где можно общаться и отдыхать (помимо работы и дома), стано-
вятся не кафе Starbucks**, а автомобили.

Трафик повлиял даже на форму еды. Огромное количество продук-
тов, таких как Crunchwrap Supreme производства компании Taco Bell***, 
было создано по принципу «удобно есть одной рукой»43. Для Crunchwrap 
Bell не нужна вилка, поэтому с ним можно управиться в машине. 

 * Суп в баночках и йогурт в тюбиках соответственно. Прим. ред.
 ** A third place between work and home («Посередине между работой и домом») — один 

из слоганов Starbucks. Прим. ред.
 *** Crunchwrap Supreme — мягкая маисовая лепешка с начинкой из говядины, сыр-

ным соусом, моллюсками, низкокалорийной сметаной, салатом и помидорами. Taco 
Bell — международная сеть ресторанов быстрого обслуживания, ориентированная 
на мексиканскую кухню; основана в 1962 году Гленном Беллом. Прим. ред.
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Как-то раз я провел день в Лос-Анджелесе в обществе руководителя ре-
кламного агентства, который по поручению своего клиента проверял 
в «полевых» условиях, какие продукты удобнее всего есть за рулем. 
Основным критерием было количество использованных салфеток. Но ес-
ли еда все-таки сыплется в салон, водитель может легко воспользовать-
ся Tide to Go — напоминающим авторучку устройством для удаления 
пятен. Его можно купить в любом из 1200 магазинов CVS*, оснащенных 
специальным окошком для обслуживания автомобилистов44. Аудиокни-
ги, появившиеся только в 80-х годах прошлого века, превратились в биз-
нес с годовым оборотом в 871 миллион долларов. Тема автомобильных 
пробок занимает важное место в исследованиях Ассоциации аудиопро-
изводителей45. Поездка в машине стала настолько неотъемлемым атри-
бутом обычной жизни, что National Public Radio называет свои наиболее 
популярные передачи driveway moments: внимание слушателей так по-
глощено этими передачами, что они забывают выйти из машины. Не-
сколько синагог в Лос-Анджелесе были вынуждены перенести время 
вечерней службы с 8 часов вечера на 6, чтобы люди могли попасть на нее 
по дороге с работы46. Вернуться домой, а потом успеть вовремя в сина-
гогу кажется уже нереальным. По данным исследований, из-за большо-
го количества времени, проведенного за рулем, у американцев (в осо-
бенности у мужчин) чаще возникает рак кожи с левой стороны тела47. 
В странах с левосторонним движением ситуация обратная.

Американцы известны своей любовью к передвижениям. Французский 
писатель XIX века Алексис де Токвиль**, посетивший США, писал о мил-
лионах людей, «одновременно марширующих в сторону горизонта»48. Эта 
фраза приходит мне на ум каждый раз, когда я проскакиваю через какой-
нибудь крупный город и гляжу на параллельные полосы из белых и крас-
ных огней, тянущиеся вдоль горизонта подобно сверкающему ожерелью.

Однако эта книга посвящена не только Северной Америке. И хотя 
именно в США автомобильная культура, судя по всему, самая беском-
промиссная, дорожное движение все-таки глобальное явление, имеющее 
свои особенности в каждом регионе.

 * CVS Pharmacy — сеть аптечных магазинов, в нее входит более 7000 магазинов 
в США и Пуэрто-Рико. Основана в 1963 году. Прим. ред.

 ** Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский политический деятель, лидер Пар-
тии порядка, министр иностранных дел Франции, автор историко-политического 
трактата «Демократия в Америке». Прим. ред.
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Так, в Москве привычная для прошлого картина людей, стоящих 
в очередях, сменилась картиной стоящих в пробках автомобилей. Ко-
личество владельцев автомобилей в Ирландии выросло с 1990 года 
в два раза49. Когда-то тихая Лхаса, столица Тибета, теперь может по-
хвастаться подземными парковками50 и дорожными заторами. В Ка-
ракасе51, столице Венесуэлы, дорожное движение, пожалуй, самое не-
упорядоченное в мире. Отчасти это связано с экономическим бумом 
в стране, экспортирующей нефть, отчасти — с низкими ценами на то-
пливо (около 7 центов за галлон). Богатые жители Сан-Паулу предпо-
читают не стоять в пробках, а перемещаться на вертолетах, для кото-
рых оборудовано 300 специальных площадок52. В Джакарте огромное 
количество индонезийцев работает «автожокеями». Водители платят 
им за то, что они садятся к ним в машины, обеспечивая количество 
пассажиров, позволяющее воспользоваться выделенной полосой для 
общественного транспорта53.

По словам Цзянь Шувана, руководителя Kijiji (аналога аукциона eBay 
в Китае), в Шанхае и других крупных населенных пунктах появилась 
и другая работа, связанная с дорожным движением. Так называемые 
Zhiye dailu (профессиональные проводники) запрыгивают в вашу ма-
шину и указывают дорогу в незнакомом городе, по сути выполняя функ-
ции живого «навигатора»54. Однако за все приходится платить. Число 
жертв на дорогах Китая в год превышает число автомобилей, которые 
производились в стране в 1970 году. К 2020 году, по прогнозам Всемир-
ной организации здравоохранения, дорожно-транспортные происше-
ствия статут третьей по частоте причиной смерти55.

Все мы движемся по одному пути, но каждый по-своему. Я пригла-
шаю вас присоединиться к моему путешествию. Давайте попытаемся 
услышать сквозь шум проезжающих машин, о чем нам хочет рассказать 
трафик.
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