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СТАРТ

В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ МЫ РАЗБЕРЕМСЯ СО СТРАХОМ, а  пока что вам 
нужно знать одно: страх противоречит сам себе.

Страх обычно использует аргументы в пользу обеих точек зре-
ния, и вам уже нечем ему возразить. Вот два совершенно противо-
положных его соображения: «Даже и не пробуй стремиться к своей 
мечте» и «Когда будешь стремиться к мечте, делай всё сразу».

Видите, какой абсурд? «Не делай этого! Не делай! Нет!» — во-
пит страх. Если же вы игнорируете эти крики, страх меняет такти-
ку и принимается орать: «Делай всё сразу! Делай всё сразу!»

Оба эти заявления — чистое вранье.
Нельзя стоять одной ногой на дороге к посредственности, а дру-

гой — на пути к незаурядности, вам нужно избавиться от боязни. 
К счастью, имеется прием борьбы с противоречиями страха.

Просто начните.
Старт будет скромным: сначала один шажок, потом другой. Эти 

шажки можно сравнить с  крохотными стаканчиками, в  которых 
раздают дегустационные образцы замороженного шоколадного йо-
гурта: вы не  прочь съесть сто таких стаканчиков  — целое ведро 
йогурта, пока раздающие не спохватятся.

Вам просто нужно начать.
Старт — единственный момент, когда решение зависит только 

от вас, вы сами решаете, когда начать.
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А финиш? Не стройте иллюзий: от него вас отделяют месяцы, 
а то и годы. Вы встретите десятки людей, которые повлияют на ваш 
финиш. На  дороге к  незаурядности вас ожидает множество воз-
можностей, переживаний и трудных задач. Вы столкнетесь с утеса-
ми, бурными реками и непроходимыми зарослями, о существова-
нии которых и не подозревали. Вы подниметесь на горную верши-
ну, которая превзойдет самые смелые ваши мечты, и  посмеетесь, 
вспомнив, как возомнили, будто можете спланировать финиш.

А старт? Вот его-то вы определяете самостоятельно.
Подтверждений той истины, что финиш нельзя предсказать, 

можно найти множество  — куда ни  глянь. Возьмем для примера 
Segway. Помните эти электросамокаты? Предполагалось, что с  их 
появлением способ передвижения по улицам изменится навсегда. 
Один эксперт заявил: «Когда люди хорошо познакомятся с  этим 
устройством, их не придется уговаривать планировать города по-
другому, с учетом такого способа передвижения. Это случится само 
собой».

Заявление поистине сумасшедшее! Ведь наш эксперт не сказал: 
«Строители будут проектировать дома с  его учетом». Он  заявил, 
что это устройство окажет соответствующее воздействие на плани-
рование городов. То есть Segway должен был повлиять не на дома 
или улицы, а  на целые города! Кто же автор этого безумного ут-
верждения? Некий Стив Джобс. Казалось бы, уж он-то должен был 
правильно предсказать, каким будет финиш, но не смог1.

То же самое относится к книгоизданию. Кэтрин Стокетт, автор 
будущего бестселлера «Прислуга»*, получила от издательств 60 от-
казов. Шестьдесят разных редакторов заявили: «У этой книги пер-
спектив нет»2.

И все они ошибались.
Как и мой друг Тим (я изменил его имя, потому что мой рассказ 

его смутит).

 * Стокетт К. Прислуга. Фантом Пресс, 2013. Прим. ред.
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Он сам автор и пишет похвальные рецензии на каждую книгу, 
которую ему присылают. За последние два года он одобрил, навер-
ное, книг сорок. Он ни разу ни об одной не высказался отрицатель-
но. Наконец, в 2011 году ему попалась книга, которую он посчитал 
слишком сентиментальной. Он не захотел, чтобы его фамилия сто-
яла под отзывом на обложке, и отказался писать рецензию. Знаете, 
как называлась эта книга?

Heaven is For Real*.
Было продано более 10  миллионов экземпляров этой книги, 

а компания Sony приобрела права на ее экранизацию.
Мой друг Тим мог бы сообщить свое имя десяти миллионам чи-

тателей, которым нравятся книги вроде тех, которые пишет он сам. 
Но он не предвидел такого финиша.

И вы не сможете спрогнозировать собственный финиш.
Точно предсказать его невозможно. И одна из причин заключа-

ется в том, что зачастую дорога к тому времени, когда мы добира-
емся до ее конца, радикально меняется. Такое случалось и со мной.

Я ВЫСТУПАЮ В НОВОСТЯХ

Дело было в полночь. Я нервно ходил взад-вперед по нью-йоркскому 
гостиничному номеру, стараясь зазубрить пять названий, которые 
пару часов назад мне продиктовали по телефону. Если бы следую-
щим утром я забыл их или произнес неправильно, об этом узнали 
бы миллионы.

«Смотри, чтобы твое интервью не вошло в  подборку “Самые 
смешные видео недели”», — напутствовала меня жена, когда я вы-
летал из Нэшвилла.

Я и сам этого боялся. Через пять часов мне предстояло появить-
ся в качестве гостя в программе новостей, которую смотрят по всей 
стране. А что если я споткнусь? Или меня стошнит в рукав пиджа-

 * Heaven is for Real — книга американских авторов Тодда Бурпо и Лирр Вин-
сент, в которой рассказывается об опыте, который пережил находившийся 
в послеоперационной коме маленький сынишка Бурпо. Прим. перев.
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ка? Или я так вспотею от страха, что соскользну с дивана на пол? 
Ведущему придется прокомментировать мое внезапное исчезнове-
ние из кадра: «Я-то думал, что это Гэри Бьюзи* дает странные ин-
тервью, но Джон Эйкафф его переплюнул».

А тут еще эти пять названий компаний, в которых на тот момент 
были вакансии. Продюсер хотел, чтобы я поговорил об этих компа-
ниях. Проблема была в том, что я совершенно ничего о них не знал.

Прошло несколько часов. Я сидел на  диване в  гриме, под при-
целом четырех камер, каждая размером с  небольшой автомобиль. 
Рядом сидели невероятно красивые ведущие: мужчина был похож 
на актера Райана Рейнольдса, только еще привлекательнее, а женщи-
на в  свободное время могла бы подрабатывать супермоделью. Она 
и задала мне вопрос: «А в каких компаниях сейчас есть вакансии?»

Я отбарабанил эти пять названий без единой запинки. Будь 
я  спортсменом, такое выступление потянуло бы на  олимпийскую 
медаль. Уф! Худшее уже позади. Но тут она спросила: «А какие ва-
кансии они предлагают?»

Что-что? Какие вакансии? Откуда я  знаю! Я  вообще только 
что узнал об этих компаниях!

К сожалению, выступая в  новостях в  качестве эксперта, кото-
рый помогает людям найти работу их мечты, нельзя ответить: «По-
нятия не  имею. Надеюсь, что это хорошие вакансии. Жарковато 
здесь, правда? А вы оба такие симпатичные!»

Замерев, как ослепленный фарами олень, я, наконец, заморгал 
и выдал единственную мысль, которая у меня возникла: «Вакансии 
всех уровней: от низших до руководящих должностей».

Ура! Я одним махом охватил весь диапазон. И наверняка попал 
в яблочко: должна же хотя бы одна из этих компаний искать убор-
щика, а  другая  — человека, который носит брюки со  стрелками 
и ездит на машине с рулем, отделанным красным деревом. Я удачно 
избежал опасности — по крайней мере, так мне казалось до следу-
ющего вопроса ведущей:

 * Американский актер («Фирма», «Серебряная пуля»). Прим. перев.
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«А если я не живу в одном из штатов, где находятся эти компа-
нии, как мне узнать об этих вакансиях?»

Вы это серьезно? Мисс, вы меня убиваете! Откуда я  знаю? 
Я даже не знаю, в каких штатах находятся эти компании. Может, 
мы с вами ходили в один колледж? Дело в этом, да? Я чем-то обидел 
вас там, и вы, как в плохой мелодраме, полтора десятка лет вы-
нашивали планы мести, и  вот настал ваш звездный час. Я  сижу 
здесь накрашенный (это, кстати, неожиданный побочный эффект 
написания книги), меня показывают на всю страну, а вы наносите 
мне удар за ударом!

Ну ладно, я отвечу.
«Лучший способ найти информацию о  вакансиях  — зайти 

на сайт компании. Это будет оптимальным решением».
И на этом все закончилось. Я не ударил в грязь лицом, хотя, ко-

нечно, ответ мог быть лучше. Я ведь, по сути, сказал: «Google. Вам 
нужно поискать их в Google, мисс».

Гример смыл с  моего лица тональный крем, я  вышел из  сту-
дии и уселся в лимузин. По пути в аэропорт подумал: именно так 
я представлял себе будущее, начиная вести свой блог.

Когда я писал на  кухне свой первый пост из  200  слов, я  знал, 
что через четыре года смогу обратиться с  экрана к  миллионам 
людей. Хотя к 2007 году я не произнес ни одной речи, я знал, что 
в 2011 году буду выступать перед аудиторией в 80 тысяч человек. 
Я знал, что напишу четыре книги и в конце концов буду вынужден 
брить переносицу, потому что со сросшимися бровями плохо смо-
трюсь на фотографиях.

Ведь все произошло именно так, как я планировал?
Как бы не так!
Бумажная работа, которой я десять лет занимался в  офисе, 

не дала мне никакого представления об изменениях, которые долж-
ны были произойти после моего старта. Было непонятно, к чему все 
это приведет и каким будет финиш. И я очень рад этому; по правде 
говоря, сюрпризы, которые преподносит жизнь, всегда лучше, чем 
наши прогнозы.
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Для меня такими сюрпризами стали издание книги, переезд 
в Нэшвилл для работы с Дэйвом Рэмси и постройка двух детских 
садов во Вьетнаме. Я бы солгал, заявив, будто все это я тщательно 
планировал по мере своего профессионального роста. Лучшее, что 
со мной случилось за последние пять лет, я не планировал.

Но именно я сделал первый шаг, пересек линию старта. Именно 
я сказал: «Посмотрим, к чему это приведет!»

Вам придется испытать это напряжение. Вы  должны хорошо 
подготовиться к старту, все тщательно продумать и  действовать 
сосредоточенно. Нужно начать. А потом, когда возникнет сюрприз, 
вам потребуются достаточная смелость и  подготовка, чтобы пра-
вильно отреагировать на него.

Звонок Дэйва с  предложением войти в  его команду не  застал 
меня врасплох. К тому времени я два года общался с представите-
лями его компании. Я уже шел по своему пути: находил заказы как 
оратор, писал первую книгу и стремился самостоятельно научить-
ся всему, чему только мог. Мой старт уже состоялся.

И когда Дэйв предложил мне работу, передо мной открылась 
новая тропа, на которую я был готов свернуть. С момента старта 
прошло два года, и я охотно поспешил к новому этапу своего пу-
тешествия.

НЕ ПЛАНИРУЙТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ ТАК, 

КАК Я РАНЬШЕ ПЛАНИРОВАЛ СВОИ ВЫСТУПЛЕНИЯ

Однажды я услышал ужасные отзывы о своих выступлениях. Это 
случилось в Атланте, когда я произносил речь на двух студенческих 
конференциях перед пятью тысячами человек. Организатора кон-
ференций звали Ленни, и он сказал, что должен обсудить со мной 
отзывы зрителей.

Кошмар в том, что зрители были правы.
По словам Ленни, 10–15  зрителей сказали, что я  «не  увлечен» 

своей темой. По их словам, моя речь прозвучала как заученные ре-
плики, и было непохоже, что все, о чем я говорил, меня действи-
тельно волнуют.
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Услышав это, я на несколько секунд потерял дар речи. Мне нра-
вятся отзывы в духе «Вы незаурядный оратор. Настолько незауряд-
ный, что в это с трудом верится. Вам не нужны прожектора, потому 
что сцену освещает сияние вашего величия». Увы, в тот раз отзывы 
были другими.

Зрители решили, что я халтурю. Они считали, что я произношу 
заученные слова.

Как ни грустно, они были правы.
Тогда я репетировал свои речи по 8–10 раз перед каждым вы-

ступлением. Стоя у себя в кабинете перед окном, выходящим на со-
седний ресторан, я устраивал прогон за прогоном. Я репетировал 
снова и снова, пока каждая фраза сорокапятиминутной речи не от-
скакивала от зубов.

Я оттачивал жесты, отслеживал время и даже выдерживал па-
узы, чтобы дать время посмеяться невидимым зрителям (они на-
верняка считают меня большим шутником!).

Такие репетиции были нужны, чтобы во  время выступления 
полностью держать ситуацию под контролем. Я так боялся допу-
стить ошибку, что держал свою речь в ежовых рукавицах. Я отто-
чил ее до  мельчайших деталей, посекундно. Никаких неожидан-
ностей.

Ленни уловил это и  дал мне совет: «Джон, твои речи так от-
репетированы, что в  них нет места спонтанности. А  ведь лучшее 
в речи — момент, когда появляется нечто совершенно новое. Когда 
происходит что-то неожиданное и в этом участвуют и аудитория, 
и оратор. Связь между вами возникает тогда, когда вы ощущаете, 
что вместе отправляетесь в путешествие, создаете что-то сообща, 
и никто не знает точно, к чему вы придете, но понимаете, что по-
падете туда вместе».

Чтобы так выступать, нужно мужество, которого у меня тогда 
не было. Оно нужно и для первого шага по пути к незаурядности.

Посредственность встречается так часто, потому что она зна-
кома и привычна. Мы все знаем, как делать что-то посредственно. 
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99 процентов жителей Земли действуют посредственно. Это изби-
тая дорога, решения на которой очевидны, а следующие шаги со-
вершенно ясны.

Незаурядность? А  вдруг на  этом пути вас поджидают опасно-
сти? А вдруг там, в лесу, водятся драконы? (Забегу вперед: да, во-
дятся.) Вас ожидают туманные рассветы и мрачные вечера. Иногда 
вы не сознаете, каким будет следующий ваш шаг — пока не сдела-
ете его.

Посредственность предсказуема, а  незаурядность  — штука 
рис кованная. Оказавшись перед выбором  — стать незаурядным 
или оставаться посредственным, — большинство из нас выбирает 
то, что нам известно и  привычно. Да, идея увлекательного под-
хода к незаурядности нам импонирует, но чаще мы по привычке 
пытаемся до  мелочей продумать все последующие шаги, чтобы 
дорога была такой же безопасной и предсказуемой, как и посред-
ственный путь.

Нам хочется спланировать дорогу к незаурядности, обговорить, 
какой будет наша жизнь через десять лет. Мы стремимся подгото-
вить каждый шаг — все ради того, чтобы исключить ошибки или 
провалы. Но когда мы задаем своим жизни и целям столь жесткие 
рамки, то не даем сюрпризам никаких шансов.

У нас не остается времени на сюрпризы, они не входят в наши 
планы. В нашем распорядке нет промежутков, где они могли бы 
возникнуть. Мы  хмуримся, когда нас отрывают от  работы, вор-
чим, встретив у почтового ящика разговорчивого соседа, и руга-
емся, если что-то ненадолго отвлекает от  выполнения ежеднев-
ных планов.

Но сюрпризы  — характерная особенность пути к  незаурядно-
сти. Этот путь ничем не  похож на  городской квартал, методично 
спланированный архитекторами. К  незаурядности ведет извили-
стая немощеная дорога, где за  каждым поворотом вы сталкивае-
тесь с чем-то новым. Так что давайте оставим на карте место для 
сюрпризов.
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ЭТА ИДЕЯ ОБОШЛАСЬ МНЕ В 2310 ДОЛЛАРОВ: 

ПОЖАЛУЙСТА, ПРОЧИТАЙТЕ ВНИМАТЕЛЬНО

Если бы первый шаг к незаурядности давался легко, все уже шли 
бы по этому пути. Дорога к посредственности опустела бы, и толь-
ко посредственный ветер гонял бы по  ней посредственные шары 
перекати-поля.

Но первый шаг непрост, и  одна из  трудностей  — в  том, что 
нужно привыкнуть к противоречиям, уживаться с ними. Ведь вы 
должны быть:

реалистом и мечтателем

практичным и непрактичным

логичным и нелогичным

Нужно смотреть на свои нынешние обстоятельства с беспощад-
ной честностью, а на будущие — с безумной непрактичностью.

Если вы не привыкнете к этим противоречиям, не примете их 
и не заставите работать на себя, то в итоге украдете деньги у церк-
ви, в которую ходила ваша бабушка.

Именно это произошло со мной.
Шесть лет назад мне наскучила моя работа. Немного предысто-

рии: я сделал неразумный карьерный ход, провалив работу в Home 
Depot*, и в итоге оказался в компании Aft er Hours**. Название наво-
дит на мысль, будто это заведение с увеселяющими клиентов тан-
цовщицами, но, уверяю вас, это не так. Хотя, учитывая мой «зеле-
ный пояс» в кэмпо***, я мог бы в свободное время подрабатывать 
в подобном заведении вышибалой.

На самом деле компания Aft er Hours предлагала напрокат 
мужскую одежду для торжественных мероприятий, в  частности 
смокинги. Итак, после позиции одного из  ведущих копирайте-
ров для известного по всей стране бренда, стоившего миллиарды, 

 * Крупная сеть по продаже товаров для ремонта и стройматериалов. 
Прим. перев.

 ** Переводится как «нерабочие (неурочные) часы». Прим. перев.
 *** Японское боевое искусство. Прим. перев.
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я стал писать рекламные тексты, убеждая подростков брать напро-
кат брюки для выпускного бала. Браво!

В ходе своей отнюдь не блестящей карьеры в Aft er Hours я ре-
шил открыть собственное рекламное агентство. У  меня уже был 
опыт работы в одном из них, и я подумал: а что тут сложного? Так 
что я открыл агентство, взяв в партнеры своего знакомого — мы 
ходили в одну церковь. Мы заказали кучу визиток с нашим логоти-
пом, немного похожим на логотип мультсериала «Громовые коты», 
зарегистрировали компанию и принялись искать клиентов.

Мечты у нас были смелые: вырасти в огромное агентство с сот-
нями клиентов (поэтому мы заказали тысячи визиток). Ну а теперь-
то что? Следовало убедить кого-нибудь платить нам за работу, ко-
торую, по нашему мнению, мы могли выполнять.

Первым нашим клиентом стала церковь в городе Шарлотт. Мой 
отец  — пастор, так что я  разбирался в  этой области. Мы  смогли 
убедить невероятно доброжелательную представительницу церкви, 
что наша новая компания сможет создать для них первоклассный 
сайт. Мы  составили впечатляющее предложение и  договорились 
выполнить эту работу примерно за 30 тысяч долларов.

Проявив понятную мудрость, церковь не  выплатила нам всю 
сумму сразу, первый платеж составил около 12 тысяч.

И мы взялись за работу. У церкви уже были тысячи разрознен-
ных страниц в  интернете, и  я  составил крайне запутанную кар-
ту сайта, пытаясь с ними разобраться. У молодежной секции был 
собственный сайт, у пожилых прихожан — свой раздел; казалось, 
в эту неразбериху добавили свою страницу все, у кого был доступ 
к компьютеру. Я изо всех сил попытался разобраться в этом, а по-
том передал проект своему партнеру.

Из последнего абзаца складывается впечатление, будто я повел 
себя порядочно.

На самом деле я бросил проект, оставив партнера в  затрудни-
тельном положении. Проект лежал в руинах, и я решил, что, может, 
моему партнеру каким-то чудом удастся с ним справиться.
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Через несколько месяцев я начал потихоньку понимать, поче-
му это я  оказался в  столь непростых обстоятельствах. А  именно: 
я  не  умел управлять компанией. Я  никогда не  создавал сайтов. 
У нас с партнером не было никаких навыков веб-дизайна.

Пережив много беспокойных ночей, мы решили прекратить эти 
мучения и вернуть церкви остающиеся деньги. (Часть мы уже за-
платили студии веб-дизайна, чтобы она исправила третий из пере-
численных выше фактов.)

Тем временем мой партнер переехал с  семьей в  другой штат, 
и я терпеливо ждал, пока наша проблема превратится в неприят-
ное воспоминание. Но она все не исчезала — как безногий зомби, 
который упорно ползет за вами.

Церковь чека не получила. Финансами полностью распоря-
жался мой партнер; я снова и снова звонил ему, он не брал трубку. 
Я возненавидел мелодию его автоответчика — песню Джона Майе-
ра «Мы ждем, пока мир изменится».

Наконец я дозвонился, и партнер согласился перевести деньги 
на следующее утро. Через два дня, когда я был на работе, мне при-
шло голосовое сообщение: «Джон, здравствуйте, это Сара! Наде-
юсь, у  вас сегодня все хорошо. Банк вернул чек, который вы нам 
послали, потому что на счету нет средств. Перезвоните мне, пожа-
луйста».

Какая мерзость!
Банк вернул наш чек церкви, куда моя бабушка ходила трид-

цать лет!
Счет опустел, деньги исчезли. Их потратил мой партнер.
Как же это случилось? Все до боли просто. Я нарушил собствен-

ное правило: не  стал смотреть на  свои нынешние обстоятельства 
с беспощадной честностью, зато в будущее заглядывал с безумной 
непрактичностью.

Второе у меня получилось, да. На все сто! У меня были смелые, 
безумные, непрактичные мечты о будущем. (Помните, какую кучу 
визиток мы заказали? Основная часть до сих пор валяется у меня 
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в гараже. Став богатым и знаменитым, я продам их на eBay за мил-
лионы!)

Причина моей неудачи — а в будущем и вашей, если вы не про-
явите осторожности, — в том, что я с безумной непрактичностью 
взирал не только в будущее, но и на свое настоящее.

Это была моя основная ошибка. Если бы я с беспощадной чест-
ностью посмотрел на свои нынешние обстоятельства, то понял бы:

1.  Я не очень хорошо знал этого человека, всего лишь встречал-
ся с ним в церкви. Мы были знакомы всего полгода. Мы вло-
жили в  наши отношения недостаточно времени и  усилий, 
и было неразумно доверить партнеру полный контроль над 
всеми финансами нашего рекламного агентства.

2.  Я не уделял достаточно времени агентству. У меня уже была 
работа на полную ставку, жена, дети и много других обяза-
тельств.

3.  У меня совсем не было упомянутых выше навыков, необхо-
димых для успеха этого проекта.

Если бы я в самом начале признал все это и честно посмотрел 
на свое настоящее, это не означает, что я не открыл бы агентство. 
Вовсе нет. Это весьма распространенное заблуждение: якобы, если 
вы честно смотрите на свое настоящее, то не станете питать надеж-
ды на будущее, а практичности не место в мечтах.

Честный взгляд на  обстоятельства не  помешал бы мне стре-
миться к мечте, но не позволил бы гнаться за неправильной мечтой. 
Я  бы взялся за  другой проект. Я  сказал бы представителям церк-
ви: «Мы новички в этом деле; может, мы сделаем для вас пробный 
проект? Что-нибудь небольшое, например новый сайт для секции 
дошкольников? Если получится хорошо, мы сможем поговорить 
о более масштабном проекте».

Я бы обсудил с  наставниками и  друзьями трудности, которые 
могут возникнуть, когда два мало знакомых человека начинают 
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совместный бизнес. Размах и смелость моих мечтаний о будущем 
не  изменились бы ни  на  йоту, но  поменялось бы мое настоящее. 
Мой старт выглядел бы иначе.

Та представительница церкви в итоге отнеслась ко мне с не-
вероятной добротой. Она была так же расстроена исчезновени-
ем денег, как и я, но сказала, что я не обязан возвращать остав-
шиеся средства. Но  мы с  женой решили, что это неправильно, 
и послали церкви чек на 2310 долларов. Может быть, для кого-то 
из вас это карманные деньги, на которые вы покупаете кашеми-
ровые носки, чтобы побаловать себя; но для семьи Эйкафф это 
не мелочь.

В таких случаях говорят: «Беда намучит, беда научит!» Это 
правда, но  так учиться не  хочется. Если бы у  меня был выбор  — 
потерять 2310 долларов и усвоить полезный урок или усвоить его, 
не теряя этой суммы, — я знаю, какой вариант я бы выбрал. Я умо-
ляю вас: не повторяйте моей глупой ошибки.

МЕЧТАЙТЕ ЧЕСТНО

Проявляйте беспощадную честность, отвечая на вопрос из первой 
главы: «Где я сейчас нахожусь?» От честного ответа на этот вопрос 
зависит ваша карьера, а может быть, и вся жизнь.

В книге «От хорошего к  великому»* Джим Коллинз рассказы-
вает историю Джима Стокдейла, офицера ВМС США, который 
во время войны во Вьетнаме восемь лет провел в плену и подвер-
гался постоянным пыткам. Коллинз спросил у  Стокдейла, какие 
солдаты не доживали до освобождения. Стокдейл сказал:

Ответ простой: оптимисты. Это они говорили: «Нас выпустят 
к  Рождеству!» Рождество наступало и  проходило. Тогда они 
говорили: «Мы  выйдем отсюда до  Пасхи!» Пасха наступала 

 * Коллинз Дж. От хорошего к великому. Почему одни компании совершают 
прорыв, а другие нет..., М. : Манн, Иванов и Фербер, 2011. Прим. ред.
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и  проходила. А  потом День благодарения, и  опять Рожде-
ство. И они умирали от горя.

Это очень важный урок. Вы никогда не  должны терять уве-
ренность в том, что в конечном счете у вас все получится. Но эту 
уверенность ни в коем случае нельзя путать со способностью смо-
треть в  лицо самым неприглядным фактам вашей нынешней ре-
альности3.

Избегайте соблазна поверить в то, будто честная оценка нынеш-
ней ситуации помешает вам мечтать с размахом. Ни в коем случае 
не  уподобляйтесь некоторым моим знакомым, которые заявляют: 
«Я  набрал кредитов на  обучение на  100  тысяч долларов, но  при-
творюсь, будто я никому ничего не должен, и буду просто мечтать 
о будущем!» Честный взгляд на нынешнее положение превращает 
это положение в трамплин для прыжка в будущее, а не в тюрьму, 
где нет свободы действий. Если вам нужно платить по  большим 
счетам, поначалу придется идти на большие жертвы.

Если вы решили завести пять детей в первые десять лет брака, 
потом не говорите им: «Папа хочет помечтать. Я уйду с работы, от-
крою ферму для выращивания экологически чистой редиски и буду 
жить как девятнадцатилетний холостяк без обязательств». Честно 
смотрите на  свое настоящее и  подружитесь с  ним; я  сам должен 
был бы так подойти к созданию рекламного агентства.

Но так поступать непросто, потому что в обществе бытует про-
тивоположное определение мечты. Вам будут говорить: «Пусть вас 
ведет вера» или «Следуйте за  мечтой, и  вселенная откроет перед 
вами двери там, где раньше были глухие стены». Такие высказыва-
ния прекрасно смотрятся на  кру�жках, но  процент их реализации 
чудовищно мал. В лучшем случае эти идеи на самом деле означают 
«Не стройте планов», а в худшем — «Откажитесь от своих нынеш-
них обязательств».

Первое можно увидеть в  миллионе колоритных и  вдохнов-
ляющих, но,  по сути, пустых высказываний на  сайтах Pinterest 
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и Facebook. А второе — в песнях, например, «Испытание подлодки 
Уолта Грейса, январь 1967 года» Джона Майера.

Это красивая песня и отличное доказательство того, что Джон 
Майер — превосходный поэт (хотя его песни не годятся для заста-
вок голосовой почты). Он поэтично описывает жизнь Уолта Грей-
са — человека, который «отчаянно ненавидел то место, где жил». 
Уолт решает сконструировать подводную лодку на одного человека 
у  себя в подвале; «Махнув рукой на этот мир, вы знаете, что сле-
дующий должны найти сами». Уолт, несмотря ни  на  что, создает 
свою подлодку и доплывает в ней до Токио. На это ушло много не-
дель, но получилось ведь! Ура, мечта осуществилась! Но есть одна 
проблема: жена и дети Уолта. Песня превозносит его как мечтателя, 
но в реальности мы сказали бы, что он уклоняется от родительских 
обязанностей. Когда Майер поет: «Его жена сказала детям, что он 
сошел с  ума», практически невозможно не  заметить, как грустна 
эта картина: человек «махнул рукой» на мир, в том числе на жену 
и детей, и построил «самодельную подлодку на одного»4.

Общепринятое определение мечты зачастую поощряет неверо-
ятный эгоизм. Если следовать ему, нужно игнорировать всех, кого 
вы любите; работать над личным увлечением в глубинах подвала; 
пуститься в приключения в одиночку, а через много недель сооб-
щить близким, что вы, оказывается, живы.

Подобный сюжет так часто встречается в популярной культуре, 
что мы начинаем верить, будто мечтать или идти по дороге к не-
заурядности — эгоистичный по своей сути замысел. Можно поду-
мать, у  вас только два варианта: отказаться от  всех обязательств 
и следовать мечте либо смириться с посредственной жизнью, что-
бы выполнять свои обязательства.

А что если существует все же третий вариант, когда можно вы-
полнить все свои обязательства, даже если при этом вы полностью 
меняете свою жизнь, а заодно и мир?

Что если можно стремиться к  мечте со  всей серьезностью 
и при этом не пренебрегать семьей и не быть плохим работником?
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Что если вы могли бы начать уже сегодня?
И вы можете это сделать, в  каких бы обстоятельствах сейчас 

ни  находились. Но  для начала вам нужно преодолеть Великую 
стену.

(P.  S. В  конце книги я привожу рекомендации по  практическим 
действиям к  каждой главе  — начиная со  второй. Их можно най-
ти на с. 203–215. Я решил не включать их в основной текст, чтобы 
не  прерывать плавного повествования. Возьмем предыдущий аб-
зац: правда, удачная получилась фраза про стену? Прямо в  стиле 
мюзикла «Продавцы новостей»*: «Открой ворота и  лови день!» 
А описание практических действий разрушило бы все впечатление. 
Ладно, пора заканчивать это лирическое отступление.)

 * «Продавцы новостей» (Newsies, 1992) — фильм-мюзикл с Кристианом Бэй-
лом в главной роли. Прим. перев.
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