
глава 1

Контроль — штука хорошая

Мой отец говорит, что практически весь мир 
спит . Все, кого вы знаете . Все, кого вы видите . 
Все, с кем вы говорите . Он говорит, что не спят 
лишь немногие . Они живут в состоянии посто-
янного изумления .

«Джо против вулкана»*

Слова «Для получения желаемого нужно иметь больше контроля» 
у многих вызывают естественную реакцию: в этом нет ничего хоро-
шего . Они парируют, что нужно расслабиться и плыть по течению, 
успокоиться и не переживать из-за мелочей, а стремление к контролю 
означает только одно — постепенное нарушение нервной регуля-
ции . Существует практически космологическая теория, родившаяся 
в 1960-х: «мы все едины», а все проблемы в нашей жизни и окружа-
ющем мире созданы людьми, которые не разделяют наших взглядов 
на духовность . Если бы мой руководитель, мои жена, родители, дети, 
соседи и правительство проще ко всему относились и были такими 
же восприимчивыми, как я, все были бы счастливы!

Убежденные в истинности этой теории, но сбитые с толку реаль-
ностью, мы ревностно утверждаем, что вся наша жизнь и весь мир 
не особенно хороши . Мы утверждаем, что люди слишком напряжены, 
озабочены мелочами .

 * «Джо против вулкана» (Joe vs the Volcano) — комедия компаний Warner Bros . Pic-
tures и Amblin Entertainment, режиссер Джон Патрик Стэнли, вышла на экраны 
в 1990 году . Цитируются слова героини Патрисии, роль которой сыграла Мег 
Райан . Прим. ред.
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Не согласен .
Возможно, мантра о том, что «все мы едины», и верна . Но я убежден, 

что, если мы хотим достичь успеха, обрести покой и стать счастли-
выми, необходимо контролировать все элементы жизни . Сосредо-
точиваясь на них, мы должны проще относиться к тем, которыми 
не управляем . Если мы попытаемся влиять на то, что от нас не зависит, 
разочарование неизбежно .

Трудно ли определить, что мы можем контролировать, а что нет? 
Нет .

Мое поколение придает особое значение великой истине: глав-
ное — то, что происходит сейчас . А я знаю, что удовлетворение мне 
часто приносят именно мелочи, над которыми я тщательно работал 
в прошлом . Да, я упорно трудился, чтобы добиться своего . Но все это 
время я сосредоточивался на действиях, которые приближали меня 
к желаемому будущему .

Бесцельное барахтанье

Мы с младшим братом росли в доме дедушки и бабушки в неболь-
шом городке Порт-Лейден в северной части штата Нью-Йорк . Это 
была беспокойная семья . В семнадцать я оказался на улице, в одном 
из кварталов Сан-Франциско . В 1967 году, в Лето любви*, я смог уйти 
из «не такой уж идеальной семьи» . На два года я погряз в сексе, нарко-
тиках и рок-н-ролле . (Ну, секса, возможно, было не так много .) Летом 
1969 года я оказался на Вудстокской ярмарке музыки и искусств — 
известнейшем фестивале на севере штата Нью-Йорк, на который 
съехалось около 500 тыс . человек . То, что надо! Я безрезультатно 
продолжал поиски особого душевного состояния . Так пролетел еще 
год . Я был живым олицетворением свободных 1960-х .

Добровольно погрузившись в беспамятство, я постоянно на что-
то жаловался . Я пытался учиться в колледже, но уже на втором 
курсе бросил учебу . Я загоревал, поняв, что весь мир сошел с ума . 
В 1970 году, во время политической демонстрации в Вашингтоне, 
нас разогнали с помощью слезоточивого газа . Окутанный облаком 

 * Лето любви (англ . Summer of Love)  — лето 1967  года, когда состоялось 
беспрецедентное по масштабам собрание последователей субкультуры хиппи . 
Впервые она заявила о себе во всеуслышание, пропагандируя любовь, свободу 
и мир . Прим. пер.
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газа, который пустили по перекрытой улице, я встретил женщину, 
которая позже стала моей женой и матерью двух моих детей . Через 
пару недель, уже с новой любовью, я вернулся на опасные улицы 
Сан-Франциско . Два месяца мы жили там, а потом перебрались 
в окрестности Нью-Йорка .

Я отрицал все, что не соответствовало моим представлениям о рав-
ноправии, и бесился из-за всеобщей несправедливости . Я считал все 
вокруг системой . И она была против меня . Я громко возмущался, что 
нами управляют корыстные бездари, что они устроили всеобщий 
заговор, чтобы разрушить мою жизнь . А я, конечно же, был мудр 
и беспристрастен . На самом деле я действовал на нервы всем, кому 
приходилось иметь со мной дело, когда моя жизнь представляла собой 
череду бесперспективных работ и срывов . Несчастный до глубины 
души, еще дважды бросив колледж, я превратился в нытика-эгоиста, 
преследуемого собственными тараканами в голове .

Так я женился на своей любви «из слезоточивого газа» . Неуди-
вительно, что моя супруга тоже разочаровалась в жизни . Мы были 
похожи как две капли воды: оба дерзкие и громкие, убежденные 
в собственной правоте и неправоте других . После шести лет туманного 
существования как-то утром в августе 1973 года с меня внезапно спали 
оковы . После очередного похмелья, подавленный, я сидел за кухонным 
столом нашей унылой квартирки . Я получал минимальную зарплату, 
работая сезонным рабочим в одном из кемпинг-лагерей штата Нью-
Йорк, собирая мусор и чистя общественные туалеты . В тот день 
я опаздывал, но, несмотря на это, сидел неподвижно . Я заявил себе: 
«Хватит так жить. Я ошибался. Больше не буду пытаться изменить 
мир, жалуясь и скуля. Я не могу повлиять на многое. Я не буду мучиться 
из-за того, что не в моей власти. Осенью вернусь в колледж, чтобы 
научиться хоть чему-то полезному. Больше никаких жалоб и обви-
нений. Не стану отвергать тот мир, который я вижу, а рассмотрю 
его изнутри, пойму, какой он на самом деле. Я разберусь, что делать 
с элементами этого мира, на которые могу повлиять».

Едва ли я догадывался, что мое молчаливое согласие с «системой» 
в двадцать пять лет станет первым шагом к написанию книги о красоте 
систем и свободе, которую они дают, спустя тридцать лет . Но, в от-
личие от моих убеждений тех времен, то, что я пишу сейчас, не имеет 
никакого отношения к политике, мечтаниям и к тому, кто прав, а кто 
виноват . Здесь речь пойдет о чистой воды механике .
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Я поступил в Школу рейнджеров штата Нью-Йорк в Андирон-
дакских горах на северо-востоке . Там я изучал лесное хозяйство 
и геодезию . Я целиком погрузился в учебу, всю зиму упорно работал 
и уже летом получил техническую специальность . Я был внимате-
лен к деталям . Мы с женой и пятимесячным сыном отправились 
в Орегон с 400 долларами в кармане и всеми своими пожитками, 
которые уместились в самодельный трейлер . Я боролся . И улучшал 
свою жизнь и жизнь двух других человек, которые зависели от меня, 
направив свою энергию на то, что мог контролировать . Благодаря 
до безобразия простой корректировке мышления туман в моей 
голове рассеялся .

И хотя первые шаги были сделаны, я все еще не понимал, что для 
получения контроля над окружающим меня миром, а значит, и до-
стижения свободы и процветания нужен следующий шаг . Я бился 
головой о стену еще двадцать пять лет .

вечное разочарование

Ничто так ярко не отражает набор моих убеждений, как одна фотогра-
фия, сделанная в Вудстоке . Возможно, вы ее видели . На ней стройная 
длинноволосая девушка лет восемнадцати в длинном легком платье 
танцует в поле . Она красива . В ее волосах — венок из цветов . Она тан-
цует и смеется, кружась и поднимая руки . С ней привлекательный 
парень с длинными, собранными в хвост волосами . В воздухе витают 
беззаботность и радость, и каждый, глядя на это фото, хотя бы на мгно-
вение захотел бы оказаться на месте одного из этих молодых людей .

Эта фотография — воплощение абсолютного блаженства, четкое по-
слание: безусловное счастье достижимо, для этого достаточно свободы 
личности, музыки хиппи и неограниченного количества наркотиков . 
Здесь показано, что стоит нам отказаться от повседневной рутины 
и пуститься в танец на лугу, и мы получим желаемую свободу . Плюньте 
на все . Успокойтесь . И плывите по течению .

А теперь вернемся к реальности . Это только приманка . Состояние 
блаженства длится несколько мгновений . Послание фотографии о том, 
как надо жить, — обман . Невозможно плюнуть на все и ждать призрач-
ного счастья . В жизни все иначе . Но многие из нас, поколения хиппи, 
думают, что именно так и должно быть . Так мы и живем, с вечным разо-
чарованием, в мире, который никак не хочет соответствовать нашим 
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ожиданиям . Мы упиваемся невиданным богатством, но удивляемся, 
почему не чувствуем удовлетворения . 

Вот уже сорок лет этот глупый эгоцентризм передается из поколе-
ния в поколение . (Не поймите меня превратно . Я не зацикливаюсь 
на негативе, и мне неприятно обсуждать неудачные вехи истории 
моего поколения . Но для понимания работы системы необходимо 
обсудить эту проблему . Мне приходится начинать с негатива, чтобы 
подготовить почву для повествования, которое, поверьте мне, будет 
более чем жизнеутверждающим .)

Мы постоянно жалуемся и поражаемся своей неудовлетворенно-
сти . Тем самым мы не просто впустую тратим время, а отвлекаемся 
от того, что на самом деле нужно, чтобы получить удовлетворение . 
Оправдания, заявления о плачевном состоянии мира, незаметные 
и явные попытки изменить окружающих безрезультатны . Все это 
только отвлекает нас от действий, которые могут дать то, что нужно 
нам: покой, процветание, контроль над своей жизнью . Стремление 
к этому — благородная задача, поскольку единственно верный путь 
ее решения — участие в жизни других людей .

Как же быть с общепринятым мнением о том, что людям, стре-
мящимся все контролировать, стоит расслабиться? Заявляю: это 
неправда . Вернувшись в двадцать пять лет в Нью-Йорк, я понял, 
что счастье — не контроль над другими людьми, не жалобы на мир 
и не поиск идеального наркотика . Счастье — в каждом мгновении 
нашей жизни .

Но в тот момент, когда мы втроем отправились на запад от Орегона 
в 1974 году, я не понимал одного — и это показано на упомянутой 
выше фотографии: контролировать жизнь извне невозможно . Кон-
троль возможен только изнутри, благодаря изменениям в сознании .

Круг вашего влияния

Концепция, ставшая популярной благодаря Стивену Кови*, такова: круг 
влияния демонстрирует уровень контроля. раньше я с трудом мог кон-
тролировать собственные доходы и расходы — в ответственный момент 
меня охватывал панический страх. Казалось, что мой круг влияния всего 

 * Стивен Кови (1932–2012) — консультант по организационному управлению, 
специалист по вопросам руководства, автор одного из бестселлеров деловой 
литературы «7 навыков высокоэффективных людей» (Альпина Паблишер, 
2014) . Прим. пер.
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несколько сантиметров в диаметре. Сейчас он простирается на киломе-
тры, я живу играючи и могу воплотить в жизнь практически любое свое 
начинание. это приносит мне огромное удовлетворение: механизмы 
продолжают вращаться не из-за моего присутствия, а благодаря всему, 
что я сделал раньше.
представьте себе свой круг влияния. насколько он велик? Сантиметров 
пятнадцать в диаметре? а его центр прямо у вас под ногами? если ваш 
круг всего тридцать сантиметров в диаметре, вы вряд ли сможете в нем 
устоять. вы направляете всю свою энергию на попытки удержаться? если 
да, у вас нет времени ни на что, кроме жалоб.
а что если бы вы смогли направить всю энергию и время, которые сейчас 
тратите на бесконечные попытки удержаться в кругу, на его расширение? 
где бы вы ни были, каким бы ни был размер вашего круга влияния, со-
средоточьтесь на изменениях изнутри, а не снаружи. не тратьте время 
на пустые размышления о глобальных проблемах, на которые вы никак 
не можете повлиять, забывая о том, что способны изменить. тратьте свои 
ценные, но ограниченные ресурсы на проблемы вашего круга влияния. 
и тогда он, а значит, и ваши возможности, расширится.

Жизнь — фильм, а не фотоснимок

В целом стихийная теория 1960-х превратилась в очередную прекрас-
ную идею, которая не сработала . Она не учитывала реальность, зато 
громко заявляла, как нам следует жить . Если бы фотография с Вуд-
стока с танцующей на лугу парой была документальным фильмом, вы 
бы увидели совсем другую историю .

Хотите правду о Вудстоке? Несмолкающая музыка была прекрасна, 
но некоторые группы звучали великолепно только из-за царившего 
вокруг сумбура и действия наркотиков . Да, там было умиротворение, 
но после первого чудесного дня стало холодно и мокро . Голодные, на-
сквозь промокшие, мы дрожали от холода, сидя в грязи . Полмиллиона 
человек, съежившись от дождя, старались расслабиться . Мы были 
уверены в своем успехе в поисках свободы и счастья вне системы . 
Успокойся, брат! Сидя под проливным дождем, мы снова и снова 
говорили себе, что любовь — все, что нам нужно . Мы действительно 
ушли от повседневности . Но мы в своих маечках, джинсах и бог знает 
чем еще были совершенно не готовы к неумолимому потоку дождя . 
Это был несостоявшийся бой между призрачной теорией и суровой 
действительностью .
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Энтузиазм, естественно, угасал, потому что в толпе отверженных 
нарастал гнев . Спустя двое суток съежившуюся от холода, одурманен-
ную наркотиками толпу захлестнула паранойя . Мы с другом Джоном 
уехали оттуда как раз перед тем, как на сцену должен был выйти 
Джими Хендрикс* . Все было ужасно .

По пути домой в моей видавшей виды развалюхе мы, слушая радио, 
вспомнили о Вьетнаме, расовых волнениях и вранье политиков . 
Мы оба работали на бумажной фабрике в небольшом городке . Устав-
шие и подавленные, среди ночи возвращаясь домой, мы понимали, что 
то счастье, которое мы испытали в Вудстоке, длилось всего мгновение .

Джону было восемнадцать, мне — девятнадцать . Нас обоих к тому 
времени уже турнули из колледжа, и каждый из нас гордился своим 
хаотичным образом жизни . Мы никогда не думали о связи между 
нашими неуправляемыми жизнями и счастьем . Когда я размышляю 
над этим и делаю выводы, то понимаю, что все, кто создавал что-то 
стоящее, оставались послушными детьми, ведущими правильный 
образ жизни . Они не были застрахованы от неудач, но стремление 
воспринимать мир как есть давало им больше контроля . И да, они 
были счастливее .

Танец на лугу манит в иллюзорную безмятежность . Правда же 
в том, что для покоя нужны организованность и внимание к дета-
лям . Доказательства? Задумайтесь: хаос — противоположность миру 
и порядку — всегда доводит до крайностей . Так происходит в любой 
неподконтрольной нам ситуации: при природных катаклизмах, вос-
станиях, войнах, автомобильных катастрофах и даже семейных ссорах . 
Результат никогда не радует .

Слишком многие из нас застряли в собственном представлении 
о том, каким должен быть этот мир . И мы не пытаемся работать с тем, 
что есть на самом деле . Жизнь не фотоснимок . Это фильм, привлека-
тельность которого зависит от того, понимаем мы его или нет .

Сбитый с толку

Итак, прошло сорок лет . Как же эта теория соотносится с реально-
стью? Те, кто до сих пор верит в мистику 1960-х, по-прежнему живут 

 * Джими Хендрикс (1942–1970) — американский музыкант, певец и композитор, 
признанный одним из  самых изобретательных виртуозов и  величайшим 
гитаристом в истории рока . Прим. пер.
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иллюзией . Она нашептывает, что повсюду хаос, системы и органи-
зация — это плохо, а где-то за кулисами прячется Большой Брат*, 
который «рулит» в неправильном направлении . Из-за этой паранойи 
многие зацикливаются на том, что нам неподвластно, и не совершают 
поступков, которые сделали бы их по-настоящему свободными! Людей 
сдерживает не система, а собственное восприятие .

В 1974 году, когда вместе со своей небольшой семьей я отправился 
на Запад, я не осознавал, что ключ к свободе и покою — понимание 
механизмов жизни и их применение . Тогда я не знал, что внутренний 
переход к новому восприятию не только позволит мне понять, от чего 
зависят мои результаты, но и даст огромную власть над собственной 
судьбой .

Мне и в голову не приходило, что если я буду слеп к своим лич-
ным системам, то смогу совершить ошибку всей моей жизни, при-
чем в самый неподходящий момент . И я не осознавал небольшой, 
но очень распространенной проблемы: незначительные потери эф-
фективности накапливаются и ведут к краху . Логичная мысль о том, 
что бурлящий механизм жизни будет мне подконтролен, стоит мне 
только обратить все свое внимание на его составные части, меня 
не посещала .

Тогда я не понимал, что покой и процветание приходят только после 
того, как налажен механизм .

регулировка настроения

на Западе 10% взрослого населения — алкоголики, 70% потребляют в из-
быточном количестве кофеин, 25% курят, больше 10% принимают анти-
депрессанты. а если учесть другие законные и незаконные препараты, 
можно сказать, что в бесконечном поиске идеального душевного состояния 
98% из нас употребляют по крайней мере одно психотропное вещество 
(а многие сразу несколько, например кофе утром и алкоголь по вечерам). 
Согласно классическому западному принципу химической регулировки 
настроения, одно наркотическое вещество снижает негативное воздей-
ствие другого.

 * Нарицательное имя для государства или общественной организации, которая 
стремится установить тотальный контроль над людьми . Происходит из романа 
«1984» Джорджа Оруэлла . Прим. пер.
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Дефицит систем

Что же случилось в Вудстоке с точки зрения системы? Правильно 
функционировала только система музыкального оформления . Техники 
были мастерами своего дела, оборудование работало отлично, на сцене 
выступали музыканты (соответственно, правильно функционировал 
и механизм транспортного обслуживания — всех участников концерта 
доставляли на вертолете) . Сработало и место проведения фестиваля 
(ферма Ясгура) .

Какие же системы не сработали? Продажа билетов была организо-
вана неправильно: уже в первый день фестиваля весь забор вокруг 
фермы снесли — катастрофа для промоутеров . Санитарные системы 
оказались перегружены . Потребуйся защита правоохранительных 
органов, началась бы настоящая неразбериха, потому что, кроме не-
большой группы охранников, не было никакой полиции . Конечно, 
мало кто был подготовлен физически, даже на элементарном уровне . 
Усложняло ситуацию и то, что употребление наркотиков мешало 
рационально мыслить . Хаос охватил все и вся, сдерживаемый разве 
что чистой случайностью .

Один день мира и музыки? Да, все верно . Два дня? Хорошо, воз-
можно, наркотики поддержали спокойствие, но ситуация быстро 
ухудшалась . Три дня? Ого-го! В этот момент люди начали массово 
уезжать . А если бы все длилось четыре дня? Для тех убежденных фа-
натов, которые могли там остаться, все обернулось бы отвратительной, 
ужасной трагедией . Именно благодаря любви и доброй воле людей 
этот фестиваль просуществовал некоторое время . Но так недолго, что 
не может служить примером идеальной жизни . Слов «Я люблю тебя, 
брат» надолго не хватит .

Мощное и грубое напоминание от парней из naSa

Космический челнок — возможно, самый сложный из созданных чело-
веком механизмов, а его запуск — ярчайшая демонстрация системного 
управления. Каждый раз при трансляции этого события по телевидению 
я наблюдал за ним в прямом эфире.
летом 2011 года программа запуска шаттлов была закрыта, но до сих пор 
можно анализировать точность обратного отсчета на основании тысяч 
одновременных автоматических процессов контроля под четким руко-
водством множества инженеров и технологов. шаттлы были запущены, 
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при этом задействовались десятки тысяч высокоточных процессов, не-
зависимых и взаимосвязанных, в космосе и на Земле.
в общей сложности шаттлы запускались в космос 135 раз, и лишь дважды 
попытки завершались провалом. и все же, учитывая невероятную слож-
ность затеи и человеческую склонность к ошибкам, напрашивается вопрос: 
почему же провалов не было гораздо больше?
Как и бесчисленные мелкие неудачи, эти две трагедии дали инженерам ту 
информацию, которая помогла предотвратить будущие провалы. Со вре-
менем вероятность неудач снижалась, а шаттл становился совершеннее. 
Каждый запуск космического челнока прославлял человеческие возмож-
ности и ярко демонстрировал красоту бесчисленных систем, из которых 
состоит наша жизнь.
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