
3.

Осенью 1992 года «Интермикро» пережила серьезный кризис. 

Из компании ушла команда во главе с техническим директором 

Анатолием Карачинским, создав компанию IBS. Уходили не толпой, 

а постепенно — сначала несколько топ-менеджеров с небольшой 

командой, а потом, день за днем, как песок в песочных часах, текла 

тонкая струйка уходящих, пока в IBS не перетекла значительная 

часть сотрудников компании. Бывало так, что обсуждаешь с чело-

веком какие-то текущие планы на месяц-два, а на следующий день 

выясняется, что он подал заявление об уходе. Один из уходящих 

коллег решил поговорить со мной, выяснить, почему я еще в «Ин-

термикро» и до сих пор не присоединился к Анатолию. На мою 

реплику, что, мол, никто меня и не звал, он сказал мне: «Знаешь, 

туда никого не зовут, умные люди сами все понимают». Меня это 

немного покоробило — во-первых, я все же ждал, что позовут, сам 

напрашиваться не собирался. Во-вторых, «Интермикро» для меня 

было не просто местом работы, это была компания, где я нашел себя 

и осознал, чем хочу заниматься. Я ощущал свой долг перед ней. Ну 

и, наконец, у нас с Новожиловым была стратегия, планы, живой 

полнокровный бизнес, заказчики, и нам не терпелось реализовать 

свои задумки на практике.
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И потом — конфликт в руководстве компании был настолько 

далек от меня, что я и не вдумывался в причины. Через два года 

я сам оказался ровно в такой же ситуации и пожалел, что тогда не 

стал разбираться. А ведь эта история была весьма поучительной — 

те, кто хотел развиваться и двигаться вперед, ушли. И многого 

достигли. Остались те, кто хотел сохранить незыблемым сложив-

шийся порядок вещей. И в конце концов все потеряли.

Для меня эта ситуация стала развилкой, только я осознал это 

намного позже. В IBS мне никогда не удалось бы так вырасти. В тот 

раз я выбрал «остаться», потому что не хотел, чтобы решали за ме-

ня. Впоследствии я выбрал «уйти», и это уже был мой собственный 

осознанный выбор.

Уход людей был лишь частью проблемы. Другой частью был 

разрыв Apple контакта с «Интермикро», что означало потерю по-

ловины бизнеса. Наконец, третье — замораживание практически 

всей валютной выручки СП во Внешэкономбанке — известная 

история того времени. Фактически компания «Интермикро» ока-

залась на грани исчезновения — без денег, заказчиков, сотруд-

ников. Разрыв с ушедшей командой был болезненным, с обеих 

сторон были и обиды, и резкие слова. Впрочем, сейчас, с высоты 

собственного опыта, я понимаю и тех и других. Я сам дважды 

уходил из компаний, отдавая все созданное мной, как мне каза-

лось, в равнодушные руки, да и не раз принимал компании из рук 

их основателей в результате поглощений. «Разводы» в бизнесе не 

бывают безболезненными и гладкими. Если все происходит тихо 

и без эмоций, значит, либо компания мертвая, либо фактический 

«развод» состоялся уже давно.

Единственное, что было, в моем понимании, совершенно 

бесспорной ошибкой, — это потеря контракта с Apple. Причина 

всегда называлась не очень существенная, мол, Apple отказалась 
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автоматически продлевать контракт и предложила «Интермикро» 

поучаствовать в конкурсе. А его начальники гордо сказали: «Ах, 

так! Тогда проводите свой конкурс без нас, мы не участвуем», по-

считав, что Apple на такой шаг не решится. А Apple осмелилась 

и провела конкурс без «Интермикро». Ну что сказать на это? 

В бизнесе важен результат. Контракт с Apple — это как выигрыш 

в лотерею с одним шансом из тысячи. Для меня самого на всем 

протяжении существования собственного бизнеса никогда не 

стоял вопрос об отказе от ключевых контрактов из-за гордости 

или обид, наоборот, меня провоцировали, из зубов выдирали, 

а я не отдавал. А уж удерживал ли я такие контракты унижения-

ми или уважительной дружбой, интригами или замечательными 

победами — все это я скрывал от внешнего мира. Все видели 

результат. С Apple у меня был контракт в течение 15 лет, притом, 

что до этого у них за 5 лет сменились три партнера. И моя быв-

шая компания до сих пор остается ключевым игроком на рынке 

Apple в России.

Итак, «шеф, все пропало, гипс снимают, клиента увозят». 

Компания вот-вот умрет. Наш генеральный собрал всех остав-

шихся начальников отделов, назвал все это техническим советом, 

и мы, члены совета, стали управлять ежедневной деятельностью 

компании. Быстро выделились лидеры, остальные потихоньку 

перестали приходить на совещания, и через месяц в совете оста-

лись четыре дееспособных человека — мы с Новожиловым и на-

чальники отделов сервиса и разработок, ключевых для нашего 

проектного бизнеса.

Еще через пару месяцев трое из нас вошли в дирекцию «Интер-

микро». Меня назначили коммерческим директором, Новожило-

ва — техническим, и еще одного нашего товарища, начальника 

сервисного центра Сергея Павлычева, директором без портфеля. 
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Таким образом, в дирекции сложился своеобразный дуумвират: 

«старики», реальное начальство, — генеральный, финансовый 

и исполнительный директора, которые, в общем, мало участво-

вали в повседневной работе, и трое «молодых», которые пахали 

как лошади, втягивая тяжело груженную «телегу» на крутую 

горку, и отвечали за все проекты компании. «Подо мной» были 

небольшие отделы продаж, маркетинга и логистики, под Новожи-

ловым — тоже небольшие отдел разработок и учебный центр, под 

Павлычевым — довольно крупные отделы гарантийного и после-

продажного сервисов. Мощные, так как немалая часть инженеров 

осталась в «Интермикро». 

Итак, мы сложили наш триумвират и принялись за работу. Что 

сказать, было ощущение команды, был драйв, азарт, готовность 

свернуть горы. Не было опыта. И совсем не было денег.

Как раз в это время российские редакции и издательства на-

крыла основная волна автоматизации. И эта волна полностью 

строилась на компьютерах Apple. Но первую крупную редакци-

онно-издательскую систему (РИС) мы продали не в издательство, 

а в иркутское авиационное производственное объединение, и эта 

продажа буквально вытащила тогда «Интермикро» из трясины. 

Самолетостроителям нужно было печатать рекламные проспекты 

для международных выставок. Контракт был гигантским — десятки 

мощных компьютеров и полиграфическое оборудование. Это был 

мой заказчик. По иронии судьбы у меня было подряд несколько 

крупных продаж РИС заводам — Джезказганский металлургический 

комбинат, вертолетный завод им. Миля. Как правило, речь шла 

о тиражах буклетов в несколько экземпляров, но оборудование, 

программное обеспечение и наладка стоили столько же, сколько 

и для больших редакций. Такие контракты помогали, но, разумеется, 

самым важным для нас было то, что «лед тронулся» в отношениях 
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с нашими основными профильными заказчиками — редакциями 

периодических газет и журналов.

Первой «весенней ласточкой» в декабре бурного и трудного ви-

сокосного 1992 года стало появление в «Интермикро» Павла Гусева, 

главного редактора «Московского комсомольца». С нами заключи-

ли контракт на первую очередь автоматизации. Для обсуждения 

спецификации к контракту технический директор «МК» прибыл 

к нам в самый разгар новогодней вечеринки, и мы, команда про-

екта, к тому моменту уже успев «принять на грудь», расписывали 

ему наш проект. Было весело. Работа длилась два года, и «МК», при 

всей сложности отношений, так и оставался нашим любимым за-

казчиком. За «МК» последовали другие издания. Забегая вперед, 

могу сказать, что наша работа в последующие два года в буквальном 

смысле изменила лицо российской прессы. Если сравнить подшивки 

газет до и после автоматизации, видно, как поменялся дизайн полос, 

верстка, шрифты, иллюстрации, рекламные подачи — в общем, все.

Особенно мне запомнились два контракта, состоявшихся уже 

в 1993 году — с газетами «Сегодня» и «Аргументы и факты», за-

ставившие по-новому посмотреть и на старших товарищей, и на 

рынок, и на себя.

В 1993 году стартовал издательский проект группы «Мост», 

а именно газета «Сегодня». Проект был дорогой, на переговоры 

с ее вице-президентом Борисом Хаитом отправились наши гене-

ральный и финансовый директора — солидные мужчины за 50, 

бывшие чиновники Министерства внешней торговли. Третьим 

был я, 29-летний «пацан». Нас продержали в приемной два часа, 

на исходе которых из кабинета вышел радостный Хаит в компании 

наших злейших конкурентов и чуть ли не в обнимку попрощался 

с ними. Нас пригласили, мой гендиректор, побагровев от воз-

мущения, сказал в сердцах: «Я восемнадцать лет проработал 
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во внешней торговле! Со мной никогда так не обращались! Это 

срам какой-то!» — «Ну хорошо, так что вы можете нам предло-

жить?» — спокойно спросил Хаит. В кабинете сидели главный 

редактор и технический директор «Сегодня». Мы выступили из рук 

вон плохо и получили соответствующий ответ — контракт с нами 

заключать не будут, заказ уйдет нашим конкурентам.

Провожал нас технический директор газеты, с которым я был 

немного знаком. Он тоже был опечален, и, пока все надевали 

пальто, я сказал своим начальникам, что задержусь, подошел 

к нему и сказал, что хочу еще раз поговорить с Хаитом. Меня 

запустили. «Во-первых, — сказал я, — я хотел бы извиниться 

за нас. Но ведь мы пришли не ругаться, а рассказать вам, что 

мы умеем. Давайте я попробую еще раз?» — «Хорошо, — говорит 

Хаит. — У меня девять минут». И я одной слитной фразой объ-

яснил, почему надо работать с нами. «Хорошо, напишите нам 

предложение». Я вернулся в офис и сутки работал над предложе-

нием, собрав всю команду. Отправил, а потом позвонили ребята 

из «Сегодня» и сказали, что контракт наш.

Почему? По-видимому, Хаит хорошо понимал, с кем имеет дело. 

Нашим конкурентом была очень интересная и грамотная компания, 

но в ней работали всего три человека, у нас же была налаженная 

индустриальная система. Они возили оборудование контейнерами 

из Америки, у нас же были прямые контракты с поставщиками, 

качественный сервис — как раз то, что необходимо ежедневной 

газете, перед которой всегда стоит проблема дедлайна. И когда 

Хаит спросил у редакции «Сегодня», с кем они хотят работать, они 

выбрали нас.

У меня было ощущение совершенного счастья, я чувствовал 

себя героем. Но главное — я понял, что потрясание регалиями, 

прошлыми заслугами в бизнесе — ничто, есть только результат. 
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Ты можешь сколько угодно рассказывать, какой ты умный и бла-

городный, а все остальные — нечестные интриганы, тебе посо-

чувствуют, даже выпьют с тобой кружку пива, но работать пойдут 

с теми, кто дает результат.

Исполнение контракта с «Сегодня» далось мне нелегко. Я работал 

над проектом, не отвлекаясь ни на что. Я понимал, что благодаря 

этому заказу компания еще дальше отодвинется от края пропасти. 

Но что важнее — контракт по своей технологической сложности 

превосходил все, что «Интермикро» сделала до тех пор, и, выполнив 

его, мы станем абсолютными лидерами в нашем сегменте рынка. 

Сам контракт готовился два месяца, у заказчика была куча других 

бизнесов, ему было некогда. Каждый день я с утра шел в группу 

«Мост». Мне представили начальника юридической службы, бывше-

го замминистра юстиции СССР. Работать с ним пришлось мне, так 

как юрист «Интермикро» сразу дистанцировался, сославшись на то, 

что в договоре много технических вопросов, поэтому мне и карты 

в руки. Для меня это был первый опыт работы над контрактом такой 

сложности и — снова — отличной школой, где преподают различ-

ные предметы. Нельзя знать один из них на пятерку, а остальные 

на двойку. Надо все знать хотя бы на четверку. Я вгрызался в вопросы 

логистики, финансовых проводок, технологии передачи больших 

объемов данных, изучал прикладной софт, разбирался в вопросах 

прокладки сетей, в особенностях технического сервиса, обсуждал 

подробности процесса верстки газеты и многое другое. Иногда 

казалось, что мои мозги закипят.

Наконец, мы закончили работу. Среди ночи, в два или три часа, 

подписывать его приехал Гусинский. Откупорил бутылку коньяку 

со штампом комендатуры Кремля, мы распили ее. «Ты чего такой 

грустный?» — спросил Гусинский. «Понимаете, у меня сегодня 

день рождения, 30 лет. Семья на даче, я не знаю, как доберусь 
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туда…» — «Да нет проблем, вот тебе деньги на такси». — «…От меня 

пахнет спиртным, жена спросит, где был, и если я скажу, что под-

писывал договор с Гусинским, а не кутил где-то с друзьями…» — 

«Нет проблем», — опять говорит Гусинский и пишет мне справку 

на бланке «Моста» в том, что «Бутман такого-то числа в такое-то 

время действительно» и т.д. Когда я добрался до дачи, все произо-

шло в точности, как я предполагал, и завершилось немой сценой.

Следующий контракт с «Мостом» был заключен в 1994 году — 

на оборудование рекламной службы всей группы. Но тогда уже не 

было ни уничижающей переговорной тактики, ни изматывающей 

работы над договором. Хаит просто сказал: «Ну, мы ж тебя знаем, 

тендера не будет, контракт ваш». Что ж, повторюсь, в бизнесе важен 

результат.

Наши главные конкуренты из «Валтекса» действительно бы-

ли умные и предприимчивые ребята. Компания, в которой они 

работали, располагалась в Калифорнии. В российском же офисе 

работали три-четыре человека, и они долгое время переигрывали 

«Интермикро» со всеми ее ресурсами. Здесь, в России, они говорили 

клиентам: «Сходите в „Интермикро“, объясните вашу задачу, пусть 

напишут спецификацию, они это хорошо делают, а потом приносите 

ее нам, мы все поставим дешевле и быстрее». Потом отправляли 

составленную нами спецификацию в Америку, там их офис закупал 

по самым низким «американским» ценам оборудование, в течение 

недели формировал контейнер и отправлял его в Россию самоле-

том. В результате цены у «Валтекса» были на 25 процентов ниже 

наших, срок доставки составлял две-три недели против наших трех 

месяцев, потому что мы имели право закупаться только у европей-

ского подразделения Apple, у которого цены были существенно 

выше американских, а поставки, мягко говоря, нерегулярными. То 

есть мы проигрывали и по ценам, и по срокам доставки. Благодаря 
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этому «Валтекс» выиграл у нас, например, в 1991 году первый этап 

автоматизации «Аргументов и фактов».

Но тогда же, в 1991-м, случилась неприятность с конвертаци-

ей — тогда действовала сложная система, некий банк должен 

был собирать огромный пул, чтобы перевести рубли в доллары. 

Произошла какая-то афера, а в результате курс вдруг с 45 рублей 

скакнул до 90. Дилеры остались с рублями заказчиков, которые 

теперь стоили вдвое дешевле, и каждый решал эту проблему по-

своему. «Интермикро» ответила клиентам, что не может выполнить 

заказ, и вернула деньги, вызвав тем самым страшные скандалы. 

А у «Валтекса» контракты были прописаны строже, они не могли 

просто вернуть рубли. Тогда они купили в Белоруссии холодильни-

ки, отвезли их в Индию, продали за рупии, а уже рупии обменяли 

на доллары. В итоге заказ «Аргументов и фактов» они выполнили, 

только с некоторой задержкой.

Когда они рассказали мне эту историю, я некоторое время про-

сто пребывал в ступоре. И вдруг понял, что то, чем я занимаюсь, 

к бизнесу не имеет никакого отношения. Что настоящий бизнес, 

предпринимательство, инициатива — вот оно, в «Валтексе». Как 

этому противостоять, я тогда не знал.

Но в 1993 году я все-таки придумал способ, и мы выиграли у «Вал-

текса» практически все крупные проекты. Во-первых, мы старались 

делать проекты одновременно, по несколько сразу, и наши конку-

ренты не могли поспеть везде, потому что «у Абдуллы много людей», 

а у них три человека. Во-вторых, я придумал «горячий резерв» — это 

была совершенно готовая к работе, полностью загруженная софтом 

система, способная в 24 часа заменить любое рабочее место или 

сервер, если они выходили из строя. Если в редакции происходил 

сбой, мы могли моментально заменить нужный узел собственным 

оборудованием на время ремонта. Для этого мы выделили четырех 
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самых квалифицированных инженеров с пейджерами, готовых 

в любое время суток отозваться на сигнал заказчика. Начиная 

с проекта с газетой «Сегодня» мы неизменно включали эту услугу 

в наши контракты, и на редакторов и издателей с их постоянным 

прессингом дедлайнов это производило огромное впечатление. 

«Валтекс» не могла работать по такой технологии, это недешевое 

удовольствие, но когда ты обслуживаешь много редакций, полу-

чается заметная экономия.

Кроме того, для каждого проекта я продумывал индивидуальный 

сценарий. Одним из них я горжусь до сих пор. «Аргументы и факты» 

готовились ко второму этапу автоматизации, издательство изложило 

свои требования и сказало, что будет ориентироваться на лучшие 

ценовые условия. У нас вроде бы не было шансов. Помог случай. 

Моим соседом по даче оказался совладелец рекламного агентства, 

и я спросил его, купит ли он рекламу в «АиФ» на такую-то сумму. 

Тот ответил, что купил бы, конечно, да только «АиФ» никому и ни-

когда не продает больше, чем полполосы. А сумма была большая, 

на восемь полос. Тогда я предложил «АиФ» — ваш заказ оплачи-

вает рекламное агентство, а вы предоставляете ему восемь полос. 

Но поскольку вы никому не продаете больше, чем полполосы, вы 

оговариваете, что они не могут использовать больше этого объ-

ема в течение какого-то периода, то есть контракт растягивается 

во времени. «Хорошо, — сказал заместитель главного редактора, 

с которым я вел переговоры, — это нас устраивает. А как называется 

агентство?» — «Давайте так, — сказал я. — Вы узнаете название, 

когда будете подписывать договор».

После этого я запустил через третьих лиц слух, что мы делаем 

трехсторонний контракт, но назвал другое агентство. Я был уве-

рен, что слух дойдет до «Валтекса», и знал, что гендиректор того, 

другого агентства в это время находится в Африке на сафари, то 
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есть недоступен. Три недели ребята из «Валтекса» пытались с ним 

связаться, чтобы предложить более выгодные условия, а когда им 

это удалось, у нас уже был подписан, оплачен и выполнялся кон-

тракт с «АиФ». Наши заклятые конкуренты приехали к нам с тортом 

и шампанским, пожали нам руки и сказали, что выражают свое 

восхищение тем, как мы «провели» этот контракт — как хорошую 

шахматную партию со своей интригой.

В 1993— 1994 годах через нас прошла автоматизация газет «Се-

годня», «Известия», «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», 

«Советский спорт», «Спорт-экспресс», второй этап «Аргументов 

и фактов», очередной крупный этап ИД «Коммерсантъ», журнал 

«Огонек». Один контракт в 1993 году «Валтекс» все-таки сумела 

у нас выиграть — автоматизацию «Комсомольской правды». Но это 

были уже арьергардные бои, после этого наши соперники пере-

ключились на полиграфическое оборудование, а мы продолжили 

заниматься крупными издательскими проектами. Но этих успехов 

мне уже было мало. Я повзрослел.
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