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Глава 2

От первых шагов 
до первого свидания

В первые два года жизни у человека происходит преодоление беспо-
мощности. Новорожденный почти ничего не умеет, он — производ-
ная рефлексов. Когда он плачет, подходит мама, но он не контролирует 
появление мамы. Его плач — это рефлекторная реакция на боль или 
дискомфорт, у него нет выбора, плакать или не плакать. Новорожден-
ный по своей воле может управлять только мускулами, связанными 
с сосанием и вращением глаз. В первые три месяца жизни он учит-
ся двигать своими ручками и ножками, но подобные телодвижения 
малосодержательны. Потом из махания ручонками вырастает хва-
тательный жест. Затем малыш начинает плакать осмысленно, по-
скольку уже понимает, что мама всегда приходит на его рев. Первый 
и второй годы сопровождаются двумя величайшими достижениями 
в ходе становления самостоятельной личности: умением ходить и го-
ворить. В эти два года прилагаются титанические усилия для обрете-
ния навыков контроля над ситуацией и достижения поставленной 
цели. Малыши бунтуют против препятствий и упрямятся, встретив 
отказ. К счастью, их не так легко превратить в безвольные создания.
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Роберту полтора года, и он первый ребенок Джессики и Джо. 
Они трясутся над сыночком, изумляются всему, что он делает 
и лопочет. За обедом, пока Роберт разукрашивает свое лицо яб-
лочным пюре и набивает рот гигантскими клецками, Джессика 
рассказывает Джо, что недавно произошло.

Роберт облюбовал пыльный уголок за диваном, где распо-
ложены электрические розетки. Ради удовольствия там посто-
ять он попытался перелезть через журнальный столик, чуть не 
свалив себе на голову лампу. Почему его туда тянет, Джессика 
совершенно не понимает. Каждый раз, когда Роберт норовит за-
браться за диван, она пытается его отвлечь. Сначала Джессика 
напевает песенку из его любимого мультфильма: «Я люблю тебя, 
ты любишь меня…» Безрезультатно. Затем Джессика дурачится 
с его любимой куклой, но и на это Роберт не покупается. Она 
даже разрешает ему раскидать диванные подушки. Но Роберт 
все равно стремится за диван.

Ему все нипочем, и маме приходится проявлять изоб-
ретательность. Она загораживает нишу за диваном коляской. 
Но и это срабатывает только на пару минут. Как только она уса-
живается на свое место, Роберт семенит к краю дивана, плюха-
ется на живот, ползет в желанный уголок, поднимается в нем 
и с улыбкой до ушей победно хлопает в ладошки. Очевидно, что 
он гордится собой.

В последний раз, пытаясь остановить Роберта, Джессика 
ставит перед коляской коробку с книгами. Роберт терпеливо 
ждет, пока она закончит, а потом совершенно спокойно подхо-
дит к этой баррикаде. Сначала он пробует поставить ногу на ко-
робку, чтобы на нее взобраться, но коробка слишком велика для 
него. Затем он пытается отпихнуть коробку, но не может ее сдви-
нуть. С решительным лицом Роберт вскарабкивается на короб-
ку и приземляется попой в коляску. Потом он из нее вылезает  
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и оказывается за диваном с торжествующим криком: «Бобби 
молодец! Бобби молодец!»

Джессика понимает: Роберту доставляет удовольствие по-
корение коробки. По-прежнему опасаясь, что он покалечится 
на задворках дивана, она решает соорудить крепость из старых 
коробок и подушек. Прячет за ней куклу Элмо и предлагает Ро-
берту найти ее. Каждый раз, одолевая гору коробок и подушек, 
он протягивает Элмо маме со словами: «Бобби молодец! Ура! 
Бобби молодец!»

Как и большинство родителей маленьких детей, Джессика ска-
нирует окружающий мир, определяя опасности, которые он несет 
для Роберта. Она не хотела, чтобы сынишка играл за диваном, по-
тому что там чересчур много проводов, и пыталась помешать ему. 
Роберт же расценил ее усилия как вызов и целеустремленно искал 
способы справиться с преградами. Джессика могла отругать Роберта 
за то, что он все время лезет за диван, — в конце концов, ее задача 
заключается в том, чтобы уберечь его от игр в опасных местах. Од-
нако она поняла, что препятствия только подстегивают сына, и ре-
шила поучаствовать в его приключениях и победе. Она похвалила 
его успехи и воспроизвела для него препятствие в более безопасной 
обстановке. Тем самым Джессика помогла своему сынишке почувс-
твовать уверенность в себе и осталась верна принципу постоянно со-
здавать ему условия для проявления независимости.

Оптимизм сызмальства закаляется в горниле самостоятельных 
поступков. Задача вашего ребенка — под опекой внимательных ро-
дителей получить привычку без страха смотреть в лицо трудностям 
и преодолевать их. С наступлением школьного возраста тактика вос-
питания оптимизма смещается с самостоятельных действий к об-
разу мышления. В школе дети уже задумываются о причинно- след-
ственных связях. Они находят объяснение своим успехам и неудачам. 
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Рассуждают , что именно им нужно, чтобы превратить неудачу в успех . 
Такие мысли и есть корень их оптимизма или пессимизма.

Иэну шесть лет, и он уже оценивает себя с пессимистичной 
точки зрения. Папа постоянно стремится повысить самооценку 
мальчика, но в итоге делает только хуже. Вернувшись домой, отец 
зовет: «Ребята, сюда! У меня тут огромная коробка, которую надо не-
медленно вскрыть!» Иэн и его девятилетняя сестра Рейчел бросают-
ся к двери и выхватывают сверток у папы. Они с восторгом обнару-
живают в нем самый большой набор «Лего», который им доводилось 
видеть.

Дети шлепаются на пол и начинают возиться с деталями конс-
труктора. Рейчел быстро собирает космический корабль. Она после-
довательно сооружает различные части — сначала основной корпус, 
затем крылья. Одновременно она в лицах изображает членов эки-
пажа, которые обсуждают свою задачу: «Мы летим на Луну, чтобы 
забрать оттуда астронавтов. Потом мы последим за марсианами, 
но так, чтобы они нас не поймали».

Иэн подражает сестре. Рейчел берет синий кубик — и Иэн хва-
тает синий кубик. Если Рейчел соединяет его с желтым кирпичи-
ком, то и Иэн делает то же самое. Но корабль у него не получается. 
Рейчел собирает слишком быстро, и Иэн за ней не поспевает. Чем 
ближе к космическому полету Рейчел, тем больше переживает Иэн. 
Он злится каждый раз, когда части конструкции разваливаются. На-
конец он начинает швырять детали в сестру.

Папа видит, как Иэну тяжело, и хочет его подбодрить.
Папа: Иэн, все здорово! У тебя выходит отличная ракета!
Иэн: Нет. Здорово у Рейчел! У меня дурацкая. Крылья отвалива-

ются! Я не умею! У меня никогда ничего не получается.
Папа: А мне нравится. Думаю, у тебя самая лучшая ракета 

в окрýге.
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Иэн: Нет! У Рейчел она больше и с длинными крыльями, и они 
не падают, как у меня! У меня ничего никогда не получается! Ненави-
жу «Лего»!

Папа: Ну, неправда. У тебя все получится, если настроишься. Да-
вай я помогу тебе. Твоя ракета сможет полететь на Луну, на Марс и на 
Юпитер и будет самая-самая быстрая. Вот какая у тебя будет раке-
та!

Иэн: Ну ладно, собирай. Моя не годится.

У папы чуткое сердце. Он понимает, как Иэн несчастен из-за 
того, что никак не угонится за старшей сестрой, и старается помочь 
мальчику. Похвалами он пытается повысить самооценку Иэна. Когда 
Иэн выражает сомнения в своих способностях, отец говорит ему, что 
все получится, если настроиться.

Папа делает три ошибки. Во-первых, он говорит неправду. 
И Иэн это знает. Как бы сильно он ни старался, у него все равно не 
получится построить такой же сложный космический корабль, как 
у его девятилетней сестры. И ракета у него вовсе не отличная. Папа 
должен был объяснить, что, когда Иэну исполнится девять лет, он, как 
и Рейчел, соберет более устойчивую конструкцию, и что когда Рей-
чел было шесть лет, у нее выходили такие же сооружения, как у Иэна.

Во-вторых, чтобы настроение у Иэна улучшилось, отец соби-
рает ракету вместо сына, тем самым посылая сигнал: «Когда что-то 
идет не так, как тебе нужно, сдавайся и пусть тебя кто-то спасает». 
Пытаясь повысить самооценку сына, папа учит его беспомощности. 
Нет ничего плохого в том, чтобы позволить Иэну пережить неудачу. 
Неудача сама по себе не является катастрофой. Она, конечно, может 
на какое-то время снизить самооценку, а вот неверная интерпрета-
ция неудачи, скорее всего, окажется гораздо более губительной. Папа 
должен был посочувствовать Иэну, дав понять, что осознает, как сыну 
плохо («Помню, как в семь лет я сделал воздушного змея и ужасно 
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расстроился , когда мы с папой стали его запускать, а он развалился 
на четырнадцать кусочков»). Папа не должен был решать проблему 
Иэна вместо него самого.

Третья ошибка — самая серьезная, и именно ей посвящено основ-
ное содержание данной книги. Папа должен изменить восприятие не-
удачи у Иэна. Мальчик видит свои несчастья и трагедии в самом мрач-
ном свете. «Я неумеха» и «У меня ничего никогда не получается» — все 
эти обобщающие формулировки приведут к еще бóльшим неудачам. 
Иэну не просто привычны пессимистичные заявления — он таким об-
разом реагирует на проблемы, то есть опускает руки, сдается, ведет себя 
как плакса. Приобретенный пессимизм Иэна самовоспроизводится.

Психологи уже знают, как справиться с пессимизмом. Когни-
тивная психология разработала эффективные методы, меняющие 
неадаптивное мышление, во власть которого люди отдаются при 
неуда чах. Родители могут освоить эти методы и успешно применять 
их по отношению к детям. Техника превращения пессимизма в оп-
тимизм помогает привить иммунитет к депрессии.

Познакомимся теперь с Тамарой, которая, в отличие от Иэна, по-
лучает прививки от депрессии. Мама Тамары не повторяет ошибок 
папы Иэна, и девочка оценивает себя оптимистично. Сталкиваясь 
со сложностями (а это происходит так же часто, как и у Иэна), она 
уже знает, как с ними справляться. Мама Тамары не опровергает ре-
альность, чтобы улучшить настроение дочки, а признает ее огорчение 
и учит упорству вместе с активным подходом к решению проблем. 
Она направляет Тамару, объясняя ее неудачи в жизнеутверждающем 
и достоверном ключе.

Семилетняя Тамара гораздо полнее своих сверстниц и дви-
гается неуклюже по сравнению с другими детьми. Мама запи-
сывает ее в балетную школу, чтобы улучшить моторику. Тамара 
воодушевлена и ждет не дождется начала занятий. В преддверии 
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балетных уроков Тамара вместе с мамой отправляется покупать 
форму для танцев. Тамара выбирает розовое трико с юбочкой 
и белые балетки. Каждый вечер она надевает свой балетный на-
ряд и кружится по дому. «Мамочка, смотри, какая я балерина! 
Вот начнутся уроки, и я стану настоящей балериной. Когда я вы-
расту, я буду танцевать лучше всех в мире!»

Каждый раз мама включает для Тамары музыку и наблюда-
ет за тем, как вальсирует дочка. Тамара часто теряет равновесие 
и оказывается на полу. Как ни в чем не бывало она поднимается 
и продолжает кружиться и прыгать под музыку.

Во вторник у Тамары первое занятие. Мама приводит ее 
в класс, где бегают худенькие и грациозные девочки. Тамара це-
лует маму на прощанье и идет к преподавателю. По возвраще-
нии мама застает Тамару в слезах.

Тамара: Сегодня все было ужасно! У других девочек получа-
ется гораздо лучше. Я то и дело падаю, а они нет. Мисс Харкум по-
казала нам, как красиво разводить руки и держать кисти, но я все 
время сбивалась, и мои руки никак не слушались. Мне так плохо!

Мама [успокаивая Тамару]: Понимаю, что тебе сегодня при-
шлось нелегко. Знаю, как обидно, когда получается хуже, чем 
у других. Я тоже часто расстраиваюсь. Например, когда на рабо-
те у меня не выходит так, как нужно. Все просто из рук валит-
ся. А знаешь, что я тогда делаю? Просто пробую еще раз и еще, 
и в конце концов у меня начинает получаться. Пойдем попроща-
емся с мисс Харкум, и я попрошу ее показать мне ваши движения, 
а потом мы с тобой дома потренируемся. Если мы постараемся, 
на следующем занятии у тебя получится лучше. Договорились?

Тамара: Ладно. Позанимаемся сегодня после обеда? Я хочу, 
чтобы у меня получалось, чтобы, когда я вырасту, стать бале риной.

Мама: Ну конечно! Идем к мисс Харкум, а после обеда ото-
двинем диван и сделаем из гостиной балетный класс!
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Тамара: Вот здорово! Буду заниматься как следует!

Тамара воспринимает неудачу как частный случай («Сегодня 
все было ужасно» и «У других девочек получается гораздо лучше» 
вместо «У меня никогда ничего не получается»). Проблемы представ-
ляются Тамаре чем-то временным, что можно исправить. Иногда 
действительность будет убеждать ее в обратном. Из Тамары не вырас-
тет балерина, как из меня не вырос профессиональный бейсболист. 
Но в детстве мечты имеют особую ценность. Упорство и труд зачас-
тую компенсируют отсутствие таланта. В отличие от Иэна, который 
уже не будет прилагать усилий, Тамара поймет, что настойчивость 
и твердость духа дают результат. Расставшись со своей мечтой стать 
прима-балериной, она будет чувствовать, как замирает время, когда 
она танцует, и получать удовольствие от классической музыки. Еще 
Тамара поймет, что людям импонируют ее упорство и жизнелюбие.

В период полового созревания мировосприятие ребенка обре-
тает завершенную форму. Подростки могут впадать в пессимизм, 
терять ко всему интерес и замыкаться в себе. Из-за болезненных 
отказов и неудач депрессия в пубертатном возрасте разрастается 
до пугающих размеров. Ее симптомы отмечены у примерно тре-
ти современных подростков тринадцати лет, а к окончанию школы 
с приступами глубокой депрессии оказываются знакомы уже почти 
15 процентов ребят1.

Mария вот-вот впадет в ступор, который может закончиться ис-
тощающей депрессией — а первая депрессия опасна еще и тем, что 
неизбежно становится шаблоном реакции на плохие события. Ниже 
цитата из дневника Марии.

Май 12, 1993
Отстойный день! Кори, конечно же, отказал. Не надо было 

поддаваться на уговоры мамы и спрашивать его. Зачем только 
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я ее послушалась?! Он стоял себе, и тут подхожу я и начинаю ос-
трить. Ну, конечно же, я несла одну чушь. Он смотрел на меня 
как на полную идиотку. Потом я спросила: «А может, потанцу-
ем на вечере в субботу?» Он уставился на меня и молчал целую 
вечность, а потом наконец сказал: нет. Так просто. Промямлил 
какие-то извинения, что, дескать, должен в следующие выход-
ные помогать отцу, но я-то знаю, что это вранье.

Ну почему я всегда слушаю маму? Она же не в теме. Само 
собой, она знает, что у меня намечается свидание, — она же моя 
мама. Но она живет в придуманном мире и в фантазиях о своей 
двенадцатилетней дочурке. Она даже не в курсе, что у меня нет 
подруг. Она до сих пор уверена, что я дружу с Джоан, Трейси 
и Леа, а на самом деле мы уже почти не разговариваем. Когда 
мы перешли в седьмой класс, они начали гулять с Бетси и Крис-
тал из Вудсайда. Наверняка Леа даже не пригласит меня на свою 
вечеринку. На днях они обедали все вместе и делали вид, что 
меня не замечают. Я знаю, что они меня видели. А я и не стала 
заморачиваться, просто села к шестиклашкам в другом конце 
столовой. Больше не могу. Не хочу в школу. Все там ненавижу! 
Меня никто не любит.

Я на них не сержусь. Ненавижу себя. Эти противные воло-
сы. Нос как горнолыжный склон. И вся я нескладная. Ричард 
вчера озверел, когда господин Харпер включил меня в его ко-
манду и сказал ему, что надо позволить мне сделать подачу. Бы-
вают дни, когда мне вообще не хочется вставать. Серьезно. Не 
хочу так жить. Я как те люди, о которых нам рассказывала гос-
пожа Эпплбаум на уроке социологии. Они живут в Индии и на-
зываются неприкасаемыми. Полные изгои, к ним все относятся 
как к грязи и заставляют их делать самую черную работу. Даже 
если они неплохо соображают, они никогда не станут врачами 
или кем-то еще в этом роде. Вот я и есть неприкасаемая.
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Знаю, это чушь, но вчера вечером я представляла, как буду 
умирать от тяжелой болезни, и что будут делать мама с папой 
и Линн с Крейгом, и кто придет на похороны, и что будут го-
ворить. Самое ужасное, что кроме родных я насчитала только 
одиннадцать человек, которые могут прийти. И это с очень 
большой натяжкой.

Ладно, на сегодня хватит. Потом допишу.

К 1984 году я уже два десятилетия изучал формы оптимизма 
и пессимизма от рождения до взрослого возраста. Мне было понят-
но, что пессимизм в первые годы вызывает депрессию и плохую 
успеваемость. С учетом теории доктора Солка я предположил, что 
эффективные методы воспитания оптимизма у взрослых могут 
применяться и в самом начале жизни — укреплять у школьников 
и подростков иммунитет к депрессии, которая ожидала Марию. Для 
проверки своей гипотезы необходимо было создать команду энтузи-
астов- помощ ников.
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