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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

«…человек счастлив не тогда, когда живет 
на четырехмиллиардной горе денег, а когда идет в гору…»

ГЛАВНОЕ — НЕ ОШИБИТЬСЯ С ВЫБОРОМ ГОРЫ! Чтобы 

не только восхождение, но и пребывание на ней оправдали 

часы, проведенные в офисе, украденные у семьи минуты, 

отказ от части своих ценностей, постоянное напряжение 

и страх, что обойдут, а потом и придут…

Если ваша гора — это Олимп российского общества, 

Рублевка, — непременно почитайте, что вы получите как 

награду за все ваши старания. Будете ли вы счастливы? 

Есть ли счастье на Рублевке? Готовы ли вы верить и покло-

няться только одному богу, известному в этих местах, — 

Деньгам ?

Мне было очень интересно читать эту талантливую 

книгу, изобилующую небольшими историями, зарисов-

ками, деталями, доселе не известными, о людях, которых 

принято считать элитой нашего общества. Я с удивлением 

(хотя чему тут удивляться?) открыл для себя, что Рублев-

ка — квинтэссенция противоречивой российской культу-

ры, в которой перемешаны воровские законы и правила 

высшего общества, религиозность с вольной трактовкой 

божественной сути, замкнутость и закрытость (для чего 
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Предисловие издателя

заборы-то в три метра?) с непроходящим желанием пока-

зать себя и самоутвердиться в чужом мнении.

Деньги, вопреки расхожему мнению, не делают чело-

века свободным, скорее напротив, диктуют, как жить, 

а большие Деньги однозначно требуют поклонения и раб-

ства. Бо́ль шая часть жителей Рублевки не свободны и идут 

на это заточение добровольно. Добровольно мучаются 

в пробках, выбирают одежду, жену (мужа), дом, место от-

дыха по принятому стандарту.

Так найдите свою гору — и восходите на нее.

Михаил Иванов,
главный редактор издательства 

«Манн, Иванов и Фербер»
ivanov@mann-ivanov-ferber.ru
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

ПОДЛЕ ЛЮБОГО МЕГАПОЛИСА на земле есть пригород 

для богатых. В Лос-Анджелесе — Беверли-Хиллз, в Лон-

доне — Аскот, в Париже — Нёйи-сюр-Сен, в Берлине — 

Груневальд. Большие и красивые дома, ухоженные сады, 

дорогие автомобили, никаких мигрантов, изысканная пу-

блика. Про эту изысканную публику — дежурный набор 

легенд, которые рассказывает экскурсовод провинциаль-

ным школьникам, расплюснувшим носы об автобусные 

стекла и глазеющим на особняки богачей и знаменито-

стей. И огромная имущественная пропасть разделяет до-

мовладельцев и экскурсантов в автобусе.

Под Москвой такой заповедник миллионеров называет-

ся Рублево-Успенское шоссе, или Рублевка.

Однако туда не водят экскурсий. Особняки, как пра-

вило, нельзя разглядеть за высоченными заборами. 

И пропасть между домовладельцами на Рублевке и про-

стыми людьми не только имущественная, но и культур-

ная. Когда ездил сюда на соколиную охоту царь Иван 

Грозный, когда паломничали пешком по «царской» до-

роге в Саввино-Сторожевский монастырь цари Миха-

ил Федорович и Алексей Михайлович, между богатыми 

и бедными имелись различия только экономические 
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Предисловие автора

и сословные . Но во времена  Петра I общество  расколо-

лось глубже. Живут по-разному, едят разное, пьют разное, 

по- разному развлекаются и даже говорят не на одном язы-

ке. И когда после Петра Великого селились по этой дороге 

шестнадцать княжеских родов, включая Юсуповых, Шува-

ловых и Голицыных, богатство от бедности в России отли-

чалось уже не только арифметически. Уже не в количестве 

денег было дело, и не в числе душ по ревизской сказке — 

в самом образе жизни. Так с тех пор и осталось. Богатые 

и бедные в России — два разных народа. У них разные 

культуры и даже религии разные.

Французский аристократ ест на ужин примерно то же, 

что французский крестьянин — в первом приближении 

вино и сыр. Конечно, дорогое вино и дорогой сыр. Вероят-

нее всего, простолюдин во Франции не задумываясь ска-

жет, как называется любое блюдо на столе у миллионера. 

Российский же простолюдин, доведись ему попасть в ру-

блевский ресторан, не поймет в меню половины названий. 

Что такое тюрбо? Что такое севиче? Трюфель — это разве 

гриб, а не конфета? Чем отличается белон от фин де клера 

и как это вообще едят?

В XIX веке, когда здесь жила аристократия, вплоть до 

членов царской фамилии, в домах говорили по- француз-

ски или по-английски, а прислуга пользовалась русским 

языком, которого господа часто и не понимали. В начале 

XX века в рублевских домах жили грамотные, а вокруг 

них — безграмотные. Во второй половине XX века — сы-

тые, а вокруг них — голодные, выездные в окружении не-

выездных. И каждый период рублевского благополучия  
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неизменно  кончался катастрофой для тех счастливых до-

мовладельцев, которым вчера еще завидовали пого ловно.

Кажется, и теперь очередной взлет Рублевки близится 

к концу. Богатые и знаменитые уже довольно явно бегут 

из благословенных краев. А мы до сих пор даже не знаем, 

что это за люди. Что едят, что пьют, во что верят, к чему 

стремятся, чего боятся, на что надеются…

И в конце концов! Откуда у них столько денег?
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: УТРО

ВВЕДЕНИЕ В ИГРУ

1. МАШИНЫ НА КОЛЬЦЕВОЙ автомобильной дороге по-

добны каплям воды в клепсидре: каждые тридцать секунд 

по одной просачиваются в узкое горло Рублево-Успенского 

шоссе и там уже текут медленно. Как будто отмеряют со-

бою ход особенного времени, более существенного и плот-

ного, чем у обычных людей.

Бог знает чем руководствуется регулировщик, когда за-

ставляет нас стоять или позволяет двигаться. Длинная ве-

реница машин безропотно ожидает в пробке. В каждой ма-

шине водитель звонит кому-нибудь, чтобы предупредить 

об опоздании. Звоню и я: «Сан Саныч, простите, я к вам 

опоздаю, наверное! Тут какой-то идиот гаишник регули-

рует движение так, что никто никуда не едет!»

Голос в трубке смеется: «Напрасно вы, Валерий, думае-

те, будто гаишник регулирует движение для того, чтобы 

вы куда-то ехали. У него другие задачи. Он готовит трассу 

для проезда правительственного кортежа. В этом смысле 

его действия совершенно рациональны и профессиональ-

ны, — слышу, улыбается. — Не волнуйтесь. Подожду».
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А я и так уже не волнуюсь. Выехав на Рублевку, всякая 

машина движется размеренно, со скоростью шестьдесят 

километров в час. И дело даже не в том, что обогнать ни-

кого нельзя. Не в том, что дорога в две полосы, разделен-

ные на всем протяжении двойной сплошной линией. И не 

в том, что скорость превысить нельзя, так как на каждой 

версте стоит регулировщик. Тут магия какая-то. Дерк 

Сауэр, один из первых иностранцев, поселившихся на Ру-

блевке, говорит: «Вот странно, вроде и в пробке стоишь, 

вроде и ждешь по сорок минут, пока проедут кортежи, но 

достаточно бывает пересечь по Рублевке границу Москвы, 

и я как будто дома, уютно как-то становится»…

Особое умиротворение чувствует на этом шоссе всякий. 

Мы движемся медленно, а навстречу так же медленно ка-

тят машины представительского класса — «Мерседес», 

«Мерседес», «Майбах», «Мерседес», «Бентли» (хоп! «Фоль-

ксваген» — это наверняка прислуга), «Мерседес», «Мер-

седес», «Майбах», «Мерседес»… Мы движемся медленно, 

а вокруг вековечный лес, и на опушке леса — рекламные 

плакаты, предлагающие купить колечко по цене неболь-

шого поместья, поместье — по цене небольшой страны, 

лодку — по цене небольшого авианосца или… Или нанять 

горничную-филиппинку, которая всегда улыбается, чисто 

метет и неизвестно куда исчезает на ночь (вероятно, ставит 

саму себя, неприметную, вместе со швабрами в шкаф).

Здесь всегда было так: свое время, особенное простран-

ство. Имения царской семьи в девятнадцатом веке, дачи 

и санатории ЦК КПСС — в двадцатом, дворцы олигар-

хов — в двадцать первом. Всегда так было здесь, на этом 
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Введение в Игру

никакими морями не окруженном острове благополучия 

под названием Рублевка.

Если предложить риелтору обвести на карте границы 

Рублевки, то риелтор нарисует фигуру, более или менее 

напоминающую огурец. Границы престижной Рублев-

ки протянутся не от Кольцевой автомобильной дороги, 

а примерно от Ромашкова до Николиной Горы — всего-то 

двадцать километров, если напрямик, как летает птица. 

А в ширину — километров по пять-семь вправо и влево 

от Рублево-Успенского шоссе. На север до Ильинского — 

Рублевка, престижно. За Ильинским уже не престижно, 

там уже Новая Рига. На юг до Лайкова — престижно, а за 

Лайковым уже не очень, там Минское шоссе. И сколько 

ни спрашивай риелтора, почему именно так пролегли 

границы престижности, тот будет только плечами пожи-

мать, дескать, исторически сложилось. Вроде и сосновые 

леса на Новой Риге те же, и Москва-река течет та же за 

Николиной Горой. Но священной земли там нет. Священ-

ная земля здесь, вокруг Рублево-Успенского шоссе, огур-

цом: примерно двадцать километров в длину и десять 

в ширину.

Объяснение границам найдется, если, например, вве-

сти в гугл-карты запрос «Рублево-Успенское шоссе кладби-

ща». И увидеть: кладбища на карте располагаются строго 

по границам престижной Рублевки, которые интуитивно 

обозначил риелтор.

Ближе Ромашкова к Москве жить нельзя — в Ромаш-

кове кладбище. Южнее Лайкова жить нельзя — в Лайко-

ве кладбище. Севернее Ильинского нельзя — кладбище 
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в Ильинском . И дальше Николиной Горы нельзя, потому 

что за Николиной Горою в Аксиньино — тоже кладбище.

А здесь, на Рублевке, кладбищ нет. Считай — нет смер-

ти. Во всяком случае, наглядных ее проявлений. Вот мы 

и едем медленно по этой священной и не знающей смерти 

земле, как ехала 19 января 2011 года на скромном «Опеле-

Астра» двадцатитрехлетняя Елена Ярош. Надо полагать, 

с тем же чувством умиротворения. Пока не вылетел ей на-

встречу черный БМВ представителя президента в Госдуме 

Гарри Минха… Лобовое столкновение. Водитель Минха 

погиб на месте, Елену Ярош доставили в больницу с со-

трясением мозга и множественными переломами, а само-

му Минху — ничего. Стало быть, бессмертные, конечно, 

живут на Рублевке. Но не все тут бессмертные, а лишь 

некоторые. Немногие тут, как в компьютерной игре, за-

владели волшебными доспехами, дополнительными жиз-

нями, сверхъестественными способностями, такими как, 

например, способность Гарри Минха не получить ни цара-

пины при лобовом столкновении машин. Или повлиять на 

суд, чтобы тот не признал Елену Ярош даже пострадавшей 

в аварии.

Впрочем, могущественный Гарри Минх, которому по-

зволено ездить на Рублевке по встречной полосе и которо-

му ничего не бывает в результате автомобильных аварий, 

остановился бы, если бы ему, как мне сейчас, дорожный 

полицейский махнул жезлом. Мерседесы, майбахи, бент-

ли — все жмутся к обочине, все замирают, как жучки-

притворяшки, будто бы их и нет. Стоим на обочине тихо, 

окон не открываем, из машин не выходим, на клаксон 
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не нажимаем, потому что через сорок минут промчится 

мимо кортеж Первого Лица, ради которого останавли-

вается шоссе и отползают на краешек все автомобили. 

И какой бы ты ни был Гарри Минх, сколько бы у тебя ни 

было запасных жизней, кортеж Первого Лица лишит тебя 

всех их разом, как в компьютерной игре «Варкрафт» эльф 

восьмидесятого уровня одним лишь заклинанием уни-

чтожает любого воина, добравшегося только до двадца-

того уровня или до тридцатого. Вот и стоим, тихо стоим 

в своих автомобилях представительского класса. Дураков 

нет проверять, что получится, если выехать, к примеру, 

поперек дороги или загудеть в клаксон. Стоим. И еще ми-

нут сорок простоим.

Иностранцы, впервые попадающие на Рублевку, не-

доумевают: отчего это ради проезда президента или пре-

мьера надо перекрывать и останавливать целое шоссе на 

сорок минут? Почему не на пять? Но мы, погруженные 

в ролевую Игру «Рублевка», как подростки бывают зара-

жены играми «Варкврафт», «Моровинд», «Обливион» или 

«Скайрим», — мы понимаем.

«Зачем сорок-то?» — недоумевает Дерк Сауэр.

И это значит, что за двадцать лет жизни в здешних ме-

стах уважаемый издатель газеты «На Рублевке» не понял 

элементарных особенностей ее быта. Путин ведь едет от 

Усова. От Усова до Москвы семнадцать километров. Туда 

и обратно офицер путинской охраны, отвечающий за пу-

стоту шоссе, проезжает примерно за сорок минут. Офицер 

лично проверяет, остановлено ли движение, поголовно 

ли согнаны на обочину наши автомобили, не выходим ли 
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мы из машин, не гудим ли в клаксоны. И если Дерк Сауэр 

вдобавок  спросит, почему бы расставленным на каждом 

километре регулировщикам по рации не отчитаться на-

чальнику стражи, что шоссе стоит, то опять выйдет, что 

уважаемый издатель ничего не понимает. Ведь если со-

бирать доклады по рации, то ответственность — а значит, 

и власть — офицер охраны делит с регулировщиками. 

А если офицер осматривает шоссе лично, то ответствен-

ность вся на нем и власть вся — ему. Он незаменим и, сле-

довательно, неуязвим, пока Первое Лицо доверяет ему 

обеспечивать пустоту дороги, пока велит ездить от Усова 

до Москвы и обратно. Делегировать свою незаменимость, 

неуязвимость, ответственность и власть подчиненным — 

это даже не против правил, а против самого духа Игры, 

в которую вольно или невольно, сознательно или бессо-

знательно играют на Рублевке все, кроме грудных детей.

2. А КАК ПОПАДАЮТ В ИГРУ? Как меняют социальный ста-

тус? Как превращаются из людей типа Елена Ярош в людей 

типа Гарри Минх? Вера Кричевская говорит: «Я не меняла 

социального статуса. Ничего не изменилось от того, что 

я живу на Рублевке. Я как работала, так и работаю. С кем 

дружила, с теми и дружу».

Но дело не в социальном статусе. Дело в том, в Игре ты 

или вне Игры. И вот как Вера Кричевская попала в Игру.

Ей было двадцать пять. Она уже семь лет как работала 

журналистом. Она обратила на себя внимание, еще буду-

чи школьницей, когда выходила в Ленинграде митинго-

вать с требованием, чтобы газета «Смена», с которой Вера 
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сотрудничала, перестала подчиняться Ленинградскому 

горкому комсомола.

Она прославилась в августе 1991-го, когда пересказывала 

по Ленинградскому радио репортажи, надиктованные ей 

приятелем из мятежного ельцинского Белого дома. В два-

дцать пять лет она работала режиссером и продюсером 

на телеканале НТВ и делала блестящую телевизионную 

карьеру : хорошо зарабатывала, придумывала проекты, 

про которые принято говорить «ух ты, круто!», пользова-

лась уважением коллег и начальников. Но не была в Игре. 

Все еще числилась среди тех, кто берет интервью, а не тех, 

у кого берут.

И вдруг что-то случилось. Ей позвонил тогдашний вла-

делец НТВ Владимир Гусинский и позвал на совещание 

к себе в офис. Ее? Непосредственные Верины начальни-

ки понятия не имели, что бы это значило. Через их голо-

вы? Двадцатипятилетнюю девочку-режиссера? В кабинет 

к Гусин скому?

Да Вера вдобавок и опаздывала. Выжимала как могла пе-

даль газа в плохоньком своем жигуленке, но машина, ка-

залось, вообще не двигалась. Машина, которой еще нака-

нуне Вера гордилась, потому что купила ее на свои деньги, 

вдруг, когда понадобилось ехать в офис к владельцу теле-

компании, оказалась никуда не годной. Вера опаздывала 

на полчаса и, входя в приемную, думала, что теперь ее точ-

но убьют, съедят или как минимум уволят. Но, к счастью, 

Гусинский опаздывал еще сильнее.

В приемной Гусинского ждали люди, к которым Вера 

относилась ну если не как к небожителям, то около того. 
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Подойти  к каждому из них с частным вопросом стоило 

Вере усилий.

— Олег Борисович, — это к тогдашнему вице- президен-

ту компании НТВ Добродееву. — Вы случайно не знаете, 

почему меня позвали на совещание?

— Понятия не имею, — Добродеев пожал плечами. — 

Но вы не беспокойтесь, Вера. Мы, если что, вас под-

держим.

— Евгений Алексеевич, — это к другому вице- президен-

ту и ведущему программы «Итоги» Киселеву. — Вы не зна-

ете, за что меня?

— Вер, ну не надо так сразу отчаиваться!

Но так хотелось отчаяться, что чуть не до обморока.

— Игорь Евгеньевич, — это, когда паника приблизилась 

почти вплотную, к президенту и генеральному директору 

Малашенко. — Что я такого сделала?

А Гусинского все не было. Час не было. Полтора часа. 

На исходе второго часа опоздания Гусинский явился. Шум-

ный, быстрый, грузный. Всем пожал руки, сразу присту-

пил к делу. Сказал, что телекомпания НТВ должна открыть 

огромный корпункт и представительство в Петербурге. 

Что бюджет Петербургского отделения и число работаю-

щих там будут сопоставимы с бюджетом и штатом москов-

ским, что сроки кратчайшие, что ответственность огром-

ная и… И что возглавит весь этот проект Вера Кричевская, 

которая вот тут сидит, прошу любить и жаловать.

От неожиданности они даже задохнулись, все эти пре-

зиденты и вице-президенты. Не сразу смогли переварить, 

что двадцатипятилетняя девочка-режиссер вдруг стала им 
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ровней. Потом принялись подбадривать, обещать содей-

ствие, говорить, что, дескать, верят в нее. А сами не мог-

ли понять почему. Почему вдруг она? Должна же быть 

какая- то причина. Какая-то же благодать должна была 

снизойти на рыжую ее голову. Ну не любовница же она Гу-

синскому? Любовниц берут секретаршами, пристраивают 

к синекурам, а в Игру не берут, даже жен не берут, кроме 

редчайших исключений.

Сама Вера ни малейшего представления не имела, ка-

кая, где и когда снизошла на нее благодать. Она понимала 

только, что если упустит этот шанс, то второго не будет. 

Вернулась в родной Петербург, наняла людей, выстрои-

ла инфраструктуру, учредила для своих журналистов 

драконовские порядки пополам с дворянскими привиле-

гиями — и через несколько месяцев повезла президентов 

и вице-президентов во главе с Гусинским на самолете Гу-

синского в Петербург торжественно открывать корпункт 

и представительство. А во время торжественного откры-

тия, когда стало уже понятно, что ее работой довольны 

и что шанса своего Вера не упустила, — подошла к дизай-

неру Семену Левину, допущенному к Гусинскому в конфи-

денты, и спросила:

— Семен Менделевич, — чужие звали Левина Семеном 

Михайловичем, Вера — Семеном Менделевичем, подчер-

кивая, что своя, — вы не знаете, почему все-таки Гусин-

ский выбрал меня организовывать питерский корпункт?

Левин обещал выяснить и через несколько часов расска-

зал. Оказывается, Гусинский заметил Веру во время «Но-

вогоднего огонька», праздничного ночного шоу, которое 
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записывало НТВ за девять месяцев до событий. Эстрада, 

артисты, столики, шампанское, свечи… Вера была ре-

жиссером и продюсером этого шоу, а Гусинский пришел 

с женой, никого не предупредив, что придет, и столика 

ему не хватило. Кто-то из ассистентов передал Вере, что 

где-то в зале — Гусинский с женой, но места для него нет. 

Вера по неопытности не знала, как Гусинский выглядит, 

но знала, что он владелец компании. И тогда она заорала: 

«Вот здесь, на этом месте, чтоб был стол через тридцать 

секунд!» — «Так нет же стола нигде…» — промямлил ас-

систент. «Так найди, блядь! — вопила интеллигентная 

девушка из приличной петербургской семьи. — Двадцать 

секунд! Чтоб стол, скатерть, свечи, посуда и приборы! 

Бего-о-ом!»

А неузнанный Гусинский стоял рядом, любовался Ве-

рой и думал: если по ее приказу сейчас действительно 

явится стол, то надо брать девочку в Игру.

Стол явился. И Вера оказалась в Игре.

Реликвии, подобающие Игроку, и атрибуты, такие как 

дом на Рублевке, были теперь делом времени и, разумеет-

ся, доставались Вере на особых условиях или за полцены. 

Дом в поселке Чигасово Вера купила тогда, когда у Гусин-

ского стало туго с деньгами и он распродавал поселок сво-

ей мечты, в котором жил сам, в котором селил своих замов 

и вице, в котором обихаживал прикормленных им поли-

тиков, юристов, общественных деятелей. Еще на что-то 

надеясь, Гусинский распродавал дома своим, знакомым, 

приближенным, то есть с огромными скидками. Вот Вера 

и купила.
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