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23. «БЫСТРО ОТКРЫЛ! Бегом, лошара! Бегом, я сказа-

ла!» — так или примерно так кричит интеллигентного 

вида блондинка в очках с переднего пассажирского си-

денья черного «Мерседеса» S-класса. Охранник суетится. 

По инструкции, прежде чем открывать шлагбаум, он дол-

жен сверить номера со списком приглашенных. Но ведь 

и глаза у него есть. Видит, что автомобиль непростой. Чер-

ный новый «Мерседес» значит: государева служба. Но по-

чему тогда нечиновного вида господин на заднем сиденьи, 

а блондинка с айпадом на переднем? Счастливый номер 

117 с осмысленно подобранными буквами и федераль-

ным флажком вместо регионального кода означает: осо-

бые привилегии. Но почему тогда блондинка не на заднем 

сиденьи, черт возьми, а на переднем? Дочка чья-нибудь? 

Разу меется, дочка, но почему тогда выглядит не гламур-

ной кисой и не нарочито скромной студенткой, а наглой 

знайкой в очках? Еще секунда, и охранник узнает блон-

динку. Как же не узнаешь? Это же телеведущая Ксения 

Собчак. Совершенно сбитый с толку сторож поднимает 

шлагбаум, не сверивши номера. То есть идет на прямое 

должностное нарушение. И это правильно. Именно такое 

впечатление на лоха и должен производить рублевский 
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Игрок второго уровня, которого мы условно называем 

трендсеттер, законодатель мод.

При случае я спрашиваю у Ксении Собчак: «Зачем же вы, 

Ксения, так орете на охрану?» И в ответ получаю скром-

но потупленные глаза, мотыльком порхающие реснички 

и изви няющуюся интонацию: «Вы правы, Валерий, это 

ужасно. Я стараюсь не орать, но видите ли, в чем дело, — они 

не понимают. Они не привыкли, что с ними разговаривают 

вежливо. Они принимают вежливость за слабость. И как 

только видят слабого, немедленно начинают издеваться, 

понимаете? Такой уж у них условный рефлекс выработался 

за многие годы. Приходится орать, хоть это и не приятно!»

Пока она говорит, у меня в голове случается такое же 

раздвоение сознания, как у вышеописанного охранника. 

Я вижу перед собой интеллигентную девушку из профес-

сорской семьи, и эту же девушку я видел орущей на охран-

ника, будто рыночная хабалка. Два образа не сходятся, 

как не сходятся электроды в школьной динамомашине на 

уроке физики, когда учитель хочет показать детям разряд 

молнии. Чтобы проскочила молния, между электродами 

должен быть зазор. И точно так же логический зазор дол-

жен быть между поступками трендсеттера, если он хочет 

диктовать людям тренды. В этом смысле биография Ксе-

нии Собчак сплошь состоит из логических зазоров.

Впервые публично Ксения показалась на похоронах. Хо-

ронили ее отца Анатолия Собчака, бывшего мэра Санкт-

Петербурга, на которого в начале своей политической 

карьеры работал Владимир Путин. Путин приехал по-

клониться гробу бывшего своего благодетеля. Подходил 
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к одетой  в траур семье, тихо соболезновал, обещал помощь. 

В скором времени мать Ксении и вдова Собчака Людмила 

Нарусова сделалась сенатором, и понятно стало, что вот 

президент устроил семье бывшего начальника синеку-

ру. Ксения, как планировалось, будет жить тихонечко, но 

в достатке, как и подобает дочери заслуженного, но всеми 

забытого человека.

Однако ничуть не бывало. Следующее известие каса-

тельно Ксении было таким: у нее украли черные брилли-

анты, подаренные Умаром Джабраиловым. Джабраилов 

в общественном сознании представал тогда чеченским 

бандитом, убившим партнера своего Пола Тейтума, 

и, даже если никакого Тейтума Джабраилов не убивал, все 

равно странно, что профессорская дочка принимает доро-

гие подарки от человека с такой репутацией.

Так она — подумалось всем — светская вертихвостка? 

Но почему тогда так достойно держала себя на похоронах 

отца? Ответа не нашлось, но логический зазор между дву-

мя образами Ксении вызвал к девушке незаслуженный 

еще на тот момент общественный интерес.

Потом некоторое время Ксения вела себя как совер-

шеннейшая светская вертихвостка. Являлась на все ру-

блевские тусовки, путешествовала с Рустамом Тарико на 

Сардинию, бесконечно училась в престижном вузе, не-

надолго вышла замуж за богатого человека. И вот когда 

общественное мнение совсем уж было приготовилось на-

весить на Ксению ярлык гламурной кисы, девушка при-

нялась вдруг делать совершенно необычную для светской 

вертихвостки вещь — работать, причем много. Она вела 
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телевизионную  программу «Дом-2», ток-шоу на радио «Се-

ребряный дождь», церемонии музыкальных и киношных 

премий, корпоративные вечеринки, брала вполне серьез-

ные интервью для глянцевого, впрочем, журнала GQ. И ни-

какой политики. В общественном сознании утвердилось, 

что Ксения — из тех довольных путинским режимом глян-

цевых журналистов, которым нефтяное наше изобилие 

предоставляет возможность жить припеваючи, при усло-

вии, чтобы не лезли в политику. Это походило на правду, 

тем более, в рублевских ресторанах Ксения прямо гово-

рила друзьям-приятелям, что не станет направлять свое 

год от года все более изощренное перо против (в прямом 

смысле слова) крестного своего отца Владимира Путина.

Ее даже полюбили. В тридцатилетний юбилей ей даже 

устроили бенефис на Первом государственном канале те-

левидения. Она даже пела… Как вдруг ни с того ни с сего 

Ксения Собчак стала участвовать в протестных акциях, 

последовавших за парламентскими выборами декабря 

2011 года. Записные оппозиционеры посмеивались над 

ней, долго не признавали за свою, пока ее телевизионное 

ток-шоу «Госдеп-2» не оказалось чуть ли не единственной 

трибуной оппозиционеров. Светские хроникеры связывали 

протестные настроения Ксении Собчак с тем обстоятель-

ством, что у нее, дескать, роман с оппозиционным полити-

ком Ильей Яшиным. Кремлевские охранители называли 

декабрьские протесты на московских улицах «норко вой 

революцией», намекая в первую очередь на участие в про-

тестах гламурных персонажей вроде Собчак. Но, так 

или иначе, во всех головах засел насажденный Ксенией  
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логический  зазор, когнитивный диссонанс по поводу этой 

девушки, тем более усилившийся, когда выяснилось, что 

на протестные акции Ксения приезжает в машине с ми-

галкой, принадлежащей не то ФСБ, не то подмосковной 

прокуратуре. Ближе к президентским выборам 2012 года 

Ксения совершила еще два поступка, головокружительно 

несуразных с точки зрения прямой логики, но совершенно 

оправданных с точки зрения раздвоенной логики тренд-

сеттера. Во-первых, она задала «неприличный вопрос» 

Чулпан Хаматовой. Во-вторых, донесла властям на прово-

каторов Марша миллионов.

Перед президентскими выборами актриса и попечи-

тельница крупнейшего в России благотворительного фон-

да «Подари жизнь» Чулпан Хаматова выступила по теле-

визору с публичной поддержкой кандидата в президенты 

Путина, баллотировавшегося в третий раз. Хаматова го-

ворила, что Путин — единственный из кандидатов, кто 

всерьез  помогал ей с детьми, обещал построить и построил 

в Москве современнейшую и высокотехнологичнейшую 

онкогематологическую клинику. Разумеется, для оппози-

ционно настроенной интеллигенции это выступление лю-

бимой актрисы, которую в связи с благотворительной дея-

тельностью считали чуть ли не святой, оказалось ударом. 

Оппозиционеры решили единогласно, что поддержать Пу-

тина Чулпан вынудили, запугав закрытием клиники и ра-

зорением фонда. Спасая детей (решили оппозиционеры), 

Чулпан вынуждена поддерживать сатрапа.

Разумеется, публично задавать актрисе вопросы об этой 

истории считалось неприличным, потому что, дескать, 
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рассказать правду Чулпан не могла (на то она и жертва 

шантажа), а могла только еще раз произнести болезнен-

ные для себя слова, что, дескать, голосует за Путина.

Каково же было всеобщее негодование, когда на цере-

монии вручения премии кинематографистов «Ника» веду-

щая Ксения Собчак спросила во всеуслышание: «Чулпан, 

скажи, ты занималась бы политикой, если бы не занима-

лась благотворительностью?» Зал свистел. А некоторое 

время спустя Ксения Собчак позвала Чулпан Хаматову 

к себе в ток-шоу и сорок минут на разные лады задавала 

все тот же вопрос: «Если бы не дети, если бы не благотво-

рительный фонд, стала ли бы ты поддерживать Путина?» 

Сорок минут Чулпан героически уходила от ответа, но 

всякий раз так, чтобы не возникало сомнений, что Пу-

тина она поддерживает. А Ксения… Ксении, кажется, не 

важно было, что отвечает гостья, важно было, что вот она, 

Ксения Собчак, сорок минут кряду задает вопрос, кото-

рый задавать нельзя. Она нарушала правила принародно 

и долго, чтобы даже до самых тупых телезрителей дошло: 

она трендсеттер, человек, целенаправленно нарушающий 

правила, установленные другими, и устанавливающий 

свои. На фоне этой истории померкла и даже как-то не-

замеченной прошла история с прямым доносом, который 

написала Ксения Собчак на товарищей своих оппозицио-

неров.

Дело было так. Шестого мая, накануне инаугурации 

президента Путина, избранного на третий срок, в Москве 

прошла протестная демонстрация. Она называлась Марш 

миллионов. Случились столкновения демонстрантов 
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с полицией . Был применен слезоточивый газ. Полицейские 

пустили в ход дубинки. Демонстранты бросали в полицей-

ских камнями и кусками асфальта. Полицейские заявля-

ли, что среди демонстрантов были провокаторы, первыми 

напавшие на полицию. Демонстранты, наоборот, заявля-

ли, что это полиция первой начала разгон разрешенного 

и согласованного шествия.

И вдруг в интернете появилось заявление Ксении Соб-

чак. Что она, дескать, была допущена в узкий круг органи-

заторов митинга, заранее знала, что демонстранты гото-

вят провокации против полицейских, и поэтому впервые 

с начала московских протестов на митинг не пошла.

Шизоидность этого заявления казалась вопиющей. Тебя 

допустили в узкий круг организаторов, а ты разглашаешь 

их тайны? Так ты предательница. Ты узнала о готовящих-

ся провокациях и хочешь рассказать о них? Но почему тогда 

рассказала после митинга, когда побоище уже случилось, 

а не до, когда провокации можно было предотвратить?

Прямая человеческая логика непригодна, чтобы объяс-

нить поведение Ксении Собчак. Но мы объясним: она 

трендсеттер. Трендсеттер нелогичен. Трендсеттер нароч-

но делает то, чего от него не ждут, чтобы утвердить свое 

право совершать невиданные, выбивающиеся из всех 

прежних конвенций поступки.

24. ИЛИ ВОТ ВАМ ЕЩЕ ЭПИЗОД — чемпионат трендсетте-

ров. Рассказывает Ольга Романова, сама образцовый тренд-

сеттер, жена богача, но в дешевой пластмассовой бижуте-

рии. Посадили мужа в тюрьму, так она не сидит тихонько 
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дома, как положено по правилам, а отчаянно за него воюет 

и в конце концов вызволяет. И вот ее рассказ.

О том, как Альфред Кох праздновал годовщину свадь-

бы. Сама по себе история парадоксальная, потому что Кох 

тридцать лет женат на одной и той же женщине. Редкость 

на Рублевке. Среди гостей — высокопоставленный госу-

дарственный чиновник преклонных лет с молодою женой. 

Про чиновника известно, что он гей, а жена ему нужна 

в качестве реликвии, потому что у каждого ведь есть моло-

дая жена модельной внешности — ну как он-то без такой? 

Про жену известно, что она из тех рублевских девочек, ко-

торых «растили на продажу».

Есть такая категория молодых женщин на Рублевке. 

Они здесь выросли. С самого раннего детства их матери 

только о том и думали, чтобы дочка выгодно вышла замуж, 

и для того проводили большую работу. Во-первых, с внеш-

ностью. Курносый ли нос, маленькая ли грудь, большая ли 

попа — все под нож пластического хирурга. В губах — си-

ликон. Ни о каком животе не может быть и речи — на то 

фитнес-клубы. А из одежды — только марки, не дай бог 

иметь даже носки от Zara или H&M.

Во-вторых, серьезная предпродажная подготовка про-

водилась с психикой. Всякими правдами и неправдами 

вытравлялись сколь-нибудь романтические представле-

ния о жизни. Любви нет. Принцев на белом коне не бы-

вает. Секс не должен приносить удовольствия. Верности, 

нежности, порядочности не должна ждать девочка, кото-

рую «выращивают на продажу». Только деньги должны 

иметь значение, и ради денег она должна быть готова 
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на все. Но и не продешевить. Не давать кому попало за по-

брякушки, а заполучить действительно богатого и влия-

тельного мужа.

И вот сидит за праздничным столом эта молодая жен-

щина и во всеуслышание говорит про жену Коха, присут-

ствующую здесь же: не может же мужчина хотеть женщи-

ну после тридцати-то лет совместной жизни. Стало быть, 

аморально поступает жена юбиляра, что продолжает жить 

со своим богатым и нестарым еще мужем. Давно должна 

была бы уехать тихонько куда-нибудь в Суссекс или в Нор-

мандию и доживать незаметно, освободив место рядом 

с богатым мужчиной для молодых, нарочно «выращенных 

на продажу».

Когда общее застолье заканчивается и гости принима-

ются болтать, образовывая кружки и группки по инте-

ресам, эта молодая дрянь, только что публично хозяйку 

вечера оскорбившая, подсаживается к ней и, доверчиво 

заглядывая в глаза, принимается громко расспрашивать, 

как в молодом человеке разглядеть будущего олигарха, 

как в юном студенте распознать будущего вице-премьера 

правительства — как, иными словами, найти любовь кра-

сивой и романтичной девушке. Вам же ведь это удалось, 

дорогая. Ну подскажите же — как?

Если непривычному наблюдателю кажется невозмож-

ным сначала оскорблять хозяйку, а потом просить у нее 

интимных советов, то мы ничего неожиданного в таком 

поведении не видим. Молодая женщина, которую никто 

не считает даже и человеком, а только вещью, реликви-

ей, чем-то вроде портсигара, неуклюже пытается стать 
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трендсеттером , утвердить свое право на парадоксальное 

поведение.

Но не хватает мозгов. Развитие умственных способно-

стей не входит в программу подготовки девочки, «выра-

щенной на продажу».

25. ПОТОМУ ЧТО НЕ НАДО ДУМАТЬ, будто невиданных 

и парадоксальных поступков достаточно, чтобы стать 

трендсеттером. Совершенно недостаточно. Невидан-

ные и парадоксальные поступки совершает и описанный 

в прошлой главе «пацан»-обыватель, но совершает просто 

так, из удали, редко когда ухитряясь извлечь из своей экс-

центричности какую-никакую выгоду. Тогда как тренд-

сеттер совершает неожиданные поступки с толком: чтобы 

тысячи людей удивились его поведению, возмутились, 

оскорбились, восхитились, принялись бы следить, обсуж-

дали бы и, наконец, переняли бы у трендсеттера манеру 

говорить или завязывать галстук, то есть последовали бы 

тренду. Иными словами, чтобы быть трендсеттером, про-

тиворечивости недостаточно, нужно еще желание насаж-

дать тренды. И вот вам пример трендсеттера-пустышки, 

женщины, которая могла бы диктовать моды, но не про-

диктовала ни одной.

Однажды в Монако (надо понимать, что многие ру-

блевские жители воспринимают это благословенное 

княжество как филиал Рублевки) журналистка и жена 

миллионера Ольга Романова в одном из облюбованных 

русскими ресторанов познакомилась с необычной жен-

щиной.
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Женщина эта была негритянкой, но по-русски гово-

рила совершенно чисто, хоть и всякие глупости. Одета 

была прилично, но вела себя вызывающе: подсаживалась 

к разным людям за столики, пробовала еду из чужих та-

релок. И из своей тарелки своей вилкой предлагала всем 

подряд тоже попробовать. Когда Романова пробовать чу-

жую еду отказалась, женщина настаивала, не понимая, 

отчего это Романова манкирует таким милым развлече-

нием.

При этом русские посетители ресторана к эксцентрич-

ной афророссиянке относились с большим интересом, 

если не сказать подобострастием, зазывали за свои столи-

ки, старательно поддерживали совершенно бессодержа-

тельную беседу и, что называется, глядели ей в рот — не 

скажет ли чего этакого. За весь вечер, однако, афроросси-

янка ничего умного не сказала, ничего примечательного 

не учудила и запомнилась Романовой только тем, что на-

доела хуже горькой редьки.

Однако, придя домой, по журналистской привычке Ро-

манова полезла в интернет выяснять, кто же такая афро-

россиянка, оказавшаяся звездой вечера. Довольно быстро 

Гугл дал ответ: женщину звали Анжелой Ермаковой. Та са-

мая Анжела Ермакова, что забеременела и родила ребен-

ка от всемирно известного теннисиста Бориса Беккера, да 

к тому же еще и отсудила у Беккера денег, да к тому же… 

Тут Романову чуть не стошнило при воспоминании о том, 

как пробовали друг у друга из тарелок. Пикантная под-

робность про беременность Анжелы Ермаковой была вот 

какая: сексом с Беккером она занималась лишь однажды, 
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в техническом чуланчике лондонского отеля. Причем секс 

был исключительно оральный.

Романова представила себе, как давешняя знакомая на-

бирает полный рот спермы знаменитого теннисиста, как 

сплевывает в пакетик, замораживает, как, дождавшись 

овуляции, втягивает в шприц и вводит себе во влагали-

ще… А потом вот этим самым ртом лезет пробовать еду 

у Романовой из тарелки! Чтобы отвлечь себя от рвотных 

рефлексов, Романова попыталась понять, чем именно 

из вышеописанного Анжела Ермакова так привлекла со-

отечественников. Почему ищут знакомства с нею? Поче-

му зовут за столики? Почему слушают ее болтовню? 

Поче му с каким-то подобострастием смотрят ей в рот? 

(Черт! Опять этот рот!) Ни в тот вечер, ни после Романова 

не нашла ответа.

А мы находим легко. Дело даже не в известности. 

Не в том, что на несколько месяцев Анжела Ермакова ста-

ла героиней таблоидов. Дело в том, что она представлялась 

идеальным трендсеттером.

Вся была из невиданных противоречий. Русская, но негр. 

Вышла замуж за богатого англичанина, но в Лондоне не 

стала (как заведено у вышедших замуж) притворяться ан-

глийской леди, а принялась околачиваться возле набитого 

русскими богачами ресторана Nobu (как принято у невы-

шедших замуж). Забеременела от богатого и знаменитого 

(традиционный на Рублевке бизнес), но не обычным спо-

собом, а через рот. Идеальный трендсеттер!

Если бы в тот вечер в монакском ресторане Анжела Ер-

макова показала бы новый способ завязывать шейный 
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платочек, то через месяц вся Рублевка так завязывала 

бы. Если бы на Анжеле Ермаковой было в тот вечер пла-

тье неизвестного молодого дизайнера, то через полгода 

бутик этого дизайнера открылся бы в Барвиха Luxury 

Village. Если бы призвала к революции, то — чем черт не 

шутит — дамы в соболях и горностаях, может быть, уже 

тогда стали бы выходить на площадь с антипутинскими 

плакатами.

Но…

Ничего не предложила Анжела Ермакова ни в тот вечер, 

ни после. В отличие от Ксении Собчак, которая только за 

последние пару лет ввела в рублевский обиход следующие 

тренды:

1)  моду для девушек носить очки в тяжелой оправе 

и выглядеть не просто интеллектуалкой, а знайкой 

и немного синим чулком;

2)  моду для девушек работать;

3)  моду для девушек ходить с портфелем;

4)  моду для девушек ездить с водителем, но на перед-

нем сиденьи автомобиля;

5)  моду для девушек участвовать в протестных ак циях.

Она вводила в обиход тренд за трендом, пока не нару-

шила главное, кажется, и единственное для трендсеттера 

правило — «правило зеркала».

26. ГРИГОРИЙ МАСЛЕННИКОВ «правило зеркала» фор-

мулирует так: зеркало переворачивает право и лево, но 

не переворачивает верх и низ. То есть трендсеттеру всегда 

следует нарушать горизонтальные правила и никогда — 
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вертикальные. Всегда чудить с равными, но никогда не по-

зволять себе эксцентричности с начальством или прислу-

гой. Если видишь на дороге запрещающий знак «кирпич», 

то надо обязательно под этот знак подъехать. Но если твою 

машину на шоссе останавливают, чтобы пропустить кор-

теж Путина, ни в коем случае не надо ехать поперек кор-

тежа, ибо таким образом ты, безусловно низший, проти-

вопоставляешь себя Путину, безусловно высшему. Убьют 

дурака, и все дела. Опыт показывает, что люди, соблюдаю-

щие невнятное и зыбкое «правило зеркала», имеют успех, 

но стоит это правило нарушить — беда. Многие люди, 

которые в иерархии Большой Рублевской Игры давно уже 

прошли уровень трендсеттера, тем не менее продолжают 

(просто по привычке) составлять свою жизнь из трендсет-

терских парадоксов, никогда (по привычке же) не нарушая 

«правило зеркала».

Вот, например, миллиардер Роман Абрамович идет в ре-

сторан Ragout, успешное предприятие известного ресто-

ранного критика Алексея Зимина. Уже трендсеттерский 

парадокс, потому что миллиардер идет в дешевый ресто-

ран, рассчитанный на людей совсем уж среднего достатка. 

Может быть, потянуло к простым людям? Подобно Гаруну 

аль-Рашиду*, решил посетить инкогнито кварталы бед-

няков? Ничуть не бывало: помощник Абрамовича звонит 

заблаговременно владельцу ресторана, назначает визит 

 * Арабский халиф, правитель Аббасидского халифата в 786–

809 годах . Цикл «Тысячи и одной ночи » рассказывает о его 

ночных путешествиях по Багдаду ). Прим. ред.
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Абрамовича на неурочное время между обедом и ужи-

ном, просит не отпускать повара и официантов… И вот 

часа в четы ре, когда ресторан пустует, а повар и официан-

ты стоят навытяжку в ожидании почетного гостя, дверь 

распахивается, вваливают человек восемь охраны, рас-

средоточиваются по ресторану, как если бы захватили 

его, — и входит Абрамович. Садится скромно за стол, дол-

го читает короткое меню и, наконец, говорит: «Салат при-

готовьте, пожалуйста, только без заправки».

Он не издевается. Не пытается оскорбить шеф-повара 

или владельца ресторана. Он ведет себя как трендсеттер — 

нарушает горизонтальные правила: будучи миллиардером, 

идет в дешевый ресторан, а придя в ресторан, славящийся 

своим шеф-поваром, заказывает просто резаные овощи, 

которые курьер мог бы принести из ближайшего «Макдо-

налдса». Чудит, одним словом. Но этому же самому Абра-

мовичу даже и в страшном сне не привиделось бы чудить, 

когда Путин на два срока отправил его в ссылку губернато-

ром Чукотки — поехал как миленький и всерьез заботился 

о благосостоянии чукчей. И тот же Абрамович беспрекос-

ловно оплатил контракт футбольного тренера Гуса Хид-

динка, когда Путину (не президенту уже, но все же верхов-

ному властителю страны) стало нужно, чтобы российская 

сборная попала на чемпионат мира по футболу. Потому что 

горизонтальные правила следует нарушать ежеминутно, 

а вертикальную субординацию — никогда. Те, кто нарушал 

вертикальные правила, — в изгнании или в тюрьме.

Вот в аналогичном случае, за обедом житель Николи-

ной Горы, богач и тверской губернатор Дмитрий Зеленин . 
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В салате  обнаруживает червяка. Пишет немедленно в твит-

тер, что подали, дескать, салат с червяком, и размещает 

фотографию червяка и салата. Беда только в том, что обед 

происходит в Кремле. Согласно «правилу зеркала», Зеле-

нину следовало бы благодарно съесть червяка, раз уж его 

подали, или, по крайней мере, не болтать о конфузе. И ре-

зультат — отставка. Возможно, не из-за одного червяка, 

возможно, и другие претензии накопились у президента 

к Зеленину, но факт тот, что губернатор был отправлен в от-

ставку после инцидента с червяком. А медиамагнат Вла-

димир Гусинский явился однажды к премьер-министру 

Михаилу Касьянову, попросил списать государственный 

кредит и получил отказ. Вместо того чтобы поинтриго-

вать, найти могущественных союзников, дождаться удоб-

ного момента, Гусинский в отместку растрезвонил по все-

му своему телеканалу НТВ, что Касьянов, дескать, берет 

взятки по два процента с каждой сделки, которую визиру-

ет. Дескать, в правительстве, сказал журналистам Гусин-

ский, Касьянова так и зовут — Миша-Два-Процента. Шут-

ка пошла гулять. Сатирик Виктор Шендерович раз пятьсот 

пошутил про два процента в своем эфире на НТВ. И все бы 

ничего. Прежде и кредиты Гусинскому списывали, и Шен-

деровичу позволяли шутить довольно жестко. Но тут на-

шла коса на камень, нарушено было «правило зеркала»: 

Гусинский не сам напал на Касьянова (притом что поли-

тический вес медиамагната в те времена был сопоставим 

с политическим весом премьера), а холопа отправил. Это 

запомнили, и при первой возможности Гусинский оказал-

ся в тюрьме.
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Точно так же в тюрьме и все за то же нарушение «пра-

вила зеркала» оказался нефтяной магнат Ходорковский, 

когда у президента на совещании по борьбе с коррупцией 

попытался бороться с коррупцией, употребляя слова «все 

мы виноваты». Как все? И президент?

В тюрьме закончил свои дни юрист компании Hermitage 

Capital Сергей Магницкий, когда попытался раскрыть 

коррупционные схемы партнеров, облеченных властью. 

Это не была борьба равных, это низший напал на высше-

го, причем не с пустопорожним оппозиционным лаем, 

а с юридическими доказательствами в руках. Нарушил 

«правило зеркала».

Наконец, возвращаясь к телевидению, вспомним, как 

уволен был с телеканала НТВ ведущий аналитической 

программы «Намедни» Леонид Парфенов. Уж сколько ему 

прощалось. Но тут Парфенов в прямом эфире сделал ин-

тервью с Маликой Яндарбиевой, вдовой бывшего чечен-

ского президента, убитого российскими спецслужбами. 

Нарушил «правило зеркала» тем, что привлек к политиче-

ской борьбе бабу. Тогда как женщины в Большой Рублев-

ской Игре неизменно почитаются низшими существами 

и (за редчайшими исключениями) не говорят.

Во всяком случае, не говорят на трендсеттерском языке .

27. ТРЕНДСЕТТЕРСКИЙ ЯЗЫК, манера говорить — это 

предмет особый. Ночь уже, тишина, пустой дом, темный 

сад за окнами, про который мы знаем, что трое воору-

женных людей где-то там в темноте охраняют периметр. 

Банкир Петр Авен водит меня по комнатам, показывает 
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коллекцию живописи и спрашивает время от времени, 

указывая на какую-нибудь картину на стене: «Знаете, 

кто это?»

Я пожимаю плечами. Я не узнаю человека в очечках 

и с бородой на портрете, судя по всему, начала XX века. 

Мало ли там их было в очечках и с бородой. Они все были 

в очечках и с бородой. Если бы на человеке был военный 

френч, тогда я бы сказал… Может быть…

— Троцкий! — улыбается Авен, прежде чем я успеваю 

высказать догадку. — А это знаете что? Почему рваное?

На стене висит листок бумаги, на котором изображен 

чело век — довольно схематично, но совершенно трагиче-

ски. И голова человека не поместилась, поэтому к основ-

ному листку приклеен еще клочок бумаги, и на клочке 

портрет продолжается.

— Знаете, что это? — спрашивает Авен.

Пока я собираюсь с мыслями, он внимательно смотрит 

на меня. Как только я готов высказать предположение, 

Авен говорит:

— Это Врубель! Врубель! В конце жизни в сумасшедшем 

доме. Ему не хватало бумаги, он склеивал из клочков.

Воспользовавшись моим замешательством, даже нелов-

костью от того, что не угадал Врубеля, Авен читает мне 

что-то вроде лекции (впрочем, очень содержательной) про 

русский авангард. Его лекция от лекций, которые я слушал 

студентом, отличается только интонацией. В студенческие 

мои годы профессор Аверинцев, обращаясь к аудитории 

двадцатилетних балбесов, начинал так: «Эпикур, как вы 

знаете, родился в триста сорок втором или сорок первом 
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году до нашей эры на острове Самос…» Мы же, разумеет-

ся, про год и место рождения Эпикура слышали впервые, 

а многие и про самого Эпикура впервые слышали, и про 

остров Самос. Но такие авансы студентам профессор счи-

тал правильными. Интонация лекций Аверинцева была — 

поддаться. Интонация Авена — доминировать.

Притом что доминировать ему не надо (просто тренд-

сеттерская привычка). Как только я собираюсь с мысля-

ми, чтобы поддерживать разговор, Авен подводит меня 

к очередной картине и говорит:

— А вот Кустодиев. Вы же должны догадаться, что это 

за сюжет.

— Это пьеса Островского г… г… — я заикаюсь, просто 

я заикаюсь от природы.

И поэтому Авен опережает меня: «…“Гроза”».

А дальше следует история про то, как Авен нашел и ку-

пил этого Кустодиева, как картина не влезала в обычный 

его «Мерседес», как он звонил в банк и вызывал микроав-

тобус с охраной, боясь хоть на секунду оставить нежданно 

обретенный шедевр.

Наш разговор (как любой разговор с трендсеттером) по-

хож на игру в одни ворота. Трендсеттер всегда задает собе-

седнику вопросы, сбивающие с толку, и всегда, воспользо-

вавшись замешательством, буквально сгружает в голову 

собеседнику то, что должно стать трендом. К чести Аве-

на, надо признать, что многих людей на Рублевке именно 

он научил собирать живопись, впрочем, тогда уже боль-

шинство бесхозных шедевров русского авангарда были 

скуплены им самим. Интеллигентный Авен пристрастил 
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миллиардеров-выскочек к коллекционированию искус-

ства, сам оказавшись первым коллекционером. Насадил 

тренд и оказался лучшим во многом — благодаря мане-

ре разговаривать. В этой его манере нет ничего обидного. 

Ничего уничижительного. Он не для того сбивает меня 

с толку вопросами, чтобы упрекнуть незнанием Кустодие-

ва или Врубеля. Просто технический прием — сбить со-

беседника вопросом, самому дать ответ и продолжать уже 

с позиции человека осведомленного обращаться (при всем 

уважении) к неосведомленному. Таковы трендсеттеры. 

Так они разговаривают.

Еще одно правило трендсеттера в том, чтобы на вопрос 

собеседника никогда не отвечать прямо. Это лишает ини-

циативы. Говорить о другом. Менять тему. Отвечать пря-

мо только в тех случаях, когда ответ дает преимущество 

и позволяет трендсеттеру прочесть собеседнику лекцию.

Ночь, тишина, пустой дом. Мы гуляем из комнаты в ком-

нату. Я спрашиваю:

— А вам не кажется, что следовало бы издать каталог 

вашей коллекции?

— Я, — отвечает Авен, — давно уж издал каталог.

Протягивает руку, берет со стола толстенную книгу 

и предлагает мне полистать. Я листаю, восхищаюсь и ду-

маю, как это получилось у Петра Олеговича, что каталог, 

про который я спросил, оказался как раз под рукой. Слу-

чайно? Или на каждом столе в огромном доме к приходу 

гостя приготовлено по каталогу? Или трендсеттерское ве-

зение? Вечный рояль в кустах.

— Я смотрю, Петр Олегович, вы…
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— Да, — подхватывает Авен. — Я глубоко в теме. Пой-

демте, я покажу вам фальшивки. За всю жизнь я купил 

всего две фальшивые работы. Сейчас покажу.

И как-то само собой получается, что я отвесил Авену 

комплимент, а он его скромно принял, оттенив оценен-

ную мной компетентность рассказом о коллекционерских 

неудачах. Так или иначе, вот он опять читает мне лекцию 

о том, как отличить фальшивку от подлинника, а я стою 

и слушаю с открытым ртом. И всю эту словесную паутину 

Авен плетет не ради выгод каких-нибудь. Ему ничего от 

меня не нужно. Я просто напросился в гости, а он просто 

любезно пустил. Просто трендсеттерская привычка, хотя 

Петр Авен давно уже прошел трендсеттерский уровень 

в Большой Рублевской Игре.

28. ЕСЛИ ТРЕНДСЕТТЕР НЕ ПОНИМАЕТ, зачем ему зада-

ют вопрос, то никогда не отвечает на него. Но не отказы-

вается от ответа, не произносит стандартное «без коммен-

тариев». Вместо того чтобы ответить на заданный вопрос, 

отвечает на другой, незаданный. Так рождаются легенды. 

Ведь любой трендсеттер хочет, чтобы о нем рассказывали 

не истории, а легенды.

— Скажите, — спрашиваю я ресторатора Аркадия Но-

викова, — правда ли, что, когда вы перестали управлять 

«Верандой у дачи», прибыль ресторана сразу упала вдвое, 

так что владелец его, Емельян Захаров, вынужден был воз-

обновить с вами контракт?

— Нет, — отвечает Новиков. — Это красивая легенда, 

но дело было совершенно не так. Ребята и сами неплохо 
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управляли «Верандой». Я следил за их успехами и даже 

слегка завидовал. И очень обрадовался, когда они предло-

жили мне управлять их рестораном.

Обратите внимание: я спрашиваю Новикова о том, прав-

да ли, что, поуправляв некоторое время «Верандой», он 

ушел и тогда прибыли упали вдвое, а владельцы вынужде-

ны были позвать его обратно. А Новиков отвечает, что был 

очень рад, когда его пригласили управлять рестораном. 

Я спрашиваю про одно время, а Новиков отвечает про дру-

гое. Абсурдность нашего разговора стала бы очевидной, 

если бы проставить даты. Если бы я спросил: «Правда ли, 

что в ноябре?..», если бы Новиков ответил: «Нет, не правда. 

В январе я…» — логический зазор разверзся бы. Но даты 

не проставлены. Разговор течет плавно. Сразу и не сообра-

зишь, что я спрашиваю про одно, а Новиков отвечает про 

другое. Но у меня в душе поднимается смутное беспокой-

ство от того, что Новиков не отвечает на вопросы, кото-

рые я задал, и отвечает на вопросы, которых я не задавал. 

Это беспокойство — нормальная реакция лоха (я ведь лох, 

я ведь соблюдаю правила) на словесную игру трендсет-

тера. Оно заставляет меня слушать невнимательно: фор-

мально задавать вопросы, формально получать ответы, 

но на самом деле следить за выражением лица, за дета-

лями одежды, за случайными событиями вокруг… Тут-то 

и разыгрывается для меня спектакль, весьма эффективно 

вживляющий мне в мозг Легенду-о-Новикове.

Мы разговариваем в одном из новиковских рестора-

нов. И вот, пока мы разговариваем, к Новикову подходит 

девушка-менеждер, чтобы рассказать, как она отчитала 
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охранника, не пустившего в ресторан за четверть часа 

до открытия каких-то людей, которые хотели войти.

— Я объяснила ему, что так нельзя с гостями. Еще один 

раз, и…

— Хорошо, — говорит Новиков, — я потом еще сам с ним 

поговорю…

А еще почти поминутно в новиковский мобильный те-

лефон приходят эсэмэски, цифры какие-то. Я кошусь на 

телефон, спрашиваю, что за цифры, и Новиков поясняет: 

сводки из его нового ресторана в Лондоне — сколько было 

посетителей, какие заказывали блюда, какой в среднем 

счет за ужин, сколько столов заказано на вечер… Оказы-

вается, даже будучи в Москве, Новиков руководит лондон-

ским своим детищем в онлайн-режиме.

Друзья мои журналисты рассказывали, что во время 

интервью или даже во время фотографических глянце-

вых съемок случалось, что к Новикову подходил шеф-

повар задать какой-то вопрос и Новиков просил прервать 

съемку, отправлялся на кухню, принимался там готовить 

что-то вместе с шеф-поваром, да так увлекался, что при-

ходилось перетаскивать на кухню студийный свет и там 

продолжать фотосессию. И я допускаю, что это неусыпное 

внимание к каждой мелочи в каждом своем ресторане 

Новиков проявляет вполне искренне. Правда интересу-

ется! Правда вникает! Правда следит! Правда профессио-

нален, как черт! Но искренняя и наглядная погружен-

ность Новикова в мельчайшие детали своего ремесла, тем 

не менее, есть не что иное, как трендсеттерская уловка. 

На моих глазах, пользуясь моей неудовлетворенностью 
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его анахроничными  ответами, Новиков создает в моей 

голове легенду о себе.

По здравом размышлении мне следовало бы решить, что 

успех Новикова не может определяться его личным вни-

манием к каждой детали. У него больше сотни ресторанов, 

разбросанных по всей Москве, по всей Рублевке, да вот те-

перь еще и в Лондоне. Он физически не может в каждом из 

этих ресторанов отчитывать охранников, следить за чис-

лом забронированных на вечер столиков и готовить в че-

тыре руки с шеф-поварами. По здравом размышлении…

Но я не способен на здравое размышление. Не отвечая 

на заданные вопросы и отвечая на незаданные, Новиков 

сбивает меня с логического хода мысли. Это виртуозный 

трендсеттерский финт.

Я мог бы оглядеться вокруг и увидать, что мужчи-

ны за столиками едят в основном мясо, а женщины — 

в основном рыбу. Мужчины пьют в основном крепкие 

напитки, а женщины — в основном вино. Я мог бы сооб-

разить, что любой новиковский ресторан — это в сущ-

ности усовершенствованный «Арагви», то есть продви-

нутая шашлычная. Я мог бы предположить хотя бы, что 

успех Новикова определяется этим не прерванным все 

же родством с шашлычной, которая понятнее нашим 

стремительно разбогатевшим шашлычникам. Я мог бы 

хотя бы допустить такую мысль. Или какую-нибудь дру-

гую. Но куда там…

После часового интервью я выхожу из ресторана с пол-

ным диктофоном бессмысленных слов, но с уверенностью, 

что разгадал секрет успеха ресторатора Новикова. Я буду 
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рассказывать, что Новиков успешен, потому что лично 

вникает во все детали, лично отчитывает охранников, 

лично отслеживает заказ столиков и лично готовит с шеф-

поваром. Эти мои рассказы (и других попавшихся на ту же 

удочку) будут подпитывать Легенду-о-Новикове. Тысячи 

людей будут всерьез считать, что ходить следует в те ре-

стораны, где Новиков бывает лично. Эти рестораны будут 

модными, трендовыми. А прибыль в ресторанах, которы-

ми Новиков лично перестал управлять, мгновенно упадет 

вдвое. Такова сила легенды.

29. ДОВОЛЬНО ЧАСТО ТРЕНДСЕТТЕРЫ СТРОЯТ свои ле-

генды даже и против воли. Сплошь и рядом легенды вы-

растают из сплетен, а то и вовсе прямой клеветы. В этом 

смысле мало от кого бывает трендсеттеру столько пользы, 

сколько от врагов. И бесценным подарком может стать для 

трендсеттера то, что для простого человека драма.

Например, развод. Обыкновенному человеку — лоху, 

соблюдающему правила, — никаких бонусов не может 

поступить от развода, особенно если развод недруже-

ственный, с судебным разделом имущества и детей. Лох 

страдает, когда в процессе судебного разбирательства вы-

плывают на свет подробности его частной жизни. Когда 

приходится тащить в суд малышей, чтобы Его честь спра-

шивал: «Ты с кем хочешь жить? С папой или с мамой?» По-

сле бракоразводного процесса лох растерзан и подавлен, 

благодарит Бога, что весь этот ужас наконец кончился.

Трендсеттер — другое дело. Вероятно, он тоже пережи-

вает и страдает — человек все-таки. Но бракоразводные 
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страдания позволяют трендсеттеру разъяснить всему 

миру, что человек-то он необычный.

Одним из самых громких разводов на Рублевке был 

и до сих пор остается развод четы Слуцкер. Владимир 

Слуцкер, удачливый бизнесмен, миллионер, сенатор и по 

слухам — тот самый человек, при посредничестве кото-

рого можно решить в генеральной прокуратуре любую 

проблему или, наоборот, любую проблему создать. Оль-

га Слуцкер — предпринимательница, владелица сети 

фитнес-клубов World Class. Первый ее клуб в Жуковке дол-

гое время был на Рублевке единственным, в него ходили 

все: от хамоватых нуворишей с криминальным прошлым 

до милейшего и интеллигентнейшего историка и телеве-

дущего Николая Сванидзе. Ольга, разумеется, со всеми 

знакома и ключевым светским персонажем стала волей-

неволей.

Пока не дошло у Слуцкеров до развода, про них больше 

и сказать-то было нечего. Про Владимира известно только, 

что он увлекается каббалой. А про Ольгу — что деньги на 

свои фитнес-клубы она взяла у мужа, но бизнес успешный, 

и долг давно отдан. Ничего особенного, люди как люди. 

Мало ли на Рублевке успешных бизнесменов и сенаторов, 

чьи жены ведут успешный бизнес и красуются в светской 

хронике глянцевых журналов?

Но стоило супругам Слуцкер начать бракоразводный 

процесс, как оба они превратились в героев рублевского 

эпоса, в самых что ни на есть трендсеттеров.

Сначала Владимир Слуцкер заявил, что дети должны 

остаться с ним, поскольку Ольга даже и не рожала их. Дети 
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были выношены суррогатной матерью. В косной России 

такая информация, может быть, и должна была склонить 

общественное мнение на сторону Владимира, но только 

не на Рублевке. Рублевцам, наоборот, нравится всякий ло-

гический зазор, всякий обходной путь, при помощи кото-

рого может быть изменен естественный ход вещей.

Им нравилась профессорская дочка Ксения Собчак, ру-

гающаяся на охранников как сапожник. Их занимала Ан-

жела Ермакова, зачавшая через рот. Теперь они увлечены 

Ольгой Слуцкер — ни разу не рожавшей матерью двоих де-

тей. Не проходит и месяца, как все рублевские обыватель-

ницы принялись копировать Ольгину манеру одеваться, 

болтали о суррогатном материнстве, и совсем уж неслы-

ханной популярностью начала пользоваться детский пси-

холог, к услугам которой Ольга прибегала в суде и во вре-

мя разборок с мужем. Ольга стала трендсеттером, каким 

не могла бы оказаться, сколько бы ни настроила в Москве 

фитнес-клубов.

На волне своей популярности Ольга совершила серьез-

ную трендсеттерскую ошибку: дала несколько интервью, 

которые по логике должны были бы компрометировать 

Владимира Слуцкера, но на самом деле мифологизирова-

ли его. Ольга сказала, что дети должны оставаться с нею, 

поскольку Владимир оголтелый сионист. Дескать, он разъ-

ясняет детям, что кровь их недостаточно чиста, не вполне 

еврейская…

(Мы сидим с Ольгой в маленьком ресторанчике, и она 

прямо так и говорит: «Представляете, дочка плакала 

и оправдывалась, что в ней ведь грязной крови совсем 
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немного . “Мамочка, — говорит, — во мне ведь грязной 

крови совсем немножко”. И это мою кровь в своих жилах 

она называла грязной».)

Кроме того, Ольга заявила, что Владимир тронулся рас-

судком на своих каббалистических штудиях. Всерьез счи-

тает себя богом, мессией, всерьез говорит, что душа его 

живет в двух телах, одно из которых здесь, в России, а дру-

гое — где-то в Германии.

В православной стране такая информация, может быть, 

и должна бы склонить общественное мнение на сторо-

ну Ольги. Но только не на Рублевке. Рублевцам нравятся 

всякие аберрации традиционных вероисповеданий. Как 

верят они в то, что мощи святого князя Владимира могут 

быть сертифицированы археологическим институтом, 

так верят и в то, что сенатор Слуцкер может оказаться… 

ну… богом не богом, мессией не мессией, но уж во вся-

ком случае могущественным каббалистом, сколотившим 

состояние при помощи гематрики*. Глазом не успеваешь 

моргнуть, как половина рублевских обывателей носит уж 

на запястье красную ниточку, по которой узнают друг дру-

га потешные каббалисты.

(Я сижу у Владимира Слуцкера в кабинете и слушаю, 

как он клеймит всех этих краснониточников шарлатана-

ми. За его спиной в застекленном шкафу — книги на ив-

рите и на древнеарамейском. И невольно поддаешься этой 

рублевской легенде, хочется унести поскорее ноги — того 

и гляди превратит в крысу.)

 * Магическо-философская теория чисел. Прим. ред.
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Вот так и выходит, что развод и традиционное при раз-

воде поливание друг друга грязью превращает вдруг мало-

интересных людей в легендарных, сказочных персонажей, 

в трендсеттеров.

Им остается только как-то приложить к делу свою спо-

собность навязывать людям модные тренды. Использовать 

свое трендсеттерство для продвижения вверх по иерархии 

Большой Игры.

30. ШТУКА В ТОМ, что сам по себе тренд ни для чего не ну-

жен — так, безделка. Владимиру Слуцкеру никакой поль-

зы от того, что тысячи людей начнут увлекаться каббалой. 

Ольге Слуцкер не тепло и не холодно от того, что сотни 

женщин станут всерьез обдумывать возможность сурро-

гатного материнства. Ксении Собчак, может, и приятно 

сознавать, что множество девушек переняли у нее мане-

ру носить очки в толстой оправе, но пользы-то опять ни-

какой.

Тренды возникают и забываются. Ничего не значит 

ни появление трендов, ни их исчезновение. Просто ка-

кой- то трендсеттер зацепил общественное сознание ка-

ким- нибудь логическим парадоксом, и трендсеттеру не-

надолго стали подражать. Без последствий.

Главный редактор журнала Vogue Алена Долецкая при-

думала никогда не носить чулок, некоторое время рублев-

ские дамы подражали ей. И что? Ничего. Забыли. Снова 

принялись носить.

Бывший глава администрации президента Александр 

Волошин полюбил певицу Сезарию Эвору. Ввел моду ее 
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слушать. Многие слушали. И что? Ничего. Разве что для 

Сезарии Эворы был от этого прок: несколько раз пригласи-

ли старушку с Кабо-Верде на Рублевку выступить за астро-

номический гонорар. Все. Мода прошла даже раньше, чем 

почила в бозе эксцентричная любительница сигар.

Миллиардер Алишер Усманов ввел моду на узбекскую 

кухню. И что? И ничего. В выходные дни под рублевски-

ми соснами при каждой уважающей себя усадьбе стали 

колдовать узбекские повара над своими казанами, манга-

лами и тандырами. Но вскоре мода на узбекскую кухню 

прошла, увлеклись японскими суши. Те же таджики, что 

прежде притворялись узбеками, теперь стали притворять-

ся японцами. А потом забыли и японцев, увлеклись фер-

мерскими продуктами, так что повара вынуждены были 

рядиться в русские косоворотки. И что? Ничего. Быстро-

течная мода. Меняющиеся тренды.

Была, например, мода строить дома, похожие на Бутыр-

скую тюрьму. Потом пришла мода строить дома, похожие 

на Зимний дворец в Петербурге. Потом стали строить 

финские дома. Потом — швейцарские горные шале. Потом 

пристрастились разбирать и привозить из Европы целые 

комнаты, а то и шато — аутентичный паркет, лестницы, 

камины. И что? Ничего. На территории некоторых рублев-

ских усадеб так и стоят рядом тюрьма, дворец, финский 

дом, шале и шато — четыре дома пустуют, а хозяин живет 

в пятом, потому что он теперь в моде. И что?..

А в 90-е была мода оборудовать в подвале тир. 

А в 2000-е вместо тиров стали устраивать винные погреба. 

А в 2010-е поколения сменились, и молодежь принялась 
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не складировать  в подвалах дорогие бутылки, а выращи-

вать в подвалах марихуану под лампами. И что? Ничего!

Меняющиеся рублевские моды имели смысл только для 

тех трендсеттеров, что ухитрились оседлать запущенный 

ими тренд, заработать на тренде деньги, пока тренд ак-

туален.

Григорий Масленников строил горные шале на рав-

нинной местности, пока шале не вышли из моды. Ксения 

Собчак написала книжку для девушек о том, как модно 

одеваться. Сталик Ханкишиев вымуштровал целый полк 

узбекских поваров, колдовавших над казанами, и написал 

про колдовство над казанами три книжки. Аркадий Нови-

ков построил сотню ресторанов на узбекском гастрономи-

ческом тренде. Алексей Зимин — пару ресторанов, когда 

вошли в моду фермерские продукты.

Есть люди, которые смогли превратить тренд в проект. 

Эти люди — герои следующей главы. Их проекты — не что 

иное, как монетизированные тренды. Не что иное, как 

мода, которую трендсеттер насаждает не просто для раз-

влечения, а с целью заработать на тех, кто ей следует.
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