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Посвящается моему отцу

Отец, с высот проклятий и скорбей  
Благослови всей яростью твоей —  

Не уходи безропотно во тьму!

Дилан Томас  
[В переводе В. Бетаки]
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Пролог

Детям ча сто ра ссказывают удивительные истории.  Дети 
подрастают и начинают понимать: в услышанном нет ни капли 

правды. Когда я был маленьким, то тоже слушал разные фантастиче-

ские истории, правда, потом обнаружилось, что все они правдивые. 

Чем старше я становился и чем больше вникал в их подробности, тем 

все более они превращались в подлинные и одновременно все более 
становились нереальными.

Мои детские истории отличались от тех, которые обычно рассказы-

вают другим детям. Мои казались невероятными, страшными и очень 

горестными. Поэтому я не делился ими со своими сверстниками — 

все равно вряд ли кто из них поверил бы мне. Одной такой историей 
был рассказ о юноше, падающем с неба. Но, в отличие от взлетевше-

го к самому солнцу Икара, этот юноша не успел подняться слишком 
высоко. На расстоянии восьми тысяч метров от Земли в его самолет 

попал немецкий снаряд, выпущенный из восьмидесятивосьмимилли-

метрового зенитного орудия, защищавшего небо над сортировочной 
станцией под Дюссельдорфом. Юноше повезло больше, чем Икару, — 

он выжил. И вот сейчас я пишу о нем.
Мой отец, Федерико Гонсалес, встретил конец Второй мировой 

войны в  звании первого лейтенанта*.  Он был командиром «Бо-
инга»  B-17  — бомбардировщика, называвшегося еще «летающей 

	 *	 Первый лейтенант — второе звание младшего офицерского состава в ВВС США; 
равнозначно российскому старшему лейтенанту. — Здесь и далее примечания пере-
водчика и редактора.
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крепостью». Летал отец в составе Восьмой воздушной армии США, 
служба в которой на том этапе военных действий для многих мо-
лодых летчиков стала наикратчайшим путем в  мир иной*.  Отцу 

предстояло совершить на «летающей крепости» свой последний, 
двадцать пятый вылет. Дело в том, что он вместе с приятелем Дэ-

видом Свифтом подал прошение о переводе на «Мустанг» P-51 — 

одноместный истребитель, получивший название «крылатый ры-

царь». Летать на истребителях было его давней мечтой, но какие-.

то обстоятельства все время мешали этому. Отец поступил на во-

енную службу перед самым началом войны и  попал в  конное 

подразделение Кавалерийской дивизии. Он мог на полном скаку 

выпустить в мишень из своего М-1911 сорок пятого калибра всю 

обойму, потом в  один миг развернуть лошадь и  перезарядить 
кольт — и снова расстрелять всю обойму, попадая ровно в цель. 

Но после начала Второй мировой войны конницу упразднили, а Ка-

валерийская дивизия, сохранив свое название, стала бронетанко-

вой дивизией Армии США. Отец в поисках нового места службы, 

не уступающего по драйву предыдущему, открыл для себя самоле-

ты. Он решил стать летчиком-истребителем, но армия нуждалась 

в летчиках-бомбардировщиках. Через сорок пять лет один из его 

командиров сказал мне: «У твоего отца врожденный талант управ-

лять самолетом».

«Боинг» отца был сбит 23  января 1945  года в  небе над Герма-

нией, во время одной из тех массированных атак, которые в кон-

це войны проводили в  глубоком тылу врага бомбардировщики 

Восьмой воздушной армии США. Перед вылетом командир Триста 

девяносто восьмой бомбардировочной группы попросил второго 
летчика постоянного отцовского экипажа остаться на земле. Пол-

ковник Фрэнк Хантер хотел лично наблюдать весь рейд из кабины 
«Боинга» B-17 — ведущего группы бомбардировщиков, — поэтому 

сам занял правое кресло, то есть место помощника командира ко-

рабля. Перед рассветом бомбардировщики поднялись с аэродрома 
в Нутампстеде, своей военной базы в Англии, и взяли курс через 

Ла-Манш на Германию.

	 *	 По имеющимся данным, 50% потерь ВВС США во Второй мировой войне приходи-
лись на долю Восьмой воздушной армии.
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Пролог 	 11
Самолеты, достигнув цели, вышли на атакующую позицию. Имен-

но в  этот момент зенитный снаряд попал в  левое крыло «Боинга» 
моего отца, задев первый двигатель. Во время нанесения бомбового 

удара бомбардировщики не могут маневрировать и уходить от огня 
зениток, иначе бомбы не попадут в намеченные объекты. Этой боевой 

группе крайне не повезло — их ведущий был подбит с первого раза. 

Снаряд нанес машине смертельную рану — в девяти из десяти слу-

чаев она оказывалась фатальной и для всего экипажа. После того как 
последовал оглушительный грохот удара, отец понял, что бомбарди-

ровщик обречен. Он повернулся к полковнику Хантеру и промолвил: 

«Ну вот и всё. Кажется, приехали».

Самолет, перевернувшись кабиной вниз, падал, крутясь вокруг 

своей оси, и никак не реагировал на попытки отца его выровнять. 
По внутренней связи отец дал команду экипажу покинуть воздушное 

судно, хотя не знал, работает ли переговорное устройство или разбито 

осколками снаряда. Мир вокруг потускнел и окрасился в незнакомый 

тошнотворный цвет. Одновременно зажглись все огни и зазвучали 

все приборы всех систем сигнализаций — так протестовал бомбарди-

ровщик против врывавшихся в разбитые окна кабины порывов ветра. 

Смертельно раненная машина ревела, стонала и выла. Отец посмот

рел в сторону полковника и понял, что тот уже мертв. Убит во время 

взрыва осколком снаряда или оторвавшейся частью самолета.

В крутящемся самолете, сам повиснув вниз головой, отец нащупы-

вал под сиденьем парашют. Во время попадания снаряда бомбарди-

ровщик летел на высоте восемь тысяч метров. Отец не представлял, 

на каком расстоянии от земли он находился после взрыва, но пони-

мал, что пора прыгать. По уставу каждый член экипажа на протяже-

нии всего полета обязан находиться на боевых местах с надетым па-

рашютом, но такому бывалому, такому уверенному в себе асу, каким 
был мой двадцатитрехлетний отец, казалось чертовски неудобным 

высидеть десять часов полета с парашютом за спиной. Любой опыт-

ный летчик скажет вам, что так или иначе, но в подобной ситуации 
шансы на выживание совсем мизерные: медленно спускающийся че-

ловек под огромным тринадцатиметровым куполом представляет со-
бой великолепную мишень для снайпера. А в те тяжелые для местного 
населения годы не только солдаты вермахта, но и крестьяне балова-
лись стрельбой по американским пилотам, которые выбрасывались 
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с парашютами из подбитых самолетов. Женщины и дети собирали все 

ценное, что могли найти среди обломков бомбардировщика: нейлон, 

шерсть, пластик, металлы всех видов, парашютный шелк, спасатель-

ные маски, инструкции и всевозможные карты.

Из-за дурацкого ремня безопасности отец не  мог дотянуться 

до парашюта. Центростремительная сила бросила его на приборную 

доску; ударом перебило толстую резиновую трубку, по которой кис-

лород поступал в маску, и он почти лишился сознания. Лежа ничком 

на приборной доске и зная, что самолет быстро теряет высоту, отец 

с трудом — руки налились свинцовой тяжестью — снял с себя маску. .

Боковым зрением он видел, как безжизненно болтается на  при-

стяжных ремнях тело Хантера. Отец сделал глубокий вдох. «Про

клятье! — пронеслась последняя мысль. — Высота все еще больше 

шести километров», — и окончательно потерял сознание от кисло-

родной недостаточности.

Пока он пребывал в бессознательном состоянии, самолет успел раз-

валиться на две части. Между тем стоящая внизу старая фрау Пайф

фер с интересом наблюдала, как с небес валятся люди. Из десяти чле-

нов экипажа выжил только один — мой отец. Нетрудно догадаться, 

что от падения с такой высоты у него было сломано и повреждено 

практически все.

Отец пришел в себя. И понял, что уже не падает. Он лежал на зем-

ле внутри разбитой кабины, сквозь которую ему было видно небо; 

со всех сторон его сдавливало резиновыми и алюминиевыми кусками 

от приборной доски и руля управления. Казалось, он рождается зано-

во, но теперь — из чрева самолета, чьи обломки уберегли его, слов-

но материнская плацента. В прогале бывшего окна кабины возникла 

человеческая фигура. Это был немецкий крестьянин, взобравшийся 

на обрубок правого крыла. Он держал пистолет и целился отцу в голо-

ву. Бомбардировки союзников не пользовались популярностью среди 

местных жителей, и они, когда предоставлялась такая возможность, 

без сожаления убивали американских летчиков. Довольно отрешенно 

отец созерцал, как крестьянин нажимает на спусковой крючок.

В десятилетнем возрасте, то есть в 1958 году, я начал подраба-

тывать в Хьюстонском медицинском центре, вернее в его учебной 
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лаборатории, где мой отец проводил биофизические исследования. 

Я уговорил его взять меня туда на работу, поскольку хотел поближе 

узнать, чем он занимается. С пяти лет я забрасывал отца вопросами 

о его работе, но он никогда не мог толком объяснить, в чем она со-

стоит. Почему-то другие родители умудрялись рассказывать детям 

о своих занятиях, а моему отцу никак не удавалось. Мне, ребенку, 

это казалось крайне подозрительным. Наконец, когда мне исполни-

лось восемь лет, отец позволил мне приходить к нему в лабораторию 

после школы и в выходные дни; и я, не забывая наблюдать за тем, что 

он делает, мыл пробирки и выполнял самую разную неквалифициро-

ванную работу. Постепенно отец стал поручать мне все более и более 

ответственные задания. Я овладел наукой подготавливать препараты 

для микроскопов раньше, чем научился танцевать.

На  заре моей «научной карьеры» моей основной обязанностью 

было собирать и выносить мусор в специальное помещение, где на-

ходилась мусоросжигательная печь. Этот мусор состоял из разрезан-

ных мышей и тому подобных лабораторных отходов. Я тащил набитые 

мешки по кафельным плитам длинного коридора, тускло освещен-

ного с обеих сторон стеклянными витринами, где на полках стояли 

залитые формалином банки разной величины, а в них находились 

демонстрационные образцы. Человеческая голова, аккуратно наре-

занная ломтями по три сантиметра шириной. Масса зародышей са-

мых разных стадий развития. Безголовый и безрукий торс женщины, 

распиленный пополам от грудины до лобка. Этот торс, плавающий 

в формалине, вполне мог привидеться в кошмарном сне в виде сюрре-

алистической насмешки над боттичеллиевской Венерой, выходящей 

из морской пены.

Я доходил до печи и отодвигал ее тяжелую проржавленную же-

лезную дверь. Однажды, собираясь закинуть в ревущую огненную 

пасть очередной мешок, я заметил торчащую из огня человеческую 

руку.  Почему-то в  первый момент меня охватило чувство возму-

щения, и только потом пришел страх. Я понял, что именно здесь, 

в этом пламени, когда-то исчезли руки и остальные недостающие 

части тела моей Венеры. И следующей реакцией стал вопрос: «Како-

го черта я здесь делаю?» Тогда мне не удалось найти ответа, но поз-

же он появился. Я пытался идти по отцовскому следу, мне хотелось 
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проникнуть в его тайну: из какого такого добротного материала 

вылеплен мой отец. Ведь сыну до' лжно учиться у своего родителя, 

разве не так?

Отец был научным исследователем, поэтому и я рос с верой в на-

уку. Сам еще не понимая этого, я начал поиски универсальных пра-

вил — законов жизни.

Мой ин терес к вопро  су в ыживания возник довольно рано. 

Будучи еще малым дитем, я стал задумываться над отцовскими рас-

сказами о войне. Мне виделся какой-то глубокий смысл в том, что 

многие люди погибли, а он остался в живых. Снова и снова выслу-

шивая его историю, я никак не мог постичь мучившую меня тайну: 

раз отец выжил — значит, он обладает какими-то особыми, секрет-

ными качествами. Казалось, мне тоже просто немедленно нужно 

стать таким же, как он.

Постепенно у меня начала складываться определенная теория: 

чтобы выжить, необходимо закалиться в огне опасности. Мне ме-

рещилось, что даже повседневная жизнь отца была наполнена ги-

бельным риском, ведь на работе его окружали мертвецы. А он жи-

вет и смеется в лицо смерти. В результате я начал искать опасные 

ситуации и сознательно шел на риск, чтобы иметь возможность ис-

пытать себя. Мы жили на юго-востоке Техаса рядом с заболоченным 

участком реки, где водились крокодилы, страшно кусачие каймано-

вые черепахи, разные ядовитые змеи вроде водяных щитомордников 

и гремучников. И я, семилетний мальчик, решил осваивать наши 

дикие необжитые места со всей этой смертельно опасной нечистью. 

Техасские болота стали моей личной средой обитания. У моей нем-

ки-матери, с ее католическими ирландскими корнями, было слишком 

много детей, чтобы она могла уследить за всеми. Поэтому я, не ощу-

щая никакого контроля, жил совершенно своей жизнью.

В четвертом классе я стал описывать те опасные ситуации, которые 

сам для себя выбирал. К своим двадцати годам я уже делал это в каче-

стве журналиста. Через тридцать лет ко мне пришло понимание, что 

я с детства, сам того не подозревая, только и занимаюсь проблемой 

выживания. Однако всякий раз, особенно после очередной сложной 

командировки, меня мучают сомнения: овладел ли я этим знанием? 
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стал ли настоящим специалистом по выживанию? или остались еще 

не изведанные мною тайны?

Я научился управлять самолетом. Изучал крупные авиационные 

катастрофы, писал о пограничных ситуациях, когда человек находит-

ся между жизнью и смертью, — о тех моментах, через которые прошел 

и мой отец.

При моем почти врожденном интересе к  науке я  искренне по-

лагал, что существуют специальные исследования и с их помощью 

мне откроются тайны выживания. Многое, с чем мне приходилось 

сталкиваться, без научного взгляда казалось просто необъяснимым. 

Как, например, вполне здравомыслящий человек может совершать 

безрассудные поступки, пренебрегая всеми рациональными сове-

тами опытных людей, подвергая себя смертельной опасности в пол-

ном противоречии со здравым смыслом и голосом разума? Почему 

абсолютно адекватный человек не хочет прислушаться к тому, что 

если он направит свой снегоход вверх по  склону, то  спровоциру-

ет смертельно опасную снежную лавину? Тем не менее он делает 

это и погибает. Отчего пожарный или опытный турист продолжа-

ет упорно идти, хотя понимает, что сбился с верного направления, 

и окончательно теряется в дремучей тайге? По какой причине в море 

умирают аквалангисты, хотя в их баллонах еще остается воздух? 

Что заставляет их вынимать изо рта трубку и задыхаться под водой? 

Если можно было бы магическим образом, за секунду до рокового 

момента, перенести какого-нибудь аквалангиста на сушу и поинте-

ресоваться: зачем он собирается это сделать? — он не смог бы объ-

яснить своего поведения. Ведь он прекрасно понимает, насколько 

необходим для его выживания под водой доступ к  воздуху. Е сли 

можно было бы силой волшебства спросить аквалангиста уже после 

его гибели: зачем? — он сказал бы, что намеревался жить и вовсе 

не предполагал вынимать изо рта трубку.

Я прочитал сотни отчетов о трагических происшествиях и гибе-

ли людей, я написал на эту тему массу статей. Иногда мне кажется, 

что внутри человека присутствует необъяснимая сила, толкающая 

его совершать сумасшедшие поступки. Большинству людей слож-

но представить, что разум не всегда контролирует наше поведение. 

Мы верим в рациональное мышление и свободу воли. Однако так 
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или иначе, но меня не перестают изумлять вполне разумные и рас-
судительные люди, начинающие действовать иррационально.

Равным образом меня ставят в тупик и те, кто выживает в чрез-
вычайных обстоятельствах. Я знаю ситуации, когда опытный охот-
ник может потеряться в  лесу и  навсегда исчезнуть за  одну ночь, 

а четырехлетний ребенок, попавший в такие же условия, выживает. 
В дрейфующей в океане лодке находятся пятеро людей — спасаются 

из них лишь двое. Что оказывается решающим? Как выживали люди 

в концентрационных лагерях? Почему в Антарктиде группа Эрнеста 

Шеклтона не потеряла ни одного человека, тогда как вся экспедиция 

Роберта Скотта погибла? Благодаря чему смогла выбраться из перу-

анских джунглей семнадцатилетняя девушка, а взрослые, потеряв-

шиеся вместе с ней, сдались и умерли? Ученые любят анализировать 

вероятности, устанавливать закономерности и всегда ищут возмож-

ности для прогнозирования, но, как выясняется, способность к вы-

живанию предсказать необыкновенно сложно. Тем не менее, изучая 
множество бедствий, скрупулезно перебирая мельчайшие детали ка-

тастроф, я начинал нащупывать некоторые принципиально важные 

схемы поведения.

Большинство ответов и выводов, к которым я пришел за долгие 

годы исследований и журналистской работы, не представляют собой 
ничего особенно нового. Я познакомился с последними исследовани-

ями по вопросам, которые на самом деле ставились и изучались сотни 

и даже тысячи лет назад: функции человеческого мозга, психология 

принятия рискованных решений, основные принципы выживания. 

Причем последние применимы не только в моменты спасения в дикой 
местности. Универсальные правила выживания способны принести 

пользу в любой трудной ситуации, связанной с повышенным нервно-.

эмоциональным напряжением: развод; потеря работы; тяжелые физи-

ческие травмы; борьба с болезнью; управление предприятием в стре-

мительно изменяющемся мире.
Как правило, считается, что для выживания в дикой местности 

необходимы специальное снаряжение, почти профессиональная 

подготовка и богатый опыт. Все так, но в минуты страшного испы-
тания вдруг выясняется, что не это самое главное. Тот, кто хочет ис-
пытать себя в диких условиях, или тот, кому не хватает адреналина 
и кто желает пощекотать нервы в непривычных обстоятельствах,.
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довольно быстро осознает, что и опыт, и тщательная подготовка, 
и  современная экипировка  — все это в  самый опасный момент 

может легко подвести. Человека с западным складом ума доводит 
до  бешенства сама идея, что переход той грани, которая отделя-
ет мир живых от царства мертвых, не сводится ни  к степени его 

подготовленности, ни  к  тому, насколько правильно собран рюк-

зак. Его знания и психологический настрой в конечном счете тоже 

не влияют на возможность выживания или гибели. Наверное, мысль 

моя покажется излишне сентиментальной и даже плоской, но лег-

кое движение весов, на которых лежат ваша жизнь и смерть, зависит 

от того, что накоплено у вас в душе.
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