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Вы — отражение 
вашего характера

Преодолев на плотах почти две тысячи миль к западу, мы с Питом по-
пали к японцам (Мак умер на тридцать третий день, и мы предали его 
тело воде), которые то и дело переправляли нас из одного лагеря для 
военнопленных в  другой. Я  провел год в  Офуне близ Йокогамы, где 
секретные службы проводили допросы узников, а затем меня перевез-
ли в тюрьму Омори, расположенную на искусственном острове в То-
кийском заливе. Там меня постоянно избивали, хотя я не делал ниче-
го плохого.

Мои неприятности начались в  первый же день, когда Мацухиро 
Ватанабэ, жестокий тюремный охранник по прозвищу Птица — про-
звище было довольно безобидным, так как все боялись, что в  случае, 
если мы назовем его оскорбительно или насмешливо и  он как-то об 
это проведает, то никто не  спрячется от  его гнева, — выделил меня 
из общей массы. 

Помню, мы вытянулись по струнке, и тут появился он, напыщен-
ный от осознания своего превосходства, словно он сам Господь Бог. 
Ватанабэ прохаживался перед нами, глядя на нас сверху вниз и оста-
навливаясь перед каждым пленным. Дошла очередь и  до  меня. 
У  него были черные, злобные глаза садиста. Я  отвел взгляд. Хрясь! 
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Он  сбил меня с  ног. Вероятно, если кто-то отводил взгляд, его 
наказывали.

«Почему ты не  смотреть мне в  глаза?» На  этот раз я  посмотрел. 
Проблема заключалась в том, что он бил в любом случае. Я повалился 
на  землю, истекая кровью. Он  вытащил платок, как если бы сожалел 
о случившемся, наклонился и протянул его мне. Я подумал: «О, не та-
кой уж он подонок». Промокнув кровь, потекшую у меня из головы, 
я поднялся на ноги. Хлобысть! Он снова меня ударил. Я опять рухнул, 
и на этот раз у меня уже не осталось никаких сомнений в том, что пе-
редо мной психопат — и, что самое ужасное, я находился полностью 
в его власти.

С  того дня и  началась моя травля. Я  старался становиться поза-
ди всех на построении, но он всегда находил меня. Иногда он прихо-
дил в наш барак с двумя охранниками и просил всеобщего внимания. 
Окинув взором помещение, он обычно направлялся прямо ко  мне. 
«Ты последним среагировал на мое появление», — говорил он, а за-
тем снимал свой широкий ремень с огромной стальной пряжкой и лу-
пил меня по голове.

Предлог он находил всегда.
Птица, обычный сержант, не  мог совладать с  оказавшейся у  него 

в  руках властью. В  лагере было множество пленных более высокого 
ранга — командиры подводных лодок, полковники, капитаны, лейте-
нанты — и, должно быть, он чувствовал себя как ребенок в лавке сла-
достей. Он понимал, что может отдавать нам приказы, и счел это сво-
ей обязанностью. Если мы медлили с  исполнением приказа, то  были 
биты. Он даже не утруждал себя объяснением. Мне от него крепко до-
ставалось, но другим заключенным порой приходилось еще хуже. Все 
мы были затравлены до покорности.

Стоило Птице оскорбить меня, как я тут же закипал, ведь во мне 
течет итальянская кровь. Конечно, я и виду не подавал, но мое сердце, 
в которое он не мог заглянуть, было переполнено ненавистью. Я жаж-
дал мести. И  дело было не  в  боли, а  в  том унижении, которому он 
меня подвергал. Кому понравится, когда его унижают?
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Вы чувствуете себя ничтожеством. У меня за плечами было круше-
ние самолета, и так легко я бы не сдался; я ненавидел Птицу гораздо 
сильнее, чем акул. Я бы никогда не сказал: «Ну, акулы ведь были про-
сто голодны» или «О, да ведь Птица всего лишь выполняет свою ра-
боту». Нет. Что бы вам ни угрожало, если оно пытается вас убить, это 
ваш кровный враг.

Однажды, вместо того чтобы, как обычно, бить меня, Птица спро-
сил, не хочу ли я вести передачу на токийском радио. Меня его пред-
ложение очень удивило. Я  не  имел желания участвовать в  том, что 
можно было бы считать изменой родине или противоречило мораль-
ным принципам. С другой стороны, благодаря передаче у меня появ-
лялся шанс сообщить родным, что я жив (Омори был засекреченным 
лагерем, и  никто дома не  знал о  том, что со  мной произошло; мои 
родные предполагали худшее). Я  поговорил со  старшими офицера-
ми, чтобы выяснить, в чем суть дела. Меня шокировало то, что никто 
не  возражал против того, чтоб я  согласился на  предложение японца. 
Как выяснилось, и другие заключенные этим занимались: они исполь-
зовали возможность отправлять домой скрытые сообщения, нисколь-
ко не компрометируя себя. Тогда у меня возник план.

Я сообщил Птице, что согласен. Двое сотрудников токийского ра-
дио (так они представились, хотя, вероятно, это были агенты развед-
ки) попросили меня написать собственную речь.

Меня привезли на  радиостанцию 18  ноября 1944  года и  провели 
экскурсию по  всей территории. Радио располагалось в  красивом но-
вом здании. Я  даже пообедал в  их кафетерии, устроенном на  амери-
канский манер.

Они показали мне комнаты, похожие на  гостиничные номера, где 
на кроватях было постельное белье, что производило сильное впечат-
ление на  фоне той широкой, гладко оструганной доски, на  которой 
я спал в Омори. Настоящее искушение.

Я  выступил в  эфире с  речью и  даже умудрился вскользь сооб-
щить о других солдатах, которым тоже удалось выжить. В течение дол-
гих месяцев я  и  понятия не  имел об  эффекте, произведенном моим 
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выступлением, а ведь оно неимоверно обрадовало моих друзей и род-
ных. Кажется, к  тому моменту мои родители уже получили письмо 
от президента Рузвельта с сообщением о моей смерти. Поэтому их ра-
дости не было предела, когда они узнали, что слухи о моей гибели ока-
зались, мягко говоря, преувеличенными.

Две недели спустя двое «сотрудников» токийского радио снова 
привезли меня на  станцию. Они похвалили мой «красивый радий-
ный голос», подарили тяжелое зимнее пальто и  отвели в  кафетерий. 
Там я познакомился с одним американским и двумя австралийскими 
солдатами, которые, по  словам японцев, тоже делали радиовыпуски 
и пользовались всеми преимуществами такого сотрудничества.

Все трое пожали мне руку, пряча при этом глаза. Как по  мне, это 
означало: «Послушай, мне очень жаль, что я  оказался в  этом деле. 
Мне стыдно. Не делай того же».

Было бы здорово, если бы они сами последовали своему немому со-
вету. Зато теперь я нашел разумное объяснение тому, почему Птица вы-
делял меня из общей массы, одаривая своим жестоким вниманием. Они 
хотели обработать меня, чтобы сделать пешкой в руках пропагандистов. 
Почему? Потому что я был не каким-нибудь рядовым солдатом. Я про-
славился в то время, когда атлеты-победители приравнивались к звездам 
кино (и с тех пор ничего не изменилось). А если человек влачит жалкое 
существование и ему вдруг предлагают лучшую жизнь, он, скорее всего, 
согласится. Те  трое солдат, с  которыми я  познакомился, очевидно, по
шли на сотрудничество в обмен на чистую постель и еду.

Если бы мне снова предложили написать сценарий выступления 
или позволили действовать экспромтом  — любой вариант, который 
бы никак не  компрометировал меня и  не  попахивал предательством 
родины,  — я  бы, возможно, согласился опять выступить на  радио. 
Но на этот раз офицеры разведки хотели, чтобы я озвучил то, что на-
писали они.

Я  прочел несколько предложений. Мерзость. От  написанного 
с души воротило.

— Нет, я не могу это прочитать.
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— Но ты должен.
— Нет. Совершенно не похоже, что это написано мной, — возра

зил я. Думаю, мне следовало выразиться иначе, потому что офицеры 
решили, что, если отредактировать несколько слов, я сдамся. Но я без-
апелляционно отклонил их предложение: «Нет. Я  абсолютно точно 
не буду это читать».

Вот текст, который они мне дали, слово в слово:
Что ж, хотите верьте, хотите нет… Перед вами один из  тех ве-

зунчиков, которые… А может, на самом деле не так уж мне и повезло… 
Как бы то ни было… У  микрофона я, Луи Замперини, двадцати семи 
лет, уроженец Лос-Анджелеса, Калифорния… Старые добрые Соединен-
ные Штаты Америки. Говоря «везунчик», я имею в виду, что я все еще 
жив и здоров…

Они вышли из  комнаты, чтобы посоветоваться. Пока их не  было, 
я запихнул копию этой речи в карман, решив, что они ее не хватятся. 
Когда они возвратились, один из  них сказал: «Раз вы отказываетесь 
читать это, полагаю, вам придется вернуться в  лагерь и  ваши наказа-
ния продолжатся».

Полагаю? Он что, решил дать мне шанс передумать?
— Нет, я  точно не  буду это читать,  — твердо ответил я. Ведь как 

офицер я  давал клятву, а  как американец обещал хранить верность 
своей стране и  защищать ее. Японцы могут как угодно наказывать 
меня, но  они не  в  силах изменить мой характер. Ведь это все, что 
у меня оставалось.

Честно говоря, я полагал, что, несмотря на все угрозы, отказ выхо-
дить в  эфир повторно мог на  самом деле сыграть в  мою пользу. Если 
за ослушание меня переведут в другой лагерь, я по крайней мере стану 
недосягаем для Птицы. И в любом случае новая жизнь окажется луч-
ше той, что была у меня на тот момент.

К моему удивлению, Птицу перевели еще раньше, чем меня, — мо-
жет, его тоже наказали из-за моего отказа сотрудничать. Но  пришла 
и моя очередь: 1 марта 1945 года меня на поезде отправили в Наоэцу, 
находящийся в 250 милях к северу от Токио.
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Вытянувшись по струнке, мы стояли во дворе лагеря 4-B в ожида-
нии инспекции. Земля была покрыта снегом, сугробы вокруг достига-
ли десяти-двенадцати футов в высоту.

Минуты на ледяном ветру казались вечностью. Наконец появился 
командующий. Им оказался Птица.

В книге «Дьявол, наступающий мне на пятки» я описал этот мо-
мент так:

Я стоял, вперив остекленевший взгляд в одного из солдат. Буквально 
за секунду я потерял всякую надежду. В голове проносились мысли: «Что 
же они со мной сделали! Все тщетно. Выхода нет. Ниже падать просто 
некуда. Самая жестокая шутка из возможных. Это поцелуй смерти». 
Я вдруг подумал, что мне никогда не спастись от Птицы.

Ватанабэ прошелся вдоль наших рядов и  увидел меня. Его черные 
глаза впились в  мои. Смотреть на  него было невозможно, равно как 
и  отвести взгляд. Его губы растянулись в  полоумной сардонической 
улыбке. Он, похоже, нисколько не удивился, увидев меня.

Я  не  мог позволить себе впасть в  отчаяние. Это не  в  моих пра-
вилах. Я  решил, что сделаю все возможное, чтобы выжить. Начи-
ная с  того момента и  до  самого окончания войны, когда нас нако-
нец освободили, я в полной мере познал смысл фразы «Не отступать 
и не сдаваться».
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