
Не в своей тарелке
Калахари, январь 1998 года

С
амое главное в Калахари — то, что она вас ненавидит. 
Она не постелет вам под ноги ковровую дорожку, не 
украсит вашу шею цветочной гирляндой и не попотчу-

ет вас дармовым стаканчиком сангрии. У нее не припасено 
для вас ни гостеприимной улыбки, ни информационного цен-
тра, ни наушников с переводом, ни экскурсионного маршрута 
с живописными видами. Если уж говорить начистоту, она вас 
терпеть не может, причем и не думает хоронить эти чувства 
в себе — наоборот, она с удовольствием похоронила бы в себе 
вас. Ее ненависть к вам имеет отнюдь не абстрактный, а от-
кровенно личный характер.

Она прямо-таки жаждет с вами разделаться. Хороший ту-
рист в Калахари — мертвый турист, и очень многие ее обита-
тели считают труп предметом первой необходимости. Кроме 
обычных персонажей сериала о дикой природе, всегда готовых 
разорвать вас на части, здесь есть еще уйма изобретательной 
мелкоты, мечтающей извлечь из вас непосредственную поль-
зу. Клещи, которые годами дремлют в земле, но, едва учуяв 
выхлоп вашего автомобиля, откапываются, чтобы высосать 
вас досуха. Пауки величиной с монетку, которые могут пре-
вратить вашу ногу в раздираемое болью черное бревно, жук 
с торчащим из задницы двойным шприцем, через который 
он всегда рад ввести вам под кожу порцию жгучей кислоты. 
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А такого количества колючек не найти больше нигде на све-
те. На шипах, растущих из веток, имеются дополнительные 
шипы, причем все как один с ядовитыми кончиками. Словом, 
у каждого есть свой уникальный способ прямо и недвусмыс-
ленно объявить вам: если хочешь жить, проваливай. Забудьте 
об эффектных и трогательных закатах в духе сэра ван дер 
Поста1, — все это чушь, здесь нет никакой романтики. Кала-
хари — царство аморального свободного рынка, безжалостно-
го капитализма, где всем заправляют профессионалы. И мне 
здесь нравится — нравится потому, что это последний уголок 
на нашей планете, где нет лукавства.

«Согласно местному обычаю, мы не стираем нижнее бе-
лье» — гласит примечание к списку услуг в моей палатке. Вот 
что такое истинная традиция — бессрочный запрет на от-
жимание чужих трусов. В глубине седой древности какие-то 
мудрые люди собрали свои племена и сказали: «Тысячелетий 
этак через несколько сюда заявятся странные бледнокожие 
незнакомцы в исподнем от Келвина Кляйна — не вздумайте 
даже пальцем к нему прикоснуться».

Двадцать часов назад я вместе с тысячей других пассажи-
ров приехал в Хитроу, сел в гигантский аэробус и полетел 
в Йоханнесбург, потом перебрался в самолет поменьше, с по-
лусотней пассажиров, и отправился в ботсванский Муан, 
а оттуда, в компании одного лишь Бога, моей подруги да 
пилота с ляжками, похожими на упитанных гиппопотамчи-
ков, прибыл к большому дереву посреди пустыни Калахари. 
Ботсвана — самая плоская страна в мире; если Долли Партон 
ляжет здесь на спину, ее грудь станет для путников прекрас-
ным ориентиром.

Лагерь San Camp приютился в пальмовой рощице на краю 
света. Я сижу на холщовом стульчике, держа в руке список 

1 Сэр Лоренс ван дер Пост (1906–1996) — южноафриканский писатель, фило-
соф и общественный деятель, активный борец за защиту окружающей среды. 
(Здесь и далее прим. перев.)
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услуг. Наступил тот восхитительный момент, когда ваша одеж-
да, уши и глаза еще настроены на шум, толкотню и двадца-
тый век, но кожа уже чувствует, что все это осталось далеко 
позади; вас охватывает странное ощущение подвешенности 
между двумя абсолютно разными местами. А уж места не-
обычнее этого нигде не сыскать. Лагерь состоит из палаток 
образца сороковых годов — они приводят на память фильмы 
со Стюартом Грэйнджером, — где нет ни умывальников, ни 
электричества, зато есть кровати с балдахином на четырех 
столбиках, противомоскитные сетки, батистовые простыни, 
бадейки с водой для обливания, лампы с парафиновым маслом 
и внимательные слуги. Через откинутый полог моей палатки 
видна простирающаяся до самого горизонта долина Макгадик-
гади, смахивающая на бабушку всех норфолкских пляжей.

Это одно из наименее изученных мест на земле. Оно до сих 
пор остается белым пятном. В сезон дождей здесь живут три 
миллиона фламинго — наикрупнейшая и наирозовейшая ко-
лония этих созданий, так напоминающих юную Барбару Карт-
ленд1. Сейчас здесь сухо и на сотни миль вокруг никто не живет, 
но как раз поэтому я сюда и приехал. Здесь можно убедиться, 
что земля поката. Повернись на 360 градусов, и не увидишь 
ровным счетом ничего, кроме чистого небосвода. Привлекает 
именно эта пустота — минимализм самого Господа Бога.

Лучший способ пересечь соляную пустошь — это перелететь 
ее по воздуху, как делают коршуны и вороны. Для тех, кто не 
может последовать их примеру, придуман четырехколесный 
мотоцикл — подобие газонокосилки с толстыми покрышками, 
рассчитанной на двух седоков. Только не забудьте правильно 
экипироваться. Костюм на отдыхе — это первое дело. А тут 
костюмчик что надо; вы пакуетесь в него целиком. Соль на 
пару с солнцем способны освежевать вас заживо, да и глаза 
ваши без очков рискуют лопнуть, как перезрелые виноградины, 
поэтому мы выглядим точно помесь Лоуренса Аравийского 

1 Барбара Картленд (1901–2000) — знаменитая английская романистка.
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с Безумным Максом — куда до нас любителям подводного 
плавания и горнолыжникам, похожим в своих комбинезонах 
на ясельников-переростков!

Мы отправляемся в путь на рассвете — цепочка из четырех 
мотоциклов, груженных постельными скатками, провизией 
и водой. Наш дальнобойный караван ползет по пустыне не-
торопливо, на индийский манер. Здесь лучше держаться неза-
метно, и мы стараемся оставлять за собой как можно меньше 
следов. Обязанности проводника взял на себя владелец нашего 
лагеря, Ральф Баусфилд. Этот белый африканец в пятом по-
колении выглядит как типичный герой женского романа; все 
его предки были скитальцами, охотниками и исследователями 
и сами стирали себе подштанники. Его отцу принадлежит 
один из немногих рекордов в Книге Гиннесса, на которые не 
посягнул Рой Касл1: на его счету сорок три тысячи убитых кро-
кодилов. Ральф живет в буше с трехлетнего возраста. Он хмур, 
словно гибрид Дэниела Дей-Льюиса с испанским официантом, 
питает к своей родине несентиментальное уважение и знает 
ее как свои пять пальцев — причем в равной мере с западно-
научной и бушменско-фольклорной точек зрения.

Когда-то в огромной тарелке Макгадикгади плескалось 
внутреннее море. Ее и сейчас окаймляют совсем неуместные 
здесь, в тысячах миль от любого побережья, дюны из морских 
ракушек. На гребне одной гряды поблескивают черные неоли-
тические топоры, стрелы и скребки. Испытываешь невольный 
трепет, поднимая вещь, которой вот уже десять тысяч лет 
не касалась рука человека. Тот, кто обкалывал этот кремень, 
и не подозревал, что делает первый шаг по дороге, ведущей 
к гигантским воздушным лайнерам и небоскребам, — берешь 
наконечник стрелы и чувствуешь, что это каким-то образом 
замыкает круг. Еще здесь рассыпаны крошечные бусины — 
стеклянные, каменные и из скорлупы страусиных яиц, — 

1 Рой Касл (1932–1994) — английский актер и музыкант; несколько его рекордов 
занесены в Книгу Гиннесса.
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которые с незапамятных времен использовались бушменами 
в качестве украшения. Среди них попадаются финикийские, 
римские и даже китайские: бусы выменивались на соль. Соля-
ные лепешки, которые блестят в долине, как сахарная глазурь, 
испокон веку были основным товаром краснокожих местных 
жителей, бушменов.

Мы катим по опаленной солнцем земле. Зной постепенно 
усиливается, и вокруг начинают играть миражи. Подстрижен-
ные лавровые деревья висят над сверкающими озерами — на 
самом деле это не озера, а стайки страусов. Мы минуем ба-
рельефы из ласточек: потеряв силы, они упали на землю во 
время перелета и безупречно законсервировались в слое соли. 
Едем мимо слоновьих следов, которые идут по кругу, а потом 
загадочно исчезают, мимо черепов зебр, все дальше и дальше. 
Выжми газ на полную катушку, закрой глаза и путешествуй 
в стиле дзэн — здесь не во что врезаться и можно ехать, пока 
не свалишься с края земли.

Порой на тебя нисходят внезапные откровения, когда вдруг 
понимаешь, какова твоя истинная роль в мировом круговоро-
те. Здесь теряешь чувство времени, пространства и направле-
ния. Мерно гудит мотор, но ощущение движения отсутству-
ет — и вот все химеры тщеславия и могущества, порожденные 
достатком и положением в обществе, куда-то испаряются, вся 
тонкая паутина дружеских связей, планов и расчетов, вся че-
ловеческая иерархия надежд и достижений теряет свой смысл 
и пропадает без следа.

Когда день клонится к закату, мы видим на горизонте 
темный мазок — остров Кубу. Этот гранитный кулак на бес-
крайней равнине и есть цель нашей поездки. Он встает перед 
нами, как зеленый барочный эльфийский город. За всю жизнь 
я видел мало зрелищ, внушающих искреннее и глубокое бла-
гоговение. Остров Кубу относится к их числу. Украшенный 
исполинскими баобабами, похожими на толстых балерин 
в красном, старше самого Бога... или по крайней мере Христа. 
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Это естественное чудо, превосходящее собой все мыслимые 
чудеса и опровергающее все ходячие представления о том, что 
значит «естественное». Священное для калахарских бушменов, 
оно исстари было для них ритуальным центром и средоточием 
магической силы. Кубу словно подвешен к небу над чистым 
земным полотном — а может, это просто обложка альбома, 
записанного в семидесятых третьеразрядной рок-группой под 
названием «Темницы и драконы».

Прислуга из лагеря поспела сюда раньше нас: вода в котле 
для импровизированного душа уже весело булькает, нагретая 
до кипения. Стол накрыт к ужину, на отдельном подносе ждут 
напитки — Beefeater и вина с георгианскими печатками на эти-
кетках. Для наших постелей подыскали места повыше — а вот 
и обещанный козел.

Я просил раздобыть козленка — не совсем детеныша, но 
младше года. Однако к дереву привязан поджарый, пятнистый, 
вислоухий козлище с безумными глазами, который вполне сго-
дился бы в талисманы какому-нибудь полку. Он так стар, что 
помнит колониальную эпоху. Повар с улыбкой достает тесак, 
которым ничего нельзя разрезать, поскольку он тупее пень-
ка. К счастью, у меня есть орудие поострее — швейцарский 
армейский нож. Прикончить, освежевать и разделать таким 
ножиком агрессивно настроенного козла размером с шетленд-
ского пони — задача не из тех, за которые стоит браться у себя 
дома. Звучат шутки и смех, брызжет кровь — а потом при све-
те факелов я беру подрагивающую заднюю ногу, посыпаю ее 
каменной солью, сдабриваю шалфеем, и ужин почти готов.

Когда последний краешек солнца отправляется в Южную 
Америку, восточный горизонт начинают затягивать облака. 
Они громоздятся одно на другое, будто сердитый повар сби-
вает картофельное пюре. Стратосферные ветра хлещут их по 
макушкам, разглаживая сверху облачную кучу и придавая ей 
форму наковальни, — картина, характерная для тропиков. 
Грядет буря. Но до дождя еще далеко. Сидя у костра, кто-то 
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шутит, что мы зря убили козла, осквернив своим опромет-
чивым поступком это священное, исполненное тайны место. 
Потом мы идем спать. Мы лежим и смотрим на звезды, в ко-
торых бушмены видят костры, разожженные их предками. 
Становится зябковато, но нам тепло и уютно в постелях с го-
рячими грелками и пуховыми подушками.

Первые крупные капли шлепнулись на нас около полуно-
чи. Следующие шесть часов были самыми ужасными в моей 
жизни. Это не метафора, а констатация факта.

Если вам не довелось испытать на себе, что такое тропи-
ческая буря, послушайте меня: забудьте все, что вы знаете 
о дожде. Европейский дождь относится к тропическому ливню 
примерно так же, как слив воды в унитазе — к ревущей Ниага-
ре. Буря прочистила глотку над долиной и разразилась прямо 
над нашими головами: стробоскопическое сверкание молний 
сопровождалось синхронными раскатами грома. Струи дождя 
свистели и пели, точно град винтовочных пуль. Страх начался 
в форме легкой внутренней дрожи с довеском тревоги, кото-
рую еще можно было прогнать при помощи здравого смысла 
и полузабытой школьной физики. Нашу постель затопило, моя 
спутница принялась рыдать, а блеск и треск неистовствовали 
час за часом, отдаваясь эхом среди гранитных скал. На сет-
чатке моих прищуренных глаз вспыхивали лица моих детей, 
и я гадал, суждено ли мне услышать удар молнии, которая 
меня поджарит. Я знал — хотя лучше бы мне не знать, — что 
гранит проводит электричество благодаря на редкость высо-
кому содержанию металла, а ведь место, где мы находились, 
было самым высоким на сотни и сотни миль в округе.

Содержимое моего кишечника, которое уже несколько дней 
притворялось каменным, решило сделать то, чего не могли 
сделать все мы, то бишь эвакуироваться. Признаюсь честно: 
память о том, как я сижу на корточках, словно горгулья на 
крыше Шартрского собора, и пытаюсь унять судороги паниче-
ской диареи, будет просачиваться в мои кошмары до тех пор, 
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покуда я не присоединюсь к бедняге козлу. Долину озаряли 
рваные вспышки, словно неподалеку трудился космический 
сварщик. Баобабы скакали и улюлюкали. В небе, как в раз-
битом кристалле, плясали осколки света. И все это, с корот-
кими передышками, продолжалось невесть сколько времени. 
Наконец мало-помалу дождь иссяк, а молнии выгорели дотла 
и были поставлены на подзарядку, после чего поднялся ветер, 
завывающий, точно ведьма.

Наступило облегчение, как в финале образцового фильма-
катастрофы. Мы были мокры насквозь — блаженное свиде-
тельство того, что жизнь нас еще не покинула.

Мы лежали, обнявшись и стуча зубами, пока над гранит-
ными утесами не забрезжил робкий рассвет. Я не стыжусь 
сознаться, что молился с таким фанатическим пылом, с ка-
ким — выражу скромную надежду — мне никогда больше не 
придется этого делать. К несчастью, я, по-видимому, возносил 
молитвы не тому богу.

Долина медленно нагревалась; слуги кое-как приготовили 
завтрак, появились остальные наши товарищи. Мы встретили 
их облегченным смехом, и у меня возникло нелепое желание 
побриться. Я прислонил к скале зеркальце, улыбнулся своей 
физиономии в нем и тщательно отскоблил щеки и подбородок 
от выросшей за ночь белесой щетины.

На обратном пути мы остановились, чтобы набрать соли. 
Под ее толстым кристаллическим слоем копошились мелкие 
жучки. Как они умудряются жить в этом соляном царстве? 
Жучки совсем крохотные, упругие, одинокие — экосистема 
из единственного вида. Я посадил несколько штук в коробку 
из-под пленки и взял с собой в Лондон.

Потом я провел счастливый день, собирая помет (у гиен он 
белый, у трубкозубов, или африканских муравьедов, состоит 
исключительно из головок термитов) и наблюдая за парочкой 
влюбленных жуков: похожие на сережки от Тиффани, они 
бродили по песку, сцепившись в одно целое в перманентном 
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коитусе. Мы ели «сопливые яблоки» — отвратительное буш-
менское лакомство, которое липнет к нёбу вязкой слизью с лег-
ким фруктовым привкусом, будто вам в рот чихнула больная 
гриппом овца. А еще я видел почтовое дерево — самое боль-
шое в Южной Африке, оно служит ориентиром на сотни миль 
вокруг. Среди имен первых белых исследователей, вырезанных 
на его многократно разветвленном стволе, можно, хоть и с тру-
дом, разобрать имя Ливингстона. Мы ходили по следу с буш-
менами. Они улавливают невидимые приметы с уверенностью 
инспекторов дорожного движения, шагающих по Пиккадилли, 
и сами становятся животными, которых выслеживают. «Здесь 
были три льва. Мать и два молодых, один самец, другая самка. 
Они не ели». Прошу прощения, но зачем я иду за голодными 
львами, когда начинает смеркаться?

Калахари — страна крайностей, метафор и аллегорий. Она 
перетасовывает вашу колоду, передвигает мебель у вас в мозгу, 
разрушает вашу иерархию ценностей. Она обеспечивает вам 
первоклассную целительную встряску.

Вернувшись в Лондон, я отнес своих жуков в Музей есте-
ственной истории. Там опознали вид — Pogonus, но нела-
тинского названия у этих жучков нет. Мы не знаем, как они 
живут, что едят и почему угодили в соль. Надеюсь, лет через 
пятьдесят их включат в экспозицию. Этот вид можно было 
бы назвать жуком — приправой Гилла, но я предпочел бы 
другое наименование: жук «Уж я-то знаю, приятель, как тебе 
несладко».
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