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Глава 1
Что получилось у меня?

За первые десять лет самостоятельной жизни мне удалось вырас-
тить ребенка, получить образование, устроиться на работу и сделать 
карьеру. Первые четыре из них я постоянно боролась с хаосом и жила 
с ощущением, что я ничего не успеваю и ни с чем не справляюсь. Я 
интересовалась разными системами организации всего на свете, но не 
предпринимала решительных действий, оправдываясь тем, что на это 
у меня и подавно нет свободных ресурсов. Только оказавшись на самом 
дне, я поняла, что нужно что-то менять, потому что на все не хватает 
сил и здоровья. Отказываться от карьеры я не хотела, каким-нибудь 
образом отвертеться от обязанностей, связанных с ребенком и домаш-
ним хозяйством, не было возможности. Ни одна из систем организации 
труда не подошла мне в чистом виде. Я собирала полезные советы и 
рецепты из разных книг, дополняла их своими идеями, подгоняла под 
свои нужды и в какой-то момент оказалась счастливой обладательни-
цей собственной системы, с помощью которой вскоре привела все свои 
дела в порядок. Последние годы на должности арт-директора я про-
вела достаточно беззаботно. Я хорошо справлялась со своей работой 
за шесть-восемь рабочих часов, при этом успевая поболтать со всеми 
дизайнерами о проблемах, обсудить творческие планы и посмотреть, 
что они делают. Я регулярно находила время, чтобы писать статьи о 
своей профессии, впоследствии ставшие книгой. Между делом я много 
рукодельничала, шила и рисовала в тетрадках и три-четыре раза в не-
делю ходила в спортзал. Времени также хватало на экспериментальные 
дизайнерские проекты, домашнее хозяйство и ребенка. Я готовила семье 
обеды каждый день и приглашала гостей на ужин минимум раз в не-
делю.

В 2003 году моя жизнь встала с ног на голову, потому что я 
неожиданно заболела раком. Все дела и творческие проекты на несколь-
ко лет сменились операциями и химиотерапиями. Когда настало время 
возвращаться к работе, я оказалась перед целым рядом новых проблем. 
Многое, что раньше не составляло никакого труда, стало едва выполни-
мым. В первое время при попытках порисовать мне приходилось через 
каждые десять минут откладывать кисть в сторону, потому что не хва-
тало сил водить ею по бумаге. Я совершенно не знала, как обращаться 
с таким полным отсутствием сил. Все попытки сделать какой-то рывок 
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приводили к тому, что я оказывалась прикована к постели на многие 
дни. О каком-либо «втором дыхании» не было и речи. Все мои ресурсы 
оказались как на ладони, и их было невероятно мало. Мне стало ясно, 
что 80-процентную инвалидность мне дали вполне заслуженно. 

Я начала изучать свои новые возможности и отмечать, что уносит 
сколько ресурсов. Теперь это было легко: совершив лишнее движение, я 
моментально должна была отправляться спать. И, только «наспав» себе 
новых сил, я могла приниматься за что-нибудь новое. Я четко увидела, 
сколько сил уходит на десять минут рыданий или на то, чтобы пере-
ставить кастрюлю из холодильника на плиту. Со столь ограниченны-
ми возможностями было трудно что-то делать, но мне очень хотелось, 
чтобы в моей жизни снова появилось кое-что помимо походов к врачам 
и лежания в постели. Во время отдыха я все время обдумывала свои 
планы, перекладывала их, меняла местами и расставалась с теми, кото-
рые объективно нельзя было осилить. В моих исследованиях появился 
новый параметр — физические возможности. Я поняла, что для некото-
рых видов деятельности нужны не только время, вдохновение и идеи — 
нужен минимальный запас энергии и здоровья. Я впервые поняла, что 
нужно отказываться от одних проектов в пользу других. Что я не могу 
позволить себе сделать все, а должна выбрать. С некоторыми увлече-
ниями и затеями пришлось расстаться на долгое время или навсегда. 
Другие теперь продвигались в разы медленнее: то, что раньше делалось 
за несколько вечеров, теперь занимало три месяца. Трудно сохранять 
оптимизм и вдохновение в течение столь долгого времени, тем не менее 
я что-то смогла.

Через два года после начала болезни я перенесла четвертую опе-
рацию и принялась за работу. За последующий год я переработала три 
десятка своих статей и сделала из них книгу, дополнив ее 250 цветны-
ми иллюстрациями и 80 черно-белыми рисунками. Параллельно с этим 
я снова начала заниматься иллюстрацией и нарисовала несколько де-
сятков новых картин. Получила возможность работать со студентами и 
начала два раза в год ездить к ним с воркшопом на неделю. Чтобы у них 
получилось сделать что-то хорошее за четыре рабочих дня, я готови-
лась к нашим встречам и приезжала с большим количеством заготовок, 
примеров и с коллекцией изобразительных материалов. Вернулась к 
занятиям спортом и снова стала ходить в спортзал два раза в неделю. 

Книга вышла в конце года, после чего начался новый виток ра-
боты. Весной я съездила на три презентации своей книги, после чего 
получила множество писем от читателей. Они показывали мне свои 
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произведения, просили комментариев и задавали вопросы. Из общения 
с ними мне стало ясно, о чем я хочу написать следующую книгу, и я 
принялась за дело. С перерывами на недельный отпуск и два воркшопа 
со студентами написала следующую книгу и проиллюстрировала ее 400 
новыми картинками. Между делом нарисовала и сдала в печать дет-
скую книгу, придуманную в прошлом году. Начала регулярно писать 
картины на холстах и снова рисовать в тетрадках-дневниках. 

Я не могу похвастаться стерильным домом, но мое жилище, 
сильно «одичавшее» за время болезни, снова обрело человеческий вид. В 
доме чисто, ничего не теряется, и генеральная уборка занимает не более 
40 минут (то есть мне удается успешно вести хозяйство, не запуская 
ничего). Из-за сложной диеты я ежедневно готовлю сама, стараясь сде-
лать что-нибудь вдохновительное и вкусное из того, что мне не вредит. 
В поисках новых идей я увлеклась чтением поваренных книг и экспе-
риментами на кухне. У меня хватает времени на фотографию, ставшую 
очередным хобби, регулярное ведение дневника в интернете, обширную 
переписку, прогулки, походы в гости, на выставки и в кино.

Все это происходит на фоне частых приступов болезни, посеще-
ний врачей и больниц, бесчисленных обследований и лечений. В хоро-
шие времена я все еще провожу в больницах пятую часть своего свобод-
ного времени, а в промежутках мне периодически доводится лежать в 
постели целые дни и недели с настолько плохим самочувствием, что 
делать что-либо невозможно.

К сожалению, я пребываю в рабочем состоянии слишком мало 
времени, но мне кажется, что я сумела извлечь из того, что есть, макси-
мальную пользу. То, что я успеваю делать, кажется мне хорошим резуль-
татом. По крайней мере я уже очень часто с удовлетворением замечаю, 
что у меня на все достаточно времени!


