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Глава вторая 

О ПРИЧИНАХ И СТРАННОСТЯХ 
ЛЮБВИ

ДАВНО УЖ меня смущал энтузиазм его поклонников. 

Не впервые их эпитеты казались чересчур восторженны-

ми. Когда он приезжал в Ленинград, его встречали, сопро-

вождали, вокруг него постоянно роился народ. Его «рас-

хватывали» на лекции в самые разные институты. То же 

самое творилось в Москве. И занимались этим не любите-

ли сенсаций, не журналисты — открыватели непризнан-

ных гениев: есть такая публика, — как раз наоборот, се-

рьезные ученые, молодые доктора наук — весьма точных 

наук, люди скептические, готовые скорее свергать автори-

теты, чем устанавливать.

Чем для них был Любищев — казалось бы, провинци-

альный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лауреат, 

не член ВАКа... Его научные труды? Их оценивали высоко, 

но имелись математики и покрупнее Любищева, и генети-

ки позаслуженнее его.

Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время эру-

дицией можно удивить, а не завоевать. Его принципиаль-

ность, смелость? Да, конечно... Но я, например, не многое 
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мог оценить, и большинство мало что понимало в его 

специальных исследованиях... Что им было до того, что 

Любищев получал лучшую дискриминацию трех видов Хэ-

токнема? Я понятия не имел, что это за Хэтокнем, и до сих 

пор не знаю. И дискриминантные функции тоже не пред-

ставляю. И тем не менее редкие встречи с Любищевым про-

изводили на меня сильное впечатление. Оставив свои дела, 

я следовал за ним, часами слушал его быструю речь с дик-

цией отвратительной, неразборчивой, как и его почерк.

Симптомы этой влюбленности и жадного интереса на-

помнили мне таких людей, как Николай Владимирович 

Ти мо фе ев-Ре совский, и Лев Давидович Ландау, и Виктор 

Борисович Шкловский. Правда, там я знал, что передо 

мною люди исключительные, всеми признанные как ис-

ключительные. У Любищева же такой известности не было. 

Я видел его без всякого ореола: плохо одетый, громоздкий, 

некрасивый старик, с провинциальным интересом к раз-

ного рода литературным слухам. Чем он мог пленить? 

Поначалу казалось, что привлекает еретичность его взгля-

дов. Все, что он говорил, шло как бы вразрез. Он умел под-

вергнуть сомнению самые незыблемые положения. Он не 

боялся оспаривать, какие угодно авторитеты — Дарвина, 

Тимирязева, Тейяра де Шардена, Шредингера... Всякий раз 

доказательно, неожиданно, думал оттуда, откуда никто не 

думал. Видно было, что он ничего не заимствовал, все было 

его собственное, выношенное, проверенное. И говорил он 

собственными словами, в их первородном значении.

— Я — кто? Я — дилетант, универсальный дилетант. 

Слово-то это происходит от итальянского «дилетто», что 
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значит — удовольствие. То есть человек, которому процесс 

всякой работы доставляет удовольствие.

Еретичность была только признаком, за ней угадывалась 

общая система миропонимания, нечто непривычное, кон-

туры уходящего куда-то ввысь грандиозного сооружения. 

Формы этого еще не достроенного здания были странны 

и привлекательны...

И все же этого было недостаточно. Чем-то меня еще пле-

нял этот человек. Не только меня. К нему обращались учи-

теля, заключенные, академики, искусствоведы и люди, 

о которых я не знаю, кто они. Я читал не их письма, а от-

веты Любищева. Обстоятельные, свободные, серьезные, 

некоторые — очень интересные, и в каждом письме он не 

снисходил, а напряженно размышлял. Чувствовалась его 

непохожесть, отдельность. Через письма я лучше понял 

свое чувство. В письмах он раскрывался, по-видимому, 

лучше, чем в общении. По крайней мере так мне казалось 

теперь.

Не случайно у него почти не было учеников. Хотя это во-

обще свойственно многим крупным ученым, создателям 

целых направлений и учений. У Эйнштейна тоже не было 

учеников, и у Менделеева, и у Лобачевского. Ученики, на-

учная школа — это бывает не так часто. У Любищева были 

поклонники, были сторонники, были почитатели и были 

читатели. Вместо учеников у него были учащиеся, то есть 

не он их учил, а они учились у него — трудно определить, 

чему именно, скорее всего тому, как надо жить и мыслить. 

Похоже было, что вот наконец-то нам встретился человек, 

которому известно, зачем он живет, для чего... Словно бы 
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имелась у него высшая цель, а может, даже открылся ему 

смысл его бытия. Не просто нравственно жить и добросо-

вестно работать, нет, он понимал сокровенное значение 

всего того, что делал. Ясно, что это годилось только для 

него одного. Альберт Швейцер не призывал никого ехать 

врачами в Африку. Он отыскал свой путь, свой способ во-

площения своих принципов. Тем не менее пример Швей-

цера затрагивает совесть людей.

У Любищева была своя история. Не явная, большей ча-

стью скрытая как бы в клубнях. Они начали обнажать-

ся лишь теперь, но присутствие их ощущалось всегда. 

Что б там ни говорилось, интеллект и душа человеческая 

обладают особым свойством излучения — помимо поступ-

ков, помимо слов, помимо всех известных законов физики. 

Чем значительнее душа, тем сильнее впечатление...
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