
Глава 1

Ботанический сад 
Мальчик с томом Сервантеса выходит из подъезда, огибает автомо-

биль, который какой-то негодяй поставил так, что пешеходы еле про-

тискиваются мимо, и сворачивает за угол. Перед ним пустынные квар-

талы, поля и высоковольтные вышки, а в физиономию дует ветер — как 

везде в Петербурге, но в этом районе особенно. Рядом море.

Архитектор раскрасил панели домов в оранжевый и бордовый, чтобы 

однообразное серое не свело район с ума. Расстояния между корпусами 

напоминают о заполярных городах, где возводить что-либо можно лишь 

на сопках, а дворы имеют сторону в километр. Летом они зарастают 

одуванчиками, разнотравьем и камышом. Вокруг осушенные болота.

Сканируя пространство на предмет гопников, мальчик с книгой 

идет к трассе. Некоторые многоэтажки недостроены, а улицы недочер-

чены. У одного корпуса поставили стилобат, а потом, видимо, куда-то 

просадили деньги — осталась бетонная коробка. Внутри нее горят 

костры и сидят парни, курят, треплются и малюют граффити. Весной 

разливаются лужи, и парни сколачивают плоты, чтобы перебраться 

с континента «Камышовая» на континент «Ситцевая». Маячат котло-

ваны, наполненные мутной водой. За ними чернеет лес.

Перепрыгивая через лужи, мальчик проходит недострой и выбира-

ется к дороге, по которой век назад возили торф. Справа забор кладби-

ща и березки у надгробий. Слева перекопанная площадь, окруженная 

скелетами панельных многоквартирных гигантов. Гиганты глядят 

свысока на рабочих в отсыревшей одежде, которые поднимаются из-

под земли, где вот-вот — ожидание затянулось на годы — откроется 

новая станция, последняя на ветке.
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Несколько лет мальчик ходил к площади по грязной тропинке, и ему 

казалось, что он перемещается в предместье Аида: перед ним возни-

кал строй теней — пенсионеры и несуны с завода продавали метизы, 

подшипники и еще что-то из подвергшихся насилию металлов; когда 

метро наконец ожило, тени исчезли. Пока же метро не открылось, до-

рога мальчика к ближайшей станции и оттуда до школы лежит через 

подболоченное поле, засеянное бетонными столбами и их обломками. 

Наверху в проводах гудит электричество. Сереют трубы, а зиккурат 

фабрики, выпускающей фотоаппараты, сбегает вниз ступеньками — 

тупыми серыми блоками.

Оглянувшись, мальчик форсирует торфяную дорогу и упирается 

в поле. Перед ним заброшенный аэродром и остатки военной базы. 

Бомбоубежища, накрытые искусственными холмами, и закрытые на 

замок корпуса, бункеры. Он взбирается на холм и разглядывает дымя-

щиеся горы мусора вдали. Когда ветер дует неудачно, сталкер ощущает 

присутствие ужаса квартирных маклеров — помойки. Пейзаж как бы 

говорит: больше трэша, больше ада.

Но в этот раз дым не долетает, пахнет морем. Мальчик, устраиваясь 

на крыше бункера, открывает книгу и погружается в нее. Гопники 

сюда не забредают, да и вообще кругом живет мало людей. Он худой, 

невысокий, не различает буквы на третьей строчке снизу; логопед не 

плакал по нему, а пожалуй, справлял тризну. И он торчит часами на 

крыше в одиночестве, если не считать Сервантеса.

Он мог бы пригласить с собой братьев, но старший, сводный, Ми-

хаил — взрослый, жил отдельно от матери, а средний, Николай, был 

настолько умен, что не интересовался аэродромом. Когда Николаю 

было три года, родители сажали его на свободное место в троллейбусе 

и выдавали книгу — например, «Популярную астрономию». Никто 

из попутчиков не верил, что ребенок ее читает, — рассматривает, по-

ди, — но Николай читал. Он рано выучился арифметике, а в семь лет 
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щелкал кубические уравнения. Однажды его даже зазвали в телевизор 

на шоу вундеркиндов.

Это произошло, уже когда семья перебралась с Балтики на Адриа-

тику. Отцу, доктору филологии, предложили учить иностранцев рус-

скому языку в Индии или Италии. Индусы манили поместьем с садом, 

прислугой, комфортом. Итальянцы известили, что главу Института 

русского языка ждут в однокомнатной квартире, но в Турине. Что 

выберет латинист?

В общем, «мальчика с Сервантесом» — то есть Павла — не взяли 

в стесненные условия и оставили бабушке, пока не наладится быт. 

Та жила на Невском проспекте в тридцатиметровой комнате, окру-

женной чистилищем коммуналки. По блокадной привычке крутила 

страшное количество консервов и заполоняла полки банками. Семья 

не сообщила Павлу, что летит в урезанном составе. Когда объявили 

едва ли не в последний момент, он, четырех лет от роду, не переварил 

это известие и начал бить банки предательства.

Бабушка паниковала и жаловалась родителям: мальчик каприз-

ный и неуправляемый. Среди ночи он щелкал кнопкой телевизора 

и пялился на экран. Показывали заседание во Дворце съездов, и его, 

как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных слов: 

«президиум», «кандидат», «перестройка», «гласность», «кооператив». 

Его первое воспоминание о себе — как сидел на ковре и строил из 

кубиков башню. Второе — как ставил кости домино одну на другую, 

стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула.

«Исступленное стремление к созиданию изначально есть практиче-

ски у всех, просто у меня оно осталось по мере взросления и не было 

вытеснено псевдоценностями общества потребления, — этот пассаж 

высветился на экране в половину четвертого одного июньского утра. — 

Возможно, потому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел теле-

визор, не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов».

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/kod_durova/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/kod_durova/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%9A%D0%BE%D0%B4+%D0%94%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0


 Глава 1   Ботанический сад       27

Мы переписывались восемь часов подряд, отвлекаясь на разговор с ре-

дактором (автор) и консультацию разработчиков (герой). Подумав, 

Дуров добавил: «А может быть, это не причины, а следствия. Все, ухо-

жу, я сегодня еще не ел».

Позднесоветский детский сад мало отличался от современного — 

раз ты прописан в таком-то районе, значит, твоя тарелка манной каши 

именно там. Тусклыми утрами мальчик и пожилая женщина выходили 

из подъезда, пряча глаза от ветра, и ждали троллейбуса. Цепляясь 

за перила, лезли в него, как альпинисты по веревке, и тратили часы 

своей жизни, чтобы достичь окраины. Так Дуров возненавидел бюро-

кратию.

Через несколько месяцев мать прилетела и забрала его с собой. 

В итальянской школе детей учили иначе, никакого принуждения. 

Тогда-то педагоги и опознали в его брате Николае вундеркинда, а теле-

визионщики рекрутировали на телешоу.

Павла никуда не звали. Но, во-первых, ему перепадало от эрудиции 

брата. Родители, уложив их, гасили свет и уходили, после чего старший 

пересказывал младшему самое интересное из прочитанного за день: 

созвездия, логарифмы, origin of species и т. д. Они, разумеется, дрались 

и дулись друг на друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом.

А во-вторых, младший брат был одарен по-своему. Когда в семью 

приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под кухонный диспут 

рисовал прибывшего. Перед тем как портретируемый собирался про-

щаться, ему демонстрировали картину — и часто сходство сражало; 

конечно, если учесть, что автор — первоклассник.

Возвращение на родину далось трудно. Павла ждала приличная 

школа, где он совсем не страдал, пока однажды не понял, что знает 

английский лучше, чем пришедшая на замену заболевшей англичанке 

девушка. Он так и сказал ей: «Вы плохо учите». Похожий конфликт 

тлел между ним и преподавателем русского.
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Ученик плевал на субординацию и считал важным лишь то, что ан-

гличанка делает ошибки, — и почему в таком случае директор ждет, 

что он заткнется?! Возраст он не считал чем-то, что обеспечивает ав-

торитетом, — еще с той поры, когда бил банки. Есть факт, и ничто не 

должно его затмевать. А факт в том, что… и т. д.

«Я боролся со страхом, — вспоминал потом Дуров. — Учитель дер-

жит всех в магическом оцепенении — если все не замолчат, произойдет 

что-то ужасное. Надо расковырять это ужасное. Ну, встану я и заору — 

что она может сделать? Исключат из школы? Но даже в этом случае 

есть плюсы. Я и то и другое огреб — и тройку за год, и исключение. 

А есть люди, которые боятся самого страха».

Родители узнали быстро. Отец подчеркивал, что не надо идти на 

конфликт, но учителей не защищал. Мать сочла, что сыновья разумны 

и воспитанны и вряд ли ни с того ни с сего станут хамить учителям; 

очевидно, учителя проявили недостаточный профессионализм — 

не смогли справиться с сыном.

Ей самой в старших классах однажды прислали другого физи-

ка, и она из чувства протеста подбила класс уйти в кино. На других 

предметах, если ее что-то не устраивало, выходила к доске нарочито 

вежливо. «Отвечайте урок». — «Это [допустим, формула] так-то?» — 

«Да». — «Это [первый ход решения] так-то?» — «Верно. А дальше?» — 

«Я не знаю…» Класс понимал, что вожак все знает, но протестует и за-

щищается.

Отличница чувствовала за собой право на саботаж. Она росла 

в Омске, рядом с переселенцами-немцами, и выучила их язык. Бле-

стящие способности. Когда ее мама заболела раком, решила участво-

вать в изобретении лекарства против опухолей и подала документы 

в Хабаровск на медицинский. Затем уехала в Ленинград. Выбирая, 

где учиться, определилась с журфаком и поступила без особых 

проблем.
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Непонятно, какая школа взяла бы ее сына с трудным характером, 

если бы действие разворачивалось не в Петербурге — колыбели 

интеллигенции, которая веками строила социальные связи, чтобы 

выучить детей в приличных заведениях. Друзья отца, филологи Ру-

саковы, после открытия педагогической вольницы возрождали систе-

му классического дореволюционного образования — в собственной 

школе. Тогда, в 1992 году, им повезло — Академической гимназии 

при университете достался крупный транш от Министерства об-

разования. Накал энтузиазма в то время был высок, о «пилежке» 

средств речи не шло — поэтому Русаковы под свои «общеобразо-

вательные классы» получили деньги и арендовали Аничков дворец 

на Невском.

Педагогическая идея в целом выглядела так. Если ребенка учить 

с малых лет математике и языкам, он научится думать и воспринимать 

информацию таким образом, что новые науки и умения освоит без 

труда. От классического образования оставили латынь, заканчиваю-

щуюся в выпускном классе «Записками о Галльской войне», англий-

ский, французский и немецкий языки, которые вводились последова-

тельно.

Сперва классы жили в роскоши, учеников возили по Европе, и они 

едва ли не столовались по талончикам в «Метрополе». Русаковы как 

люди талантливые, но непрагматичные, считали, что школа должна 

быть бесплатной — чтобы могли учиться таланты из бедных семей. 

Затем деньги иссякли, и энтузиасты съехали в плохо отапливаемые 

помещения университета. Классы предложили родителям сдавать 

83 рубля в месяц — в тот момент минимальная оплата труда, — но 

родители отказались. Гимназия поставила экспериментаторам ульти-

матум: «Самоокупаемость или роспуск», и Русаковы ушли. Началась 

эпоха мытарств. Тогда профессор Дуров и привел в классы заносчивого 

младшего сына.
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***

Мальчика пригласили пройти отбор — письменный тест, затем за-

дачи на лингвистическое чутье. Предлагалось ознакомиться с тек-

стом, написанным на несуществующем языке, — и, разобравшись 

в его структуре, с помощью скудных вводных догадаться, о чем идет 

речь. Дуров проанализировал имеющуюся информацию и сдал листок 

с ответом. Все оказалось верно, и последующее собеседование было 

почти формальностью.

Новый директор Григорий Медников снимал помещение в кон-

структивистском доме культуры у «Нарвской», где в 60-х на поэти-

ческих турнирах являлся публике Бродский. Английский учили 

в аудитории, которую оккупировал клуб анонимных алкоголиков. 

Историю — в помещении, где адвентисты разучивали за партами 

гимны. Рядом «зажигал» клуб «Пляшущий пенсионер». Дорога в эти 

остросюжетные обстоятельства занимала у Дурова час: автобус до 

метро, пересадка, эскалатор и немного пешком.

Я помню Петербург того времени. Декабрь, утро. На улицах тусклый 

свет, аэродинамические трубы подворотен, сугробы, как морены лед-

ника, ползущего по мостовым. Ощущение, что город сплотился, чтобы 

пережить темень этих месяцев.

Хозяйка, у которой вписывались друзья, жила по адресу Большая 

Морская, дом 2 — то есть почти в арке, выводящей на Дворцовую 

площадь. Тревожить ее было неприлично, поэтому мы пробрались 

переулками к трамвайной линии, чтобы выспаться на протяженном 

маршруте. Вверху болтались фонари, неслись по касательной лю-

ди-футляры, спешащие скорее прятаться от ветра, чем к рабочему 

месту. Двери в трамвае стреляли, как красные матросы, и вздрем-

нуть не удалось. Надежда скоротать время в Ростральной колонне 

пропала, когда за дверью, ведущей в ее недра, мы нашли спящих 

бродяг.
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Вывалившись из стреляющих дверей, толкаясь среди замерзших фут-

ляров, к метро устремлялся и Дуров: «Я помню очереди на подступах 

к станции. Метров за сто. Самое опасное место — поручень, туда вы-

носило тех, кто не сопротивлялся».

Он оказался самым младшим в классе. Сначала сидел за партой 

с девочкой Тасей, которой нравился. Одноклассники вспоминали, что 

Тася зачем-то носила соседу медяки, копеечки, и он пересыпал их 

в портфель. Позже Дуров оккупировал первую парту, где пребывал 

чаще всего в одиночестве, ссутулившись над тетрадями или рассма-

тривая — третья строчка снизу яснее не стала — то, что нацарапано 

на доске.

До старших классов у него не было друзей. Исключение составил 

товарищ, с которым они проучились неполных два года. Этот ученик 

одним своим присутствием спасал общеобразовательные классы от 

развала.

Каждое утро Слава ехал в школу на лимузине с охранником, раз-

глядывая в окно сонный Кировский район. Он тормозил авто за три 

квартала, вылезал на тротуар, продевал руки в лямки рюкзака и шагал 

к Дому культуры, не глядя на проезжую часть. Там, прикидываясь, 

что хочет припарковаться, полз лимузин. Молодой человек был сыном 

короля игорных заведений города Михаила Мирилашвили.

В общеобразовательных классах тусовались дети интеллигенции, 

и не каждая семья с легкостью вносила оплату, которую пришлось 

ввести. Например, для Дуровых это было существенной тратой. 

По закону голливудо-болливудских драм столкновение Славы с гор-

дыми детьми, занимающими унизительную вторую, если не третью 

полку в социальном купе, вело к неизбежному конфликту.

Однако сюжет развивался в колыбели интеллигенции, а не в «Гол-

ли-Болли». Слава оказался вежлив, корректен, учился не хуже прочих. 

На переменах сын миллионера бегал в пышечную и влетал в класс, 
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держа в руках замаслившийся пакет с выпечкой. Дуров оказался ед-

ва ли не единственным, с кем подружился Слава.

Жизнь в классе бурлила. Предводители Диевский и Паперно при-

думали свое государство и написали конституцию. Класс играл в де-

мократию, избирал президента и т. д.

Дурова, может быть, это и волновало, но вида он не показывал, иро-

нически улыбаясь массовым развлечениям. Его одолевали собствен-

ные идеи об успехе и власти. Сидя на крыше бункера у аэродрома, он 

штудировал Кастанеду в компании с Наполеоном Хиллом. «Ты — то, 

что ты думаешь; думай и богатей».

Однажды класс проходил «Обломова». Илья Ильич как зеркало рус-

ской души. Дискуссия. Большинство соглашается, что главный герой 

добр, безвреден, а Штольц вполне бездушный немчура, механизм и чу-

жеродное тело на славянских просторах.

Руководил обсуждением Николай Гуськов, учитель словесности, 

известный тем, что любил средневековую литературу. Итальянцу Ду-

рову нравилось, что Гуськов фокусируется на малоизвестных течени-

ях — например, прованских или ломбардских трубадурах. Правда, 

эта симпатия не отменяла его «идеи фикс» — быть во всем contrarian, 

противоположным общепринятому взгляду на вещи.

Выслушав про нежную душу Обломова, Дуров (о русские дворян-

ские фамилии!) поднял руку. Гуськов дал слово. «Я считаю, что про-

изведение, поэтизирующее лень, следует исключить из школьной 

программы», — проговорил Дуров. Класс вздрогнул и вышел из оце-

пенения. Дискуссия свернула на непредсказуемую дорожку.

«Лень упрятана глубоко у нас в культуре — „работа не волк“ и т. д., 

но людская лень — это все ж таки плохо с точки зрения развития эко-

номики, науки и искусства, — продолжал менторствовать Дуров. — 

Ничегонеделанье ведет к регрессу и распаду. Поэтому для всей на-

шей страны, да и культуры, было бы лучше, если бы люди были по 
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возможности менее ленивыми. А что делает Гончаров? Он поэтизи-

рует лень. Заставляет ей сочувствовать с помощью милого Обломова. 

Активную жизненную позицию он, напротив, дискредитирует с по-

мощью механистичного Штольца. В итоге роман не мог не отразить-

ся негативно на многих сферах человеческой деятельности в нашей 

чудной стране».

Гуськов не удивился. Он привык, что резонер не просто гонит про-

тив всех, а ищет аргументы и доказывает. Кроме Гончарова под шквал 

ругани уже попадал Достоевский: «Я считаю, что он ужасный писатель, 

потому что…» Дальше шло доказательство через психологию, неувязки 

в сюжете, избыточность языка.

В другой раз класс чуть не передрался из-за «Вишневого сада». Ин-

теллигентные дети порицали купечество в лице Лопахина, влезшее 

сапогами в кружевную душу Раневской, а Дуров орал, что Лопахин — 

человек дела; помещики сами сгубили сад по лени и бездарности.

Один из его прадедов был дворянином и помещиком, а другой — 

зажиточным земледельцем. Обоих лишили собственности красные 

иждивенцы. Поэтому нелюбовь к грязи, получающей все, содержалась 

в крови Дурова изначально.

Позже, в университете, он отправится в дискуссионный клуб, где 

позицию оратора выбирает жребий и считается удачей защитить, 

к примеру, фашизм. Личные убеждения многие отобьют — а как на-

счет тех, что признаны преступными?..

Гуськов был доволен — спор заполыхал, девочки набросились на 

Дурова, доказывая, что Обломов хоть и слабый человек, но порядоч-

ный, добрый и т. д.

Директор привлекал таких, как Гуськов, всеми правдами и не-

правдами. Сам Медников был опытным учителем математики, дети 

его обожали и называли за глаза и в школьном фольклоре Гризом 

(от медведя гризли). Он быстро все понял про Дурова и не давил на 
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ученика, подбрасывая задачи посложнее. Когда удавалось заразить 

идеей, Дуров приносил невиданные объемы решенного. Будучи не-

заинтригованным, показывал средние результаты.

Медников приглашал ученых, способных рассказывать детям вся-

кие занимательные штуки. Так в классы угодил Евгений Нинбург — 

известный гидробиолог, который увлекал детей тем, что был не ка-

бинетным теоретиком, а месяцами пропадал на Белом море и возил 

недорослей в экспедиции. Нинбург преподавал теорию популяции 

и эволюции.

Как-то раз в ресторане «Терраса» с видом на Казанский собор, раз-

ламывая хлеб резкими движениями и скатывая из него шарики, Дуров 

рассказал, как эти теории взорвали ему мозг. Он отшатнулся от пози-

тивной психологии и Хилла и стал воспринимать людей как продукт 

среды, естественного отбора. Если дать человеку выбор, он выберет, 

что хочет, — и результат будет достойным вознаграждением за этот 

выбор. Да, есть вопрос, стоит ли поручать людям выбор. Люди ведутся 

на манипулирование, выбирают иррационально. Но и манипуляции, 

и маркетологическое зомбирование, и политика — это тоже поле ин-

теллектуальной конкуренции, а конкуренция была и осталась главной 

святыней Дурова.

Еще одно знание, приобретенное через Нинбурга и сыгравшее не-

которую роль во всем, что происходило с «ВКонтакте», — о поведении 

человека. Однажды, спускаясь из штаба по лестнице, устланной ков-

ровыми дорожками, Дуров пересказывал мне известный эксперимент 

с обезьянами и электричеством.

Обезьян посадили в клетку и регулярно подбрасывали им бананы. 

Но, как только кто-то брал эти бананы, группа получала удар током. 

Вскоре тех, кто тянулся за бананом, били свои. Затем старожилов по 

одному начали менять на новоприбывших особей и в какой-то момент 

отключили электричество. Но все равно группа саморегулировалась 
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так, что новоприбывшим запрещали касаться бананов. В финале клет-

ка наполнилась приматами, которые ни разу не получали удар током 

и даже не общались с теми, кто получал, — и эта группа хранила 

священный ужас перед прикосновением к желанной и безопасной 

еде.

Когда мы вышли через крутящиеся двери на ночной Невский, 

я спросил: «И зачем вы это рассказали?» «Да так, размышляя об этом 

эксперименте, я лучше стал понимать суть человека», — пожал пле-

чами Дуров.

Алексей Руткевич вел у гимназистов спецкурс по психоанализу 

и рассказывал, как психика может влиять на вербальное и визуальное 

творчество. Юнг, Фрэзер; развитие мозга человека с внутриутробного 

периода; как определить психотип. Руткевич учил школьников рас-

считывать размер своего мозга, а потом уточнял — у кроманьонцев 

объем мозга был еще больше, но извилин меньше.

Руткевич навел Дурова на тексты изобретателя IQ-тестов Ганса 

Айзенка. Айзенка подвергали обструкции, к примеру, за утвержде-

ние, что у черной расы пространственная и вербальная логика ху-

же. Дурова взбесила политкорректность, не позволявшая признать, 

что люди одной национальности могут быть более или менее успеш-

ны в каком-либо роде деятельности, чем люди другой националь-

ности.

Тогда же, в девятом классе, он прочитал Фрейда и позже, когда вы-

бирал цвета и логотип для «ВКонтакте», мысленно слал поклон учите-

лю. Выпуклая женственная буква «В», набранная обычным шрифтом 

без засечек, Tahoma. Красный огонечек оповещений, загоравшийся 

в Facebook, Дуров копировать не стал и третий цвет, черный, ввел 

только вместе с всплывающими окнами оповещений.

Когда он выбирал нейтральные цвета — синий и серый, — вспо-

минал уроки, на которые приходил художник, друг Медникова, 
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периодически в подпитии, и рассказывал про Рафаэля, Микеландже-

ло, пропорции, свет. Раз в неделю он брал класс с собой в Эрмитаж.

Короче, Дуров учился у людей, стосковавшихся по свободе творчества 

и любящих делиться. Однако их педагогическая синекура цвела на 

фоне закручивающейся диссидентской истории — школа вечно пре-

бывала в статусе гонимой.

Когда Славу Мирилашвили отдавали в это заведение, педагоги еще 

как-то выкручивались с арендой. После того как их выгнали из до-

ма культуры с «Пляшущими алкоголиками», Михаил Мирилашвили 

взялся помогать с арендой нового помещения. Но союз педагогов и хо-

зяина «одноруких бандитов», чей офис квартировал в бронированном 

особняке, просуществовал недолго.

***

Ночной звонок простучал как пулемет. Медников схватил трубку. Че-

ловек, отвечавший за безопасность семьи Мирилашвили, извинился 

за беспокойство, но дальше говорил настойчиво. 

Шефа обвиняют в похищении людей, Славу срочно эвакуируют 

в Израиль. Надо как можно быстрее передать его личное дело и мед-

карту; насчет помощи школе решим позже.

Дождавшись утра, Медников приехал в свой кабинет, откопал в сей-

фе нужные бумаги и выдал их прибывшим посланцам. Слава улетел, 

после чего они с Дуровым не виделись семь лет.

Классам продолжили «делать биографию». Их хотели приручить, по-

сулив новый дом: выселяйте ПТУ у Смоленского кладбища и забирайте 

помещение. Полторы сотни учеников и их родители давно осознали, что 

они диссиденты и подмоги ждать неоткуда. Орда, желавшая учиться по 

своим законам и у своих учителей, вскрыла замки и вывезла станки.

Когда Медникову дали подписать устав, он с изумлением обнару-

жил, что в бумаге проставлен другой адрес. Власти оказались хитрее 
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диссидентов, выгнали пэтэушников их руками и хотели передать от-

битый дом университету.

Классы подняли бунт, и школу закрыла санэпидемстанция. Ее ви-

зиты были чем-то вроде ритуала. Когда мы условились с Меднико-

вым встретиться на Черной Речке, первое, что он сделал при появле-

нии, — протянул мне книжку о классах, с фольклором, славословиями 

и статьями, зачем обществу нужны люди Ренессанса. Половина песен, 

которые сочинили ученики, описывала, как среди урока в класс вла-

мываются пожарники, санитары и другие слуги народа.

Октябрьским утром приехавшие со всего города бунтовщики увиде-

ли перед носом замки на дверях. Учителей отрезали от личных вещей, 

оставленных в классах.

Гриз смог войти в здание лишь в январе. В одну из комнат кто-то из 

учеников принес цветы и аквариум, когда начинали обустраиваться. 

Отперев комнату, директор увидел сухие стебли и глыбы льда с застыв-

шими кусками рваных оранжевых лент. Присмотревшись, он понял, 

что это замерзшие рыбы.

Школу приказали размазать по соседним учреждениям. Но дис-

сиденты скандалили громко и умело, созвали митинг у Мариинского 

дворца. Город обратил внимание, что из-за склок дети пропускают 

занятия, и решил вернуть классы гимназии — пусть доучиваются, но 

новых набирать нельзя.

В новом здании впервые возник компьютерный класс и начались 

приключения, связанные с дуровскими штучками. Павел как раз 

учился программировать и однажды утром завесил экраны всех ком-

пьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью «Must die». 

Начались догонялки. Учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот 

раз за разом взламывал пароли.

Дуров так надоел Баразу, что тот дал ему задание написать игру — 

проект на несколько месяцев. Две недели информатик отдыхал, но 
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отпуск кончился внезапно — к нему явился Дуров с готовой игрой, 

написанной во Flash.

У хакера был свой раздражитель. Брат Николай попал в систему 

тех же математических кружков, из которой вырос Григорий Перель-

ман и другие топологи и геометры. Его вычислил на городской олим-

пиаде известный тренер Александр Голованов и заманил в кружок 

не менее известного Сергея Рукшина — учителя Перельмана. Вскоре 

после этого Николая рекрутировали в знаменитую «единичку» — спец-

класс 239-й школы, где учились призеры олимпиад. Помимо матема-

тики он с головой погрузился в программирование.

Школа славилась тем, что в первые два класса параллели — «еди-

ничку» и «двойку» — набирали гениев. Гении росли и начинали по-

нимать следствия из того, что аналоговую эпоху сменила цифровая. 

Интернет дает возможность им, нёрдам в стоптанных сандалиях, соз-

давать программы, игры, пространства, которые неподвластны тем, 

кто думает менее изящно и быстро.

Власть капитала пасует перед властью таланта. Если коммунисты 

прятали нёрдов в институты-ящики, создавая годный для выживания 

и удовлетворения амбиций климат, — то теперь они вырвались на 

волю и строили продукты, меняющие мир. Путь им указывали Стив 

Джобс, Билл Гейтс, Сергей Брин, Линус Торвальдс, Джимми Уэйлс. 

Все перечисленные слыли ботаниками. Когда программные продукты 

и интернет-сервисы вплотную приблизились к жизни потребителя 

и стали ее ежедневным инструментом, как зубная щетка или автомо-

биль, нёрды ощутили власть и вошли во вкус.

Впрочем, в 239-й школе лишь небольшой процент гениев совпадал 

с образом аутичного носителя очков с гигантским «минусом». Когда 

«единичка» приезжала в летний лагерь на озеро Зеркальное, отряда 

математиков боялись все остальные, потому что парни обыгрывали 

всех в футбол и были не дураки подраться. На переменах из дверей 
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школы вываливались старшеклассники и расползались по прилега-

ющим дворам под названиями «Дымок-1» и «Дымок-2». В соседней 

школе сдвинули звонки, чтобы за гаражами не дрались, например, за 

девочек. Милиция часто наведывалась в «дымки».

Но, конечно, лучшими в классах были хронические нёрды. Именно 

они — концентрировавшиеся на страсти к математике, реже к физике 

и биологии — достигали мирового уровня в науке. Остальные превра-

щались в высокообразованных менеджеров, журналистов, маркето-

логов — в общем, вливались в креативную страту, которая создавала 

что-то для конечного потребителя. Им, как и в школе, где учился Ду-

ров, внушали, что именно они интеллектуальная элита и что от них 

зависит будущее страны. Если не мы, то кто?

Николай Дуров относился к хроническому типу. Он выиграл снача-

ла российский чемпионат по программированию, а затем и мировой. 

Мама, исправно посещавшая родительские собрания, благодарила 

Медникова за то, что он не давил на Павла так, как в «единичке» тре-

нировали Николая. Медников ругал идейного вдохновителя маткруж-

ка Рукшина — мол, когда у ребенка нервный срыв или энурез из-за 

нерешенной задачи, это ненормально: «Он, наверное, самый великий 

тренер по математике в мире, но у него на первом месте математи-

ческое, а на втором человеческое. Я не отдал бы ему своего внука».

Николая звали судить соревнования. Ученикам раздавали задачи, 

они их решали, а потом судьи определяли, кто справился элегантнее. 

Дуров-старший не принимал участия в обсуждениях, рисуя что-то на 

бумаге, а когда спрашивали его мнение, часто показывал лист с вер-

ным решением задачи или просто рассказывал, как правильно бы-

ло бы с ней разделаться. Коллегия произносила что-то вроде: «Что ж 

ты молчал!» — и меняла свои вердикты.

Николай был совершенно погруженным в свою страсть человеком, 

далеким от денежных, карьерных и других суетных стремлений. Когда 
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ему доводилось выступать на публике, он, покачиваясь с ноги на ногу 

и глядя в потолок, кратко обрисовывал смысл своих изысканий и бы-

стрее отправлялся к доске, где чувствовал себя увереннее, имея перед 

глазами формулы.

По своему типу Дуров-младший находился где-то между ботани-

ками и активными умниками, а может, и сбоку. Как-то раз он прочел 

в эссе Пола Грэма «Почему ботаники непопулярны», что нёрды не хотят 

быть самыми красивыми или успешными в понимании большинства 

(хотя глупо думать, что это их не волнует) — они хотят быть самыми 

умными.

Нельзя утверждать, что Дуров свирепо завидовал старшему брату, 

но конкуренция с ним подстегивала. Он тоже записался в кружок про-

граммирования и летом съездил на Зеркальное. Там его попросили 

прочесть лекцию о языке паскаль.

Дуров вышел перед несколькими десятками незнакомцев, обвел 

аудиторию рассеянным взглядом и, запинаясь, начал вещать. Прошло 

несколько минут, и, почувствовав, что слушают, он заговорил более 

уверенно и после лекции свободно отвечал на вопросы.

Он превращался из худого мальчика, согнувшегося над партой, 

в более общительного, но по-прежнему отстраненного товарища. Пор-

трет со слов одноклассников: «Всегда находил способ быть отдельным»; 

«Некомандный человек»; «Никогда не был органичен»; «Внутри него 

шла работа, которая наружу не прорывалась».

Дурова захватывала идея эффективности. Как успевать на отлично 

сразу по нескольким предметам — это было продолжение вызова ка-

станедовско-хилловского: «Ты можешь все». Дуров концентрировался 

на учебе, и даже программирование, которое затягивало его все силь-

нее, отошло на второй план.

Из всего класса на серебряную медаль тянули двоих — его и Аню 

Бертову. Впрочем, они, как и большинство учеников, разговаривали 
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без всяких «Ань» — только на «вы» и по отчеству. Это были интелли-

гентные дети, инфильтрованные диссидентством и порожденным им 

чувством избранности. «Здравствуйте, Павел Валерьевич». — «Добрый 

вечер, Анна Дмитриевна». После уроков с ними занимался Гриз.

Закончив тесты, они шли домой и болтали на нравственно-эти-

ческие темы. Дуров утверждал, что ежели кто беден, то потому, что 

ленив и неспособен поднять зад для великих свершений. Бертова при-

водила в пример родителей, астрономов, которые вели себя отнюдь 

не пассивно, но жили не в роскоши.

Так они спорили до июня, когда получили по серебряной медали — 

золотая оказалась недостижимой. Бертова как воплощенная педаго-

гическая идея о человеке Ренессанса готовилась на матмех, но потом 

внезапно передумала и без усилий прошла на японскую филологию.

Дуров перестал сторониться самодеятельности. Если на снимке 8-го 

класса (был день рождения у Бертовой) он единственный из всех наме-

ренно и гордо смотрит мимо камеры вдаль, то теперь, перед выпуском, 

как с иронией заметила одна из звезд класса, «с ним уже можно было 

общаться». Он написал пьесу для утренника по мотивам программы 

«Кто хочет стать миллионером» и сыграл в ней роль саркастичного 

ведущего.

Ощущение того, что классы и их обитатели вечно гонимы, не спла-

чивало его ни с кем, когда речь касалась зависимости его воли от 

коллективного разума. Перед выпуском параллель хотела сняться для 

альбома, чтобы каждый получил по экземпляру на память. Староста 

приступил к Дурову насчет участия в общем котле.

— Какой альбом? — спросил Дуров.

— Ну, вот такой, где мы все.

— А почему именно так будут снимать?

— Ну, вот так договорились.

— Нет, я не буду.
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— Ты что, с ума сошел?

— Не буду, и все! — заорал Дуров, взбешенный, что его ставят перед 

фактом. — Бараны вы этакие, я не хочу, как вы, всем стадом сдавать!

Альбом напечатали без него.

Ночью после выпускного они гуляли по набережным Петроградской 

стороны. Под утро добрались до квартиры Гриза, пили на кухне чай 

и по традиции рассказывали, кто кем видит себя в будущем. Дуров 

молчал.

Диевский задвинул про математику, Паперно — про лингвистику, 

Русин визионировал насчет кораблестроения, поcтебались над айки-

дисткой Бертовой.

Когда Дурова спросили, кем себя видит в будущем, он прервал мол-

чание и сказал, улыбаясь: «Тотемом». Его желания, страсти, умения 

сложились в одну формулу. Все неинтересное и ненужное отсеялось.

Он повторил то, что окружающие расценили как шутку, не подозре-

вая, что произнесенная фраза определит все, что произойдет дальше: 

«Я хочу стать интернет-тотемом».
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