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Глобализация
 

 
 

В Amazon мы все были мятежниками и изгоями. Это была 
территория золотой лихорадки.

Думаю, это сравнение вполне подойдет, учитывая, что 
Amazon базируется на тихоокеанском Северо-Западе, севере 
Дикого Запада. В 1890-х годах на Северо-Западе были города 
лесорубов и шахтеров, которые одно время преуспевали. На-
чинался бум добычи угля или древесины, и со всей страны, 
со всего мира туда стекались люди. Внезапно вместо десятка 
грязных старателей, выходящих на улицу ночью после закры-
тия салуна, появлялись юристы и бухгалтеры, а также, что уж 
там, проститутки. Все они стремились нажиться, прельстив-
шись слухами об огромных богатствах.

Сиэтл раньше был воротами на  территорию золотой 
лихорадки, и, когда оказываешься на  старинных улоч-
ках, это все еще дает о  себе знать. На  кирпичных домах 
можно заметить знаки, оставленные для старателей сот-
ню лет назад. Это знаки магазинов, где перед отправлением 
на  Юкон можно было приобрести спальные мешки, гале-
ты, пеммикан * и ковши для промывки золота. Сейчас в го-
роде другая золотая лихорадка  — лихорадка электронных  
книг.

    * Пеммикан  — мясной пищевой концентрат. Первоначально 
применялся индейцами Северной Америки в военных походах 
и охотничьих экспедициях.
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Эта лихорадка зашла уже дальше, чем во времена Юкона. 
Сейчас электронные книги делаются даже для восточных 
языков. Пройдет немного времени  — и  появятся удобные 
электронные книги с японскими и китайскими иероглифами. 
Современные ридеры создавались для англоязычной аудито-
рии, так что придется приложить некоторые усилия, чтобы 
они хорошо смотрелись при работе с другими языками. Вот 
почему Apple и Amazon организуют форпосты в других стра-
нах  — на  Ближнем Востоке, в  Латинской Америке, Европе, 
Австралии — по всему земному шару. Каждая компания хо-
чет опередить других и занять место главного игрока на рын-
ке электронных книг и цифровых устройств.

Большая игра идет в конференц-залах корпораций по всей 
Кремниевой долине, и  все, кто имеет какое-то отношение 
к  электронным книгам и  цифровому контенту, планируют 
международную экспансию. Sony вновь опередила всех: она 
вышла на рынок в Германии, Англии и во всей Европе со сво-
им ридером на год раньше, чем Amazon. Но Amazon догнала 
ее, создав специальный гаджет для Великобритании, а также 
универсальный Kindle, который можно использовать практи-
чески в любой стране, где есть сеть 3G, а также на круизных 
лайнерах в открытом море.

Недостаток такого универсального подхода Sony и Amazon 
в том, что все их устройства имеют дело по-прежнему с ан-
глийским языком. Все меню и средства навигации англоязыч-
ные, что ограничивает возможность их продажи в зарубеж-
ных странах. Планшеты имеют здесь большое преимущество, 
потому что на них нет физической клавиатуры, которую нуж-
но было бы подгонять под каждый язык.

Мы выходим на международный уровень с электронными 
книгами и их содержимым точно так же, как некогда это про-
исходило с печатными книгами.

Издание Библии сделало Гутенберга банкротом. Его обо-
рудованием завладели кредиторы, и после закрытия мастер-
ской, огромных судебных исков и  потерь его работникам 
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пришлось искать себе новое место. Через пятьдесят лет после 
выхода его первой книги печатные прессы уже заработали 
в Германии, Нидерландах, Италии, Польше, Испании, Шве-
ции, Франции и Англии. Печатники процветали во многих  
городах.

Когда печатники разъезжались в XVI веке по Европе, про-
исходил своего рода процесс перекрестного опыления. Масте-
ра учились друг у друга, как сегодня специалисты из Крем-
ниевой долины. Успех Кремниевой долины вызван не только 
благоприятными погодными условиями — солнечным кли-
матом, виноградниками, бадминтонными кортами. Техниче-
ские специалисты переходят из одной компании в другую, как 
пчелы с цветка на цветок, быстро опыляя всю долину новыми 
идеями.

Такое  же перекрестное опыление происходит сейчас 
и в сфере электронных книг. Я вижу, что руководители нью-
йоркского издательского мира перебираются в Сиэтл и Крем-
ниевую долину. Люди из Apple переходят на работу в Kindle, 
сотрудники проекта Kindle уходят в Sony, а специалисты Sony 
разносят идеи повсюду. Это все похоже на беспорядочные сек-
суальные связи, и сейчас, когда электронные книги уже нашли 
свое место в мире, секретов больше не осталось. Продукция 
становится все лучше и лучше, а со временем, возможно, ста-
нет еще и более гуманистической.

Богатые люди XVI века принципиально отказывались чи-
тать печатные книги. Они обвиняли печатный станок в без-
душности по сравнению с книгами, переписанными живым 
писцом, и считали, что печать — слишком механический про-
цесс по сравнению с переписыванием: каждое слово писец 
пишет немного по-другому. Им не нравилась регулярность 
и точность печатного текста, который казался менее подлин-
ным, чем рукописный. Хотя печатные книги были дешевле ру-
кописных, их настолько презирали, что печатники сознатель-
но вносили в шрифты дефекты и вариации так, чтобы книга 
смотрелась менее правильной и совершенной.
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Это была хитрая новинка, и, если  бы в XVI  веке суще-
ствовал магнитно-резонансный томограф, он показал бы им 
то, что мы сейчас уже знаем: небольшие различия в почерке 
и стиле рукописных книг лучше удерживают читательское 
внимание. Дело в том, что мозг чаще делает паузу и глаза доль-
ше распознают слова, тем самым у мозга остается больше вре-
мени, чтобы обработать и сохранить значение каждого слова.

Однако, как известно, стилизация печати под рукописный 
текст долго не прожила. Много ли у вас в библиотеке рукопис-
ных книг? Ни одной? Я так и думал. А сколько печатных книг, 
по вашему мнению, останется в доме у среднестатистической 
семьи через одно поколение? Тоже ни одной? Вот именно.

Сдвиг во вкусах от печатной книги к электронной будет 
идентичен сдвигу во вкусах от рукописной книги к печатной.

Электронная книга появилась на  гребне второй волны 
печатной революции. Эта вторая волна гораздо выше, чем 
первая, пущенная Гутенбергом. Это волна, которая способна 
объединить все носители информации, если действовать пра-
вильно. Электронные книги — результат многолетнего опыта. 
В них могут быть изображения, видео, аудио, игры, диалоги 
в  социальных сетях  — всего этого, конечно, не  встретишь 
в обычных книгах.

Более того, эта вторая волна способна разрушить культур-
ные барьеры, в том числе языковые. Можно легко представить 
себе, как одна книга автоматически переводится на разные 
языки, в  том числе переводятся и  все комментарии к  этой 
книге. В результате вы можете обсудить книги с такими же 
любителями чтения из Египта или Испании, не беспокоясь 
о языковых барьерах.

Но сначала нужно создать хорошие сервисы перевода.
В мире сейчас есть около 6900 живых языков и по меньшей 

мере столько же картин мира.
Язык похож на  коробку с  пазлами. То, что мы говорим, 

отражает примерно сотую часть того, что мы на самом деле 
думаем. Мы прыгаем от идеи к идее, порой не успевая даже 
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как следует поразмыслить, но при этом выражаем только одну 
идею из многих, существующих в данный момент в нашем со-
знании. Вот почему диалоги и книги так интересны. Все они 
связаны с переводом, толкованием, познанием и порождением 
смыслов из этих коробок с пазлами.

Разница в том, что языки — это не застывшие явления, по-
добные пыльным древним китайским шкатулкам с раздвиж-
ными панелями. Они обновляются ежеминутно, при каждом 
использовании, с каждой репликой, и каждое новое предложе-
ние приходится декодировать заново. В каждом предложении 
столько недосказанного, что его каждый раз приходится раз-
гадывать и реконструировать. Порой реконструкция терпит 
неудачу — например, потому что говорящий шутит, каламбу-
рит, использует скрытые смыслы или потому что слушающий 
неправильно понимает то, что он прочитал или услышал.

Учитывая, что можно допустить множество ошибок при 
передаче всего одного предложения, не  говоря уж о  целой 
книге, кажется странным, что книги вообще переводятся.

И действительно, ни  один перевод не  будет идеальным. 
Любой опытный переводчик, глубоко погрузившись в  кни-
гу, истолкует ее по-своему, прежде чем переводить на другой 
язык. Неизбежно — и в этом отчасти кроется обаяние перево-
дов — в результате будут по-разному переданы многие нюан-
сы, потому что каждый переводчик по-своему понимает кни-
гу. Каждый переводчик подсознательно пропускает то, что он 
читает, сквозь магический кристалл собственной жизни.

Некоторые переводы читаются чаще, чем оригиналы, 
и оказывают более серьезное культурное влияние. Например, 
с 1604 по 1611 год Библия была переведена на разговорный ан-
глийский язык времен Шекспира. Этот перевод получил на-
звание Библии короля Иакова, который тогда правил Англией. 
Он изобилует выражениями, которые мы используем до сих 
пор: «разбитое сердце», «капля в море», «повергнуть во прах». 
Все эти выражения, конечно, отсутствовали в греческом и ла-
тинском оригиналах. Этот перевод Библии оказал огромное 
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влияние на многих писателей — от Джона Мильтона до Уиль-
яма Фолкнера. Текст Библии короля Иакова тщательно, по-
словно выверялся группой ученых, работавших не за деньги, 
а за идею и воспринимавших перевод Библии как труд всей 
жизни. Эти люди, возможно, не «смотрели одними глазами» 
на мир, но готовы были «пройти лишнюю милю», чтобы пере-
ложить Библию простым естественным языком.

Однако сейчас мы живем в цифровом мире. С 2009 года 
в  мире больше книг издается самими авторами, чем обыч-
ными издательствами. Только в 2011 году на рынок вышло  
150 тысяч наименований самиздата, если верить данным 
Bowker  — книготорговой организации США. Это гораздо 
больше книг, чем люди могут успеть перевести. Быть может, во-
обще не стоит полагаться на переводчиков? Возможно, сейчас 
мы имеем достаточно опыта, чтобы автоматизировать процесс  
перевода.

Например, Google уже предлагает возможность перевести 
любую электронную книгу на любой язык. Я решил выяснить, 
насколько точным будет автоматический перевод, и в качестве 
эксперимента взял абзац из этой книги, перевел с помощью 
переводчика Google на другой язык (в данном случае китай-
ский), а затем перевел его обратно на английский. Например, 
фраза «Языки — это коробки с пазлами» при переводе на ки-
тайский и обратно стала выглядеть так: «Языки — это тайные 
ящики, старые ящики с головоломками». Чтобы определить 
процент успешности перевода, я вычел количество правильно 
переведенных слов из общего их количества и разделил на два, 
потому что процесс перевода проходил дважды.

Таким образом я  проверил несколько языков. Результа-
ты разнятся от 83% в случае с немецким и до 65% в случае 
с японским языком, в среднем точность перевода составляет 
примерно 75%. Циник сказал бы, что это доказывает только 
то, что моя писанина больше напоминает немецкий язык, чем 
японский. Но я интерпретирую эти результаты таким обра-
зом, что в  среднем три четверти содержания любой книги, 
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сопоставимого с моей по уровню сложности, можно довольно 
неплохо автоматически перевести на любой другой язык.

Как сейчас обстоит дело с  автоматическим переводом? 
Виртуальный помощник Siri от Apple вроде бы доводит по-
казатель успешности до 86%, но клиенты все равно жалуются. 
Очевидно, придется подождать еще несколько лет, пока станет 
возможным полностью автоматический перевод электронных 
книг и мы добьемся такого уровня распространения, который 
я нафантазировал выше. Сейчас автоматический перевод еще 
не очень хорош, хотя его предоставляет Google — компания, 
известная своим опытом работы с электронными книгами. 
Но вскоре — возможно, вообще в мгновение ока — автома-
тические переводы вполне можно будет читать, хотя, думаю, 
они никогда не сравнятся по качеству с переводами опытных 
специалистов.

Возможно, самое лучшее, что можно сказать о будущем, — 
это то, что оно непредсказуемо. Не  исключено, что какие-
нибудь революционеры электронных книг  — например, 
Google  — построят новую Вавилонскую башню, только на-
оборот, реконструируя ее из обломков, разбросанных по всем 
культурам. Удивительно, но новая Вавилонская башня может 
вырасти из ничем не примечательного ангара без окон, в ко-
тором находится электронное облако Google. Компания впол-
не может справиться с этой задачей благодаря своему опыту 
и программам перевода.

Действительно ли нужно иметь богатое воображение, что-
бы представить, как Google вскоре воссоздаст Вавилонскую 
башню из руин, по капче * за раз? (Капча — это форма, ко-
торую вы заполняете на сайте, чтобы доказать, что вы не ро-

    * Капча (от  англ. CAPTCHA  — Completely Automated Public 
Turing test to tell Computers and Humans Apart) — полностью 
автоматизированный публичный тест Тьюринга для разли-
чения компьютеров и людей; компьютерный тест, на который 
с легкостью сможет ответить человек, но не сможет компьютер.
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бот. Обычно вам предлагают впечатать расплывчатое слово.) 
Большинство капчей в интернете взято из Google. Таким спо-
собом Google исправляет ошибки конвертирования в своих 
электронных книгах. Каждый раз, когда вы подтверждаете 
свою личность на сайте, вы помогаете Google расшифровать 
одно-два слова в миллионах их электронных книг.

Как технический специалист я  полон оптимизма и  счи-
таю, что вскоре мы сможем неплохо переводить почти все 
электронные книги. И это прекрасно, ведь появится огром-
ное количество новых авторов! Эти авторы не обладают ком-
мерческой привлекательностью, чтобы издательства решили 
заказать их перевод, но я все равно хотел бы прочитать их 
произведения.
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Закладка: словари

Словари в том виде, какими мы их знаем, представляют собой 
статические срезы культуры в определенный момент, и этот мо-
мент определяет группа пожилых людей, которые сидят в баш-
не из слоновой кости в графстве Оксфордшир в Англии. Одна-
ко эта башня из слоновой кости постепенно крошится, и на ее 
место приходят такие сайты, как Wordnik и UrbanDictionary.

Судя по моему опыту, CEO компаний — это обычно хит-
рые реалистичные дельцы, у которых в голове только цифры. 
А вот основатели компаний часто интересные люди, вклады-
вающие в  дело свою душу. Такова и  Эрин, основательница 
Wordnik *. Она такая милая, что, наверное, никогда ни о ком 
не подумала плохо. У нее даже на визитной карточке сердечко!

Эрин раньше редактировала оксфордские словари, а потом 
основала компанию по созданию контекстных словарей, которые 
ищут слова в интернете, книгах и журналах и определяют их 
контекстуальное значение, используя подсказки в содержании.

В современных ридерах и самых продвинутых электрон-
ных книгах часто есть словари, чтобы можно было проверить 
незнакомые слова, и это очень здорово. Мне не хватает такой 
возможности, когда я читаю бумажные книги. В такие момен-
ты мне часто хочется задать поиск по бумажной странице, вы-
брать слово и посмотреть его значение.

Словарь, встроенный в электронный ридер, — это отлич-
ная идея. Со временем словари станут более увлекательны-
ми, и это правильно. Слышите меня? Читать словари станет 
увлекательно! Вы сможете лучше понять культурный контекст, 
используя новые интернет-словари и энциклопедии, прикреп-
ленные к соответствующей книге.

    * Эрин Маккин — основатель и лидер онлайн-словаря Wordnik.
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Например, вы читаете рассказ о Шерлоке Холмсе, написан-
ный в 1890-е годы. Как здорово было бы иметь словарь куль-
туры той эпохи — словарь викторианской культуры, содер-
жащий сленг и названия торговых марок того времени! С его 
помощью можно было бы отыскать в книге скрытые до сих 
пор смыслы.

Иногда издатели встраивают словарики в некоторые элек-
тронные книги. Эти интерактивные словарики легко вписы-
ваются в текст и при нажатии на незнакомое слово или фра-
зу выдают их определения. Поскольку цифруется все больше 
книг, то появятся алгоритмы поиска в тексте сленга и назва-
ний торговых марок или других культурно значимых отсылок. 
Соответствующие программы будут автоматически собирать 
их на ненавязчивых словарных ресурсах, и ими можно будет 
пользоваться при чтении.

В этой картине мира словари больше не являются творени-
ем бородатых стариков вроде Ноя Вебстера *, который десяти-
летиями собирал каталожные карточки и организовывал их 
в соответствии со своими представлениями о словаре. Сейчас 
сама культура создает собственный словарь. И чем больше ма-
териала, тем лучше и обширнее словарь.

Я приветствую то, что делают такие люди, как Эрин. Прой-
дет несколько лет, и онлайн-словари придут на смену словарям, 
встроенным в ридеры. Я могу представить себе и такое время, 
когда подобного рода словари, притаившиеся в уголке мерцаю-
щего экрана iPad, помогут вам понять авторский замысел.

Будете ли вы пользоваться такими словарями? Или же вы 
считаете, что вам словари уже ни к чему и лучше наслаждать-
ся полетом авторской фантазии, не отвлекаясь на поиск нуж-
ного слова? Или же вы вообще думаете, что словари отжили 
свое и в языке достаточно базовых слов, чтобы ясно выражать 
мысли?

    * Ной Вебстер (1758–1843) — известный американский лексико-
граф, языковед, автор легендарного словаря Вебстера.
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В одном комиксе на сайте xkcd.com был нарисован план 
ракеты «Сатурн-5» *, а  ее компоненты описывались с  помо-
щью тысячи самых популярных слов английского языка. Как 
ни странно, описание было вполне понятным. Самого слова 
«ракета» среди них нет, но на чертеже было написано: «Здесь 
выходит огонь». Капсула для экипажа была обозначена как 
«комната с людьми». Это просто блестящая идея. Наберите 
в поисковике «Saturn 5 top 1000» и оцените задумку во всем ее 
блеске. А заодно и расскажите мне, что вы думаете о будущем 
словарей и слов!

http://jasonmerkoski.com/eb/15.html

    * Ракета «Сатурн-5», проект выдающегося конструктора ракет-
ной техники Вернера фон Брауна, использовалась для реали-
зации программы американских лунных миссий.
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