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Предисловие 
переводчика

Читатель держит в руках вторую книгу основателя The 

Beatles Джона Леннона, состоящую не из песенных тек-

стов, но из коротких миниатюр, пародий, сценок, более-

менее длинных стихов, не положенных сочинителем на 

музыку. После успеха первого опуса John Lennon In His Own 

Write (1964), Джон продолжил свои похождения в мире ли-

тературы, опубликовав вторую книгу 24 июня 1965 года. 

В оригинале она называется A Spaniard In The Works (что 

в дословном переводе значит: «Испанец на заработках» 

или: «В переделке»). Но тут заключен намек на английскую 

идиому to put/ throw a spanner in the works, эквивалентную 

известной фразе «вставлять палки в колеса». В принятом 

творческом переводе русское колесо добавлено к ленно-

новскому испанцу (с запинкой!): ведь на обложке писатель 

позирует в плаще и шляпе матадора — с гаечным ключом 

(spanner), выставленным гордо, как пресловутый палец. 

Кстати, когда в 1975 году появился немецкоязычный «пере-

сказ» сборника, тот был озаглавлен: Ein Spanier macht noch 

keinen Sommer, то есть: «Один испанец не делает лета».

Стилистически авторская манера не изменилась: 

Джон по-прежнему строит каламбуры на звукоподража-
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нии, жонглировании буквами (подчас даже втискивает 

одно слово внутрь другого), умышленных оговорках или 

описках. Это почтенная британская традиция «литерату-

ры нонсенса», где ведущие авторитеты — Льюис Кэрролл 

и Эдуард Лир. Но тут перед нами — великий нонконфор-

мист ХХ века, потому главные мотивы его сочинений 

связаны с конфузом мещанского здравого смысла, недо-

верием к политической чехарде, организованной рели-

гии, нормам обывательской морали и благопристойно-

сти. И, вероятно, главное: в письме Леннона мир показан 

сквозь язык, метафоры и «фигуры речи» (иногда заведо-

мо неуклюжие), реминисценции популярной литерату-

ры, газетные и телевизионные клише. Имея прямое от-

ношение к деланию массовой культуры (действительно, 

что могло быть более массовым, чем феномен The Beatles), 

автор манипулирует штампами коллективного сознания 

и «общими местами» таких распространенных жанров, 

как, скажем, детектив и политический комментарий, 

светская хроника и телепроповедь. Вероятно, рассказик 

We Must Not Forget (the General Erection) Джон написал «по 

горячим следам» всеобщих выборов 16 октября 1964 года, 

приведших к власти в Великобритании партию лейбори-

стов и ее лидера, Джеймса Гарольда Вильсона (1916–1995). 

Появление герцога Бедфорда в новелле Mr. Boris Morris, 

возможно, связано с деятельностью Джона Роберта Рассе-

ла (1917–2002), 13-го обладателя титула, который к нача-

лу 1960-х годов превратил родовое поместье Уоберн Эбби 

в туристический аттракцион. Что же касается заглавной 
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миниатюры A Spaniard in the Works, то она приобретает 

неожиданную злободневность в свете проблемы «гастар-

байтеров», нелегальной миграции и ксенофобии.

Но политика не занимает центрального места у Лен-

нона: его интересует взаимоперетекание «написанного» 

и «реального». Вот зачем нужны «кособокие» пародии 

на сказку о Белоснежке (характерно, что в прицел попал 

не оригинал братьев Гримм, а диснеевский мультфильм 

1938 года со знаменитой песенкой гномов) и на рассказ 

А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе (как у иных сочини-

телей, «Хламс» тут противостоит Джеку Потрошителю — 

с неопределенным исходом). В обоих случаях высмеива-

ется литературность лите ратуры: принц не хочет же-

ниться на спасенной героине, а «Доктор Врульсон» забы-

вает развязку детективного сюжета. Зато мы узнали, что 

одного из гномов зовут Wimpey (фирменное название за-

печенной в тесте сосиски), а приятель жертвы Потроши-

теля носит фамилию Aspinall (возможно, это Нил Аспи-

нолл, сперва шофер The Beatles, а позднее — управляющий 

корпорацией Apple Corps Ltd). Автор доит очкастую корову 

(The National Health Cow напоминает о Государственной 

службе здравоохранения Великобритании; Леннон с дет-

ства носил бесплатные очки, называемые National Health 

glasses) и играет с разными способами письма: это детское 

приключение = сон-с-плохим-концом (The Wumberlog or 

The Magic Dog), пустословная газетная колонка (Cassan-

dle), неграмотная записка (Readers Lettuce), замысловатый 

юридический документ (Last Will and Testicle).
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В дальнейшем гротеск и «теснота словообразований» 

у Джона становятся как бы самодовлеющими, заслоня-

ющими сюжет (Benjaman Distasteful; Silly Norman). В одном 

случае косноязычно бахвалится «бывалый вытиран», 

жертва то ли страшной баталии, то ли изрядной бутыли 

( ferce bottle) — может, и первого, и второго; в другом — 

герой-недо тепа даже не способен приготовить себе зна-

менитую английскую чашечку чаю. По поводу леннонов-

ских метафор Том Вульф написал в Book Week, что они 

«обладают не только двойным смыслом, но и двойным 

острием». Чуткий сочинитель будто пытался проговорить 

взрыв культурной семиотики, молодежный «номадизм 

тела», меняющиеся векторы властных интенсивностей. 

Вспомним, что в социальный фон эпохи вплелись кариб-

ский кризис и начало вьетнамской войны, политические 

убийства и пробуждение студенческого бунтарства. По-

тому не только Леннон ощутил потребность в новом язы-

ке и способах текстуального монтажа, чтобы адекватно 

реагировать на ситуацию: середина 60-х — это начало 

деятельности концептуалистов (Дж. Кошут, британская 

группа Art and Language), появление «романов черного 

юмора» (Дж. Барт, К. Воннегут, Т. Пинчон, Дж. Хеллер), 

консервных банок Э. Уорхола в художественных галереях 

и его же «поп-артистских» кинокартин. Джон продемон-

стрировал книжку Spaniard в фильме Help! — экстрава-

гантной, квазисюрреалистической комедии Ричарда Ле-

стера, где «Битлы» носятся между Лондоном, Багамскими 

пляжами и заснеженным австрийским Тиролем. Сочиняя 
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музыку к ленте, Леннон стал отходить от рок-н-ролльного 

формата «три-гитары-и-барабан», Пол Маккартни сольно 

записал струнную балладу Yesterday, а Джордж Харрисон 

впервые взял в руки индийский ситар. И мировая «битло-

мания», и творчество/эксперименты ансамбля бурно шли 

в гору: в сознание музыкантов властно стучалась психо-

делия.

Наконец, изрядная порция ленноновского сарказма 

досталась церковным деятелям (Araminta Ditch; I Believe, 

Boot…). Можно предположить: в его представлении уже 

сложилось мнение, высказанное немногим позже ан-

глийской журналистке Морин Клив — что «The Beatles 

сейчас популярнее Иисуса». Эта фраза, опубликованная 

в июле 1966 года в журнале Datebook, вызвала бурную ре-

акцию в США (особенно в южных штатах) и в католиче-

ских странах Европы. Джон вынужден был извиниться, 

пояснив, что не хотел задеть чьи-либо религиозные чув-

ства — «то, что проповедовали Иисус, Мухаммед, Будда, 

было прекрасно, а вот их последователи наделали мно-

го ошибок». Действительно, ни «преподобный Лайонел 

Хьюз», ни телепроповедник с расистскими взглядами из 

короткого скетча не выглядят достойнейшими предста-

вителями христианского духа. Но совсем скоро появит-

ся и новый, молодежный «рок-Христос», поющий Еван-

гелие под электрогитары. Надо признать: опера Jesus 

Christ Superstar (1970) была бы невозможна без музыкаль-

ных и текстуальных откровений The Beatles, которые 

необычайно расширили диапазон поп-культуры, рас-



пахнув уши для полифонии классических/экзотических 

звучаний, а мысль — для самых серьезных тем, волную-

щих человечество во все времена.

«I am he as you are he as you are me and we are all to-

gether», — говорится в одной из наиболее загадочных ком-

позиций Джона; как видно, опыты словотворчества и фан-

тастической игры со «всеми реальностями этого мира» не 

прошли даром, но повлияли на сочинение песен. Твор-

чество Леннона действенно оживляет для современного 

слушателя и читателя «волшебные 1960-е» — его по пра-

ву можно отнести к самому человечному, интимному, что 

было сказано о прошедшем веке.

Алексей Курбановский




