
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Из Ольстера в Африку

Я родился 8 июня 1943 года в Даунпатрике, маленьком городе 
в Северной Ирландии, и был единственным сыном в протестант-
ской семье. Моя мать родом из Шотландии, отец — из Ирландии.

Мой отец, Эдвард Невил Исделл, специалист по дактилоскопии 
и баллистике, состоял на службе в Королевской полиции Ольсте-
ра. Белфаст был центром кораблестроения и поэтому во время 
Второй мировой войны часто подвергался бомбежкам. Полицей-
ское управление до конца войны перевели за 30 километров от 
города, так что именно там, в Даунпатрике, я и появился на свет. 
Меня крестили в маленькой каменной церкви в Даунпатрике, по-
строенной на месте первой церкви Святого Патрика в Ирландии. 
Годы спустя там же крестили мою дочь и внука.

Северная Ирландия и в то время и сейчас — часть Соединен-
ного Королевства, но большинство ее католического населения 
верны Ирландии. Неприязнь между протестантами и католика-
ми была заметна даже мне, ребенку. Страна делилась на проте-
стантские районы и католические районы, школы — на проте-
стантские и католические.

Мой дед был членом Союза оранжистов — братства, утверж-
давшего превосходство протестантской религии, и каждый год 
отмечал битву на реке Бойн, когда армия Вильгельма Оранского  
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победила короля-католика Якова II. Мой отец, сохранявший 
тесные связи с Ирландией всю свою жизнь, отказался вступать 
в это общество. Он придерживался весьма смелых взглядов, ко-
торые унаследовал и я: Ирландия должна быть единой страной, 
но добиваться этого следует исключительно демократическими 
средствами. «Волнения», как их потом называли, в те дни были 
подавлены и еще два десятилетия не выплескивались на поверх-
ность. Но подобные конфликты между людьми встречались мне 
всю жизнь. Способность понимать их и преодолевать стала важ-
нейшим бизнес-навыком, который хорошо мне помогал в течение 
всей карьеры в Coca-Cola.

Мое детство в Северной Ирландии было вполне типичным: об-
раз жизни среднего класса, неподалеку — много любящих род-
ственников. Мой дед по отцу работал почтовым клерком. Дед по 
матери работал судостроительным инженером, он получил за 
свою службу награду от короля Георга V. Я хорошо помню, как 
нигерийский полицейский приезжал в город на десятидневную 
учебу и жил у нас в доме. Чернокожий в Северной Ирландии — 
тогда это было весьма необычно. Офицер подарил мне пуши-
стую маленькую игрушку, которую я назвал Калабар — по городу 
в Нигерии, где он родился. Любимая игрушка и моя первая связь 
с Африкой.

Я также помню, что в послевоенные годы поблизости все еще 
жили в лагерях для беженцев евреи, спасшиеся от Холокоста, 
и я порой дарил игрушки тамошним детям. Тогда бензин и про-
чие продукты выдавали по карточкам, и на выходные мы, чтобы 
купить дефицитные в Белфасте товары, ездили в Республику Ир-
ландия, которая во время Второй мировой войны держала ней-
тралитет.

Мой отец был высоким, грудь колесом. Трижды пытался он 
покинуть Северную Ирландию, и трижды ему не позволили, по-
скольку в полиции его считали «ключевым» сотрудником. Служ-
ба в Греции, Британской Гвиане и Сьерра-Леоне прошла мимо 
него, а значит, и мимо меня.
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Не имея возможности выбраться из Северной Ирландии, отец 
направил весь избыток энергии на регби — спорт, чем-то напо-
минающий сочетание футбола и американского футбола: там 
бьют по мячу, передают его и перехватывают друг у друга, но 
без шлемов и наколенников. Часто говорят, что футбол — игра 
джентльменов, в которую играют хулиганы, а регби — игра хули-
ганов, в которую играют джентльмены. Мой отец был президен-
том регби-клуба, в котором состоял и мой дядя. Так что мы с ку-
зенами проводили многие выходные на матчах по регби, пиная 
мяч около скамейки запасных.

Я помню, как впервые попробовал Coca-Cola — это было в ста-
ром чайном магазине с позолоченными витринами. В то время 
Cola считалась экзотическим напитком.

После 25 лет службы в полиции мой отец ушел на пенсию и по-
лучил место в нынешней Замбии (тогда — британской колонии 
Северная Родезия), где стал главой дактилоскопического отдела 
полиции. Шел 1954 год. Мне было 10 лет.

Наконец отец получил возможность пожить за границей, но 
родственники и соседи в Белфасте были озадачены нашим пере-
ездом. 

Никогда не забуду, как я, десятилетний мальчик, сидел в углу, 
а взрослые за разговором совсем забыли обо мне. И вот один из 
родственников спросил: «Для чего ты это делаешь? А что станет 
с Невилом?» И мой отец ответил: «Я уверен, что теперь смогу по-
зволить ему учиться в университете. Я делаю это ради него. Хочу, 
чтобы у него было больше возможностей, чем у меня». Такое не 
забудешь. Мои родители стремились дать мне максимально мно-
го. Они пережили войну и из-за этого лишились многих возмож-
ностей. Возможности просто обошли их стороной. И они инве-
стировали в меня.

Переезд захватил меня: я всегда интересовался географией 
и природой, собирал гербарий, сидел над атласами, запоминая 
названия стран. Хотя мой отец хотел, чтобы мы уехали из Север-
ной Ирландии, моя мать не очень этого желала. Она была очень 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/insidecocacola/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/insidecocacola/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%92%D0%BD%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B8+Coca-cola


26
Внутри Coca-Cola

хорошей матерью и души во мне не чаяла, но в те годы ей нездо-
ровилось, она страдала бронхиальной астмой .

По дороге в Африку я впервые увидел Лондон. Затем корабль 
причалил в испанском городе Лас-Пальмас-де-Гран-Канария. На 
борт поднялись танцоры фламенко. Я видел яркое солнце и пля-
жи. Экзотическая природа поразила меня. Мы еще не добрались 
до Африки, но это был уже совсем другой мир.

Наша первая остановка в Африке произошла в порту Лоби-
ту в Португальской Западной Африке, нынешней Анголе. Там 
я увидел жестокость колониальной системы: белые надсмотрщи-
ки хлестали черных портовых рабочих кожаными плетьми. Отец 
потянул меня назад и сказал: «Прости, что тебе пришлось уви-
деть это, но таков мир. И он не должен быть таким». Та ужасная 
сцена навсегда впечаталась в мою память.

Затем мы причалили в Кейптауне. Нам сказали, что если про-
снемся в пять утра, то увидим чудеснейший пейзаж. Стоял ян-
варь, в Африке было лето, и мы с отцом ждали на палубе. Вдруг 
сквозь утренний туман будто посреди моря показалась диковин-
ной земля — Тейбл-Маунтин. Ее размеры потрясали. Да, в Ирлан-
дии есть красивые зеленые холмы, но тут гора высотой больше 
километра выступала прямо из моря. Ничего прекраснее я еще не 
видел. Я влюбился в Кейптаун — по моему мнению, один из трех 
красивейших городов в мире.

Четыре дня, проведенные там, мы пировали, наслаждаясь 
солнцем, сочным виноградом и апельсинами, кусочками дыни 
с изрядными порциями мороженого, купленными в кафе. Я уви-
дел первые признаки апартеида: таблички «только для белых» на 
парковых скамейках. Это явилось для меня шоком, но таков был 
естественный порядок в тамошнем обществе. Мне он казался не-
правильным, но десятилетним борцом за равноправие я не стал. 
Должен признать, что принял этот порядок, но чувствовал себя 
неловко. Ведь нигерийский полицейский жил в нашем доме. По-
чему он мог жить в белой семье, тогда как черные граждане ЮАР 
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не смели даже садиться на скамейку в парке с табличкой «только 
для белых»?

Затем было трехдневное путешествие на поезде в Северную Ро-
дезию. Я часами стоял между вагонами, наблюдая разнообразные 
пейзажи, в том числе унылую полупустынную землю Ботсваны, 
где коробейники торговали, а женщины кормили детей грудью. 
Мы проехали мимо одного из семи чудес света — водопада Вик-
тория, разделяющего Южную и Северную Родезию. Ширина 
его — около 1800 метров, и воды великой реки Замбези рушатся 
в ущелье с высоты больше 100 метров. Брызги видны за несколь-
ко километров; вот почему на местном языке водопад называется 
«Моси-оа-Тунья», или «гремящий дым».

На вокзале Лусаки, столицы Замбии, нас встретил бывший 
коллега отца, дактилоскопист из Великобритании Пэдди Грин 
со своей новой женой. Отец сменил Грина на посту главы отдела 
дактилоскопии в полиции Северной Родезии. И хотя Лусака была 
столицей, на вокзале отсутствовала платформа — мы сошли на 
красную землю.

Наша семья поселилась в Лусаке в новом, принадлежавшем 
правительству доме с тремя спальнями. Дом стоял на участке 
в 40 соток по соседству с бушем. В первые девять месяцев у нас 
не было электричества, только свечи, керосиновые лампы и дро-
вяная печь.

Для меня Африка стала взрывом новых видов и новых звуков: 
лягушки, сверчки, пауки, бури с громом и молниями. В домах 
были прекрасные полированные полы. Слуги натирали их щет-
ками, закрепленными на ногах, и я с наслаждением скользил по 
комнатам, как сделал бы любой мальчик.

В нашей семье впервые появились слуги. Вскоре я начал вести 
экзотическую жизнь: восьмикилометровые поездки на велосипе-
де в правительственную школу, где преподавали по программе 
британской школы, сон под противомоскитной сеткой, спортив-
ные игры. В общем, я ши ковал.
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В школах существовала расовая и половая сегрегация. Расовая 
сегрегация в Северной Родезии в целом была не столь жесткой, 
как в ЮАР, но в кафе, рестораны и бары допускались только бе-
лые. Белые и черные могли ходить в одни и те же магазины, но 
обычно пользовались разными, потому что жили в разных райо-
нах. В стране также проживало немало иммигрантов из Индии, 
многие из них держали магазины.

В Лусаке работал только один кинотеатр, куда мы ходили 
утром по субботам. Телевидения не было. По коротковолновому 
радио транслировали спортивные матчи. Вечерами мы слушали 
новости BBC, в городе издавалась местная газета, а по воскрес-
ным вечерам радиостанция в Португальской Восточной Афри-
ке (ныне — Мозамбик) транслировала еженедельный хит-парад. 
Карманных денег хватало, чтобы покупать виниловые пластинки 
на 78 оборотов с последними хитами. В нескольких километрах 
от Лусаки все еще встречались львы.

В стране царила страшная нищета: африканцы ходили без обу-
ви и в лохмотьях. Но во многих отношениях жизнь там была не 
такой суровой, как сегодня в некоторых бедных странах Африки, 
где ситуация ухудшилась из-за перемещения огромного количе-
ства сельского населения в города.

Я был изумлен дружелюбием людей в Северной Родезии при 
окружающей бедности. Они выглядели счастливыми. Общество 
там, кажется, неплохо функционировало и жило в гармонии. Ко-
нечно, некоторые представители образованной элиты Замбии шу-
мели о независимости — и она была провозглашена в 1964 году. 
Но и этот процесс прошел куда спокойнее, чем в других африкан-
ских странах, причем его приветствовало немало живших там ев-
ропейцев, в том числе и мы.

В Северной Родезии говорили на множестве племенных язы-
ков, но в школе африканцев учили английскому, он был и оста-
ется официальным государственным языком. Я и мои родите-
ли немного изучали язык чиньянджа, или ньянджа. Мы знали 
достаточно , чтобы объясниться при встрече с кем-нибудь, кто 
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не знал английского, но только в тех районах, где говорили на 
ньянджа .

В школе я впервые встретился с африканерами — потомками 
голландских колонистов, у которых за многие десятилетия по-
явился свой собственный язык, африкаанс. В школе мы играли 
в грубую в физическом смысле игру «бок-бок»: несколько маль-
чиков изображали башню, а команда противника пыталась ее об-
рушить.

Жизнь в Африке имела свои физические издержки. Я страдал 
от солнечных ударов, дизентерии, а затем и малярии. В те вре-
мена, естественно, не было никаких кондиционеров. Но в целом 
я все-таки наслаждался новой жизнью, как и мой отец, который 
любил свою новую работу и быстро стал активным участником 
местных матчей по регби. Больше всего он стремился обучить аф-
риканцев дактилоскопии, хотя белые коллеги заверяли его, что 
это невозможно. Но к моменту, когда он оставил службу в поли-
ции Замбии в 1967 году, у него в отделе было уже 20 обученных 
специалистов, а преемником отца стал его первый ученик, кото-
рый позже был назначен заместителем комиссара полиции. Тогда 
это был единственный отдел полиции, полностью состоящий из 
уроженцев Замбии .

А вот моя мать поначалу скучала по родине: всю домашнюю 
работу делали слуги, а я большую часть времени проводил в шко-
ле. Потом она занялась конторской работой при государственном 
медпункте, но все же считала дни до окончания первого трехлет-
него контракта, после чего следовало вернуться на шесть месяцев 
в Белфаст.

В Африке я впервые почувствовал в себе предпринимате-
ля. В саду я выращивал кукурузу, обжаривал ее, а наш садов-
ник продавал ее работникам в обеденный перерыв, получая 
комиссионные. Во многих отношениях он был моим первым 
подчиненным, я мог «приказать» ему продавать. Но идея воз-
награждения за дополнительные усилия казалась мне более 
правильной.
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Летом 1957 года мы вернулись в Белфаст, в отпуск, которого так 
жаждала моя мать. Мне было 13, и младшие братья и сестры моих 
друзей в Белфасте весьма разочаровались, увидев, что после трех 
лет в Африке я не стал черным.

Вспоминаю, как мать с отцом обсуждали за обеденным столом 
первый раунд визитов к родственникам и друзьям. Мать замети-
ла, как изменились наши родственники и друзья. Никогда не за-
буду ответ отца: «Нет, дорогая, это мы изменились, и мы больше 
не будем прежними». Истинная правда.

Еще один пример моей растущей привязанности к Африке: 
я написал письмо на телеканал BBC с критикой сюжета о Лусаке, 
который показали, пока мы были в Белфасте. В нем использова-
лись старые съемки Лусаки, где город выглядел как пустырь. «Лу-
сака на самом деле гораздо приятнее, — писал я. — У моего папы 
есть отличные видеозаписи. Уверен, что он их вам пришлет».

Мои родители ничего об этом не знали и были поражены, ког-
да канал BBC пригласил меня на телепередачу, оплатив перелет 
в Лондон. В программе от 30 июня 1957 года с названием «Маль-
чик из Лусаки» я защищал свою новую родину и комментировал 
съемки Лусаки, сделанные отцом. Меня показали сразу за герцо-
гом Эдинбургским, принцем Филиппом, который до сих пор но-
сит этот титул и женат на королеве Елизавете; он представил зри-
телям Международный год геофизики, на протяжении которого 
67 стран вели совместные исследования. Так что во время съемок 
я находился в блестящей компании.

Дома в Лусаке мое появление на ТВ сопровождалось рядом га-
зетных статей и выражением благодарности от городского совета. 
Мэр подарил мне копию городского герба в рамке, с дарственной 
надписью от всех членов совета: «Ваша очевидная гордость за Лу-
саку и демонстрация гражданской ответственности не остались 
незамеченными».

Я был влюблен в Африку — настолько, что три года спустя, 
когда мои родители отправились в еще один полугодовой отпуск 
в Белфаст, решил остаться в Лусаке в школе-пансионе.
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Я жил в школе Гилберта Ренни, и по британской системе мне 
полагался «прислужник» — ученик первого класса, которому 
в рамках инициации следовало убирать мою одежду, заправлять 
кровать и выполнять любые мои поручения. Я играл в регби, кри-
кет, теннис и футбол. В то время я хотел стать учителем географии 
или истории, хотя подработка в продуктовом магазине во вре-
мя каникул и дружба с мальчиком, чей отец держал магазинчик 
одежды, пробудили во мне интерес к бизнесу. Я также получил 
свой первый ответственный пост — школьный староста и глава 
«дома»; их, ради поощрения внутренней конкуренции, в школе 
было четыре.

Я окончил школу с отличием и получил городскую стипен-
дию — в частности, за мое выступление на BBC, для оплаты учебы 
в университета Кейптауна. Однако моя жизнь чуть не приняла 
совершенно другой оборот, из-за которого я мог войти в историю 
как скотокрад, а не как гендиректор Coca-Cola.

Ритуал инициации в моем университетском общежитии требо-
вал, чтобы первокурсники мужского пола вышли на улицу рано 
утром с каким-нибудь животным и только в нижнем белье. Нам 
предстояло продефилировать непосредственно перед женским 
общежитием, и девушки толпились у окон и глазели на нас. Там 
были самые разные создания — собаки, коровы, лошади. Глупый 
ритуал, но проверенный временем. Мы с друзьями приметили 
на пастбище рядом с университетским кампусом несколько овец 
и как-то ночью двинулись туда на разбитом «Понтиаке», чтобы 
забрать свою добычу. Фермер запер овец на ночь в сарае, и мы, 
как дураки, взломали замок и запихали четырех животных в ба-
гажник старой машины, из которой предусмотрительно убрали 
заднее сиденье. На светофоре одна женщина, собиравшаяся пе-
рейти дорогу, заглянула в нашу машину и увидела нас четверых 
вместе с овцами, которые громко жаловались на свою беду. От 
этого необычайного зрелища у нее чуть челюсть не отвалилась, 
и когда зажегся зеленый и мы тронулись с места, она все еще сто-
яла там, ошеломленная.
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На следующее утро мы вернули овец. Нам казалось, что мы не 
причинили никакого ущерба. Однако других студентов поймали, 
когда они пытались вломиться в зоопарк. В полиции им сказа-
ли, что они могут избежать обвинений, если расскажут, кто по-
хитил овец. Мы с достоинством заявились туда, не понимая, что 
нас могут обвинить в краже. В итоге этот серьезный процесс за-
кончился тем, что судья отклонил обвинения. Оказалось, что ему 
в студенческие годы тоже пришлось пройти этот ритуал в нашем 
общежитии, так что он понимал нашу ситуацию. Единственным 
нашим наказанием было письмо вице-канцлера университета 
нашим родителям. Мой отец, опытный полицейский, не обрадо-
вался, но я все-таки «избежал пули». А тот судья стал одним из 
столпов юридического сообщества в ЮАР. Недавно я сидел рядом 
с ним за обедом, и хотя ему уже далеко за 80, он вспомнил тот 
инцидент, подтвердил свою роль в нем и по-прежнему считал его 
весьма забавным.

Три года, пока я жил в общежитии Университета Кейптауна, 
я пил Pepsi. В Кейптауне в то время Pepsi взяла верх над Coca-
Cola. Весь университет был эксклюзивной территорией Pepsi. 
Хотя в Лусаке я был заядлым потребителем Coca-Cola, в этот пе-
риод своей жизни мне пришлось пить Pepsi. Но даже в те дни, 
когда я бывал вне пределов университета, я выбирал Coca-Cola, 
подчеркивая, как важно наличие выбора. Сегодня Coca-Cola 
в Кейптауне процветает. Занималась этим предприятием семья 
Форбс, но по сравнению с нашим временем, когда оно является, 
пожалуй, самым сильным и прекрасным управляемым боттлин-
говым предприятием в ЮАР, тогда его позиции были слабы.

Во время учебы я вырос до 195 см и играл в университетской 
команде регби. Регби — моя главная спортивная страсть, игра, 
дававшая мне уроки жизни и командной работы. Каждую зиму 
мы отправлялись на соревнования, проходившие по всей Южной 
Африке — отличный способ укрепить связи. До сих пор, когда 
приезжаю в Кейптаун, то стараюсь встретиться с бывшими кол-
легами по команде.
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В колледже мое внимание занимала социология, и я решил 
стать социальным работником. Эта специализация предполагала 
практику для студентов. Например, мне поручили ходить в тру-
щобы Кейптауна, к пациентам, выписанным из детской больни-
цы Красного Креста. В пятницу по вечерам в трущобах все пили, 
отцы приходили домой, дрались, могли сбить лампу или печку на 
пол, и дети получали ожоги. Я должен был ходить туда и опреде-
лять, не обижает ли отец детей и может ли семья остаться вместе. 
Шесть месяцев я занимался этой тяжелой и порой душераздира-
ющей работой.

Меня избрали в студенческий совет от группы, выступающей 
против апартеида, и в 1965 году я стал редактором университет-
ской газеты. Там я писал колонки, осуждающие попытки пра-
вительства избавиться от того небольшого количества черных 
студентов, что учились в университете Кейптауна. Хотя среди 
студентов университета и так было больше 95% белых, чиновники 
хотели пойти дальше и довести эту долю до 100%. (У них ничего 
не вышло, и сегодня университет — это полное жизни многона-
циональное заведение, занимающее первую позицию в рейтинге 
лучших университетов Африки.)

«Университет Кейптауна являлся рассадником белой оппози-
ции апартеиду, — вспоминал мой однокурсник и тоже регбист 
Хью Коппен. — Для того времени это самое либеральное образо-
вание, какое только можно было получить в Южной Африке».

Коппен вспоминает, как служба безопасности ЮАР сидела на 
занятиях одного профессора, Джека Симонса; полицейские жда-
ли, пока он скажет что-нибудь предосудительное, как он часто 
это делал. Однажды он попал в тюрьму. «Студенты пикетирова-
ли тюрьму и требовали его освобождения», — вспоминает Коп-
пен, сын белого фермера из Южной Родезии (теперь — Зимбабве), 
проживающий в Сан-Франциско.

Мои взгляды на апартеид порой противоречили моему имиджу 
спортсмена. Регби — национальный спорт африканеров, и я пом-
ню, как однажды в баре главного стадиона после матча ко мне 
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подошел  полицейский и сказал: «Что за дела? Мы думали, ты один 
из нас». Он просто не мог понять, как игрок в регби, член клуба, 
может выступать против апартеида. «Не нарывайся, мы следим за 
тобой», — предупредил он. В том же году мой дом обыскала по-
лиция безопасности, надеясь найти предосудительные материа-
лы. Они не нашли ничего — в том числе мой экземпляр «Красной 
книжечки» Мао, спрятанный на старой книжной полке.

Что касается апартеида, то однажды передо мной встала слож-
ная моральная дилемма. Правительство ЮАР провозгласило, 
что танцевальные вечера в университете следует разделить по 
расовому принципу. Студенческий совет принял резолюцию не 
устраивать такие вечера, пока они не будут открыты для студен-
тов любой расы. Проблема в том, что иногда устраивались благо-
творительные танцевальные вечера с целью собрать деньги для 
студенческой организации SHAWCO, которая обеспечивала де-
шевую еду, медицинскую и другую помощь бедным в пригороде 
Кейптауна Уиндермир. По своей социальной работе я знал, что 
эта помощь отчаянно нужна. Протест ухудшил бы положение 
людей, которым мы пытались помочь, тогда как мы и дальше 
вели бы наш элитарный образ жизни. Я был уверен, что надо най-
ти другие способы протеста; стал в студенческом совете одним 
из немногих, кто проголосовал против запрета на эти танцы, а из 
студенческой организации против апартеида — единственным. 
Я противостоял давлению моего окружения, отказываясь усугу-
блять страдания тех, кому мы пытались помочь. До сих пор не 
знаю, был я прав или ошибался.

Во время моей учебы в университете Замбия официально по-
лучила независимость от Великобритании. Я организовал вече-
ринку для студентов-замбийцев. В полночь 24 октября 1964 года 
в зале местной гостиницы мы — в присутствии британского по-
сла — спустили британский флаг и впервые подняли флаг Замбии, 
распевая гимн страны: «Стой и пой о Замбии, гордой и свобод-
ной». Уверен, что бесплатное пиво для бедных студентов укрепи-
ло ощущение исторического момента.
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Хотя я учился на социального работника, я снова стал ощу-
щать, как меня манит бизнес. Многие из моих университетских 
друзей происходили из богатых семей Йоханнесбурга и Кейпта-
уна. Их отцы имели свое дело. Они жили в домах, казавшихся 
мне роскошными, и ездили на занятия на новеньких автомоби-
лях. У меня машины не было. Теперь я общался с людьми друго-
го уровня благосостояния и испытывал в связи с различием бла-
госостояния комплекс неполноценности, который порождал во 
мне возмущение, но больше всего — честолюбивые устремления. 
Я был сыном полицейского, но чувствовал, что когда-нибудь смо-
гу добиться того же финансового положения, что и семьи моих 
однокурсников.

Чтобы иметь деньги на развлечения, я работал по субботам 
в местном магазине одежды. Меня наняли не оттого, что я хо-
рошо разбирался в одежде, а оттого, что я стал местной звездой 
регби. В университете Кейптауна было множество команд по рег-
би, игравших на разном уровне. В 1964 году я дошел до команды 
второй лиги, и попадание в первую лигу в тот год казалось мало-
вероятным, потому что на моей позиции форварда второй линии 
в команде уже прочно закрепились два игрока. На третьем курсе 
мне предложили место во взрослом клубе первой лиги при усло-
вии, что я уйду из университетской команды. Взрослая команда 
оказалась не так уж хороша, но зато играла в первой лиге. Отец 
отговаривал меня. «Не думаю, что есть смысл быть игроком пер-
вой лиги в слабом клубе, — говорил он. — Ты же знаешь мое мне-
ние: всегда стремись стать лучшим». Это был урок на всю жизнь, 
который позволил мне с большей легкостью отклонять предло-
жения о работе, даже не задумываясь — если компании не соот-
ветствовали уровню Coca-Cola Company. Безусловно, отец оказал 
на меня самое большое влияние в жизни.

Приняв его совет, я остался в университетской команде, 
и в 1965 году меня включили в сборную студентов разных южно-
африканских университетов, которой предстоял матч с Аргенти-
ной. Тогда-то я и ощутил настоящий вкус первоклассного регби.
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Окончив колледж в том же году, я стал администратором-
стажером в Edgar’s Stores в Йоханнесбурге и управлял мага-
зином около шести месяцев, когда поступило предложение из 
Замбии — с боттлингового завода Coca-Cola. Предприятие при-
надлежало Морису Гершу, литовскому еврею, который бежал 
в Африку от Холокоста, часть пути до Китве прошел босиком 
и с нуля создал свою бизнес-империю. В какой-то момент он 
даже был мэром Китве. Этот факт я всегда с воодушевлением 
вспоминал, обсуждая тесные связи, которые, на мой взгляд, 
должны существовать между компаниями и теми сообщества-
ми, что они обслуживают. В колледже я встречался с дочерью 
Герша, Райной, это была большая любовь. Но наши отношения 
увяли, когда ее старший брат женился на христианке, что вызва-
ло семейный скандал. Затем она вышла замуж за врача-еврея. 
Брат Райны, Бернард — один из ведущих в мире кардиологов, он 
работает в клинике Мэйо, и мы с ним до сих пор дружим. Когда 
я встречался с Райной, я отклонил предложение Герша о работе, 
но теперь путь был свободен.

Я вернулся в Замбию через два года после того, как страна по-
лучила полную независимость от Великобритании. Первый пре-
зидент Замбии Кеннет Каунда был социалистом и гуманистом. Он 
руководил движением за независимость, которое не стремилось 
к насилию и никогда не избирало мишенью конкретных белых 
людей, но взрывало железнодорожные линии и электростанции, 
чтобы устроить беспорядки.

Каунда старался не уделять внимания расовым вопросам. Для 
него главным являлся человек как таковой. В 1959 году, когда мне 
исполнилось 16 лет, мой учитель по географии пригласил Каунду, 
только что вышедшего из тюрьмы, в нашу школу в Лусаке, и мы 
обедали с ним. Я ожидал увидеть смутьяна. Но Каунда был спо-
коен и уравновешен. Я помню, как спросил его: «Почему вы не 
злитесь на нас? Ведь мы отправили вас в тюрьму». Не помню до-
словно, но по сути он ответил, что мы, белые, совершаем ошибку, 
правота на его стороне, и поэтому у него нет причин для гнева. 
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Он сказал, что нарушит свои принципы, если поддастся гневу, 
обернет его против белых, которые отправили его в тюрьму. Воз-
мездие не входило в его правила.

Мой отец тоже знал Каунду. Будучи президентом, тот стал по-
четным председателем Ирландского общества и каждый год по-
сещал бал в ночь святого Патрика, который проводил мой отец, 
глава общества.

Я всегда симпатизировал движению Каунды, но в годы перед 
независимостью случались и периоды неопределенности, когда 
в белых районах вводили патрулирование. Мой отец выходил 
в ночные патрули, чтобы убедиться, что все спокойно и без-
опасно.

После объявления независимости в 1964 году Каунда национа-
лизировал многие отрасли, в том числе прибыльные месторожде-
ния меди, но, к счастью для меня, он не стал трогать рынок про-
хладительных напитков. Это было самое начало несчастливой 
и во многом разрушительной эпохи африканского социализма. 
Во главе социалистических начинаний сперва стояли лидеры 
с добрыми намерениями, но позднее ситуацией воспользовались 
не столь идеалистически настроенные люди, которые часто стре-
мились лишь к личной выгоде.

При Каунде розничной торговлей разрешили заниматься толь-
ко гражданам Замбии, но остальные, в основном белые, кто жил 
в стране 10 лет или больше, получили право вести оптовый биз-
нес. Эта система действует и сегодня.

Моей первой работой в Coca-Cola была должность админи-
стратора на оптовом складе в маленьком городе Муфулира, где 
добывали медь. Тогда напиток продавали в супермаркеты, бары, 
рестораны. Моя зарплата составляла $1100 в год.

У нас было два грузовика. Заметив, что один из них часто про-
стаивает, так как в штате только один продавец, я спросил у на-
чальства, не наймет ли компания еще одного. Они оказались не 
готовы к этому, так что я предложил сдать экзамен на водитель-
ские права и вскоре ездил на 10- тонном грузовике, рекламируя 
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товар на каждой остановке и находя новых покупателей. За год 
я удвоил продажи. Дополнительным преимуществом физическо-
го труда стало то, что я поддерживал хорошую форму для регби 
и вскоре стал играть за сборную Замбии.

В то время в Замбии бензин выдавался по карточкам — по-
следствия экономической блокады, которую Британия устроила 
Родезии, провозгласившей в 1965 году «Всеобщую декларацию 
независимости», чтобы сохранить правление белых. В ответ на 
эмбарго Родезия заблокировала железнодорожные перевозки 
нефти и других товаров из портов Мозамбика в Замбию, являв-
шуюся британской союзницей.

Чтобы получить достаточно горючего для двух наших грузо-
виков, я ездил по грязным дорогам на границу с Конго — дваж-
ды в неделю, посреди ночи, с наличными — и забирал дизельное 
топливо в 166-литровых канистрах. Формально эта деятельность 
была незаконной, но она обеспечивала работу склада.

Тяжелая работа окупилась: скоро меня поставили во гла-
ве склада в Китве, где насчитывалось уже восемь грузовиков, 
и выплатили бонус в $100 — практически мою месячную зар-
плату.

Пытаясь расширить рынок Coca-Cola в Замбии, мы устраива-
ли авантюрные и весьма опасные вылазки на «Адскую трассу» — 
так называли дорогу из Замбии в Танзанию и порт Дар-эс-Салам. 
Она стала главным грузовым маршрутом с тех пор, как закрыли 
границу с Родезией. Владельцы мелких продуктовых магазинов 
и ресторанов выстраивались в очередь к водителям грузовиков. 
Товары Coca-Cola поставлялись местными торговцами. Мне 
и моему коллеге замбийцу Сэнди Мвиле поручили изучить до-
рогу и понять, не следует ли нам организовать там систему дис-
трибуции.

Как-то утром мы погрузились в микроавтобус Datsun, поло-
жив туда два мешка песка, чтобы уравновесить заднюю часть ма-
шины, и отправились к границе Танзании, находившейся почти 
в 500 километрах пути.
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Журнал Time в 1966 году охарактеризовал «Адскую трассу» как 
«худшее в мире международное шоссе», напичканное головокру-
жительными, крутыми поворотами, а также опасными участками 
из песка и грязи. Моя жена всегда упрекала меня, что я быстрее 
езжу по грунтовым, чем по асфальтированным дорогам, и в этом 
есть логика. Быстрая езда по грунтовой дороге означает, что вы 
буквально пролетаете над многими ямами и выбоинами.

Но «Адская трасса» находилась в таком ужасном состоянии, 
что быстрая езда оказывалась еще опаснее. До закрытия границы 
с Родезией этой дорогой почти не пользовались. И вот внезапно 
она оказалась запружена грузовым транспортом. Из-за постоян-
но проезжающих грузовиков машину часто приходилось вести 
вслепую: над дорогой висела пыль, поскольку тогда стоял сухой 
сезон. Хорошо еще, что грязи не было.

Сэнди в основном доверял баранку мне, и надо признать, что 
на месте пассажира я бы остолбенел от скорости, которую разви-
вал. Но молодость слепа к риску; я, вероятно, рисковал слишком 
сильно, но к счастью, без последствий.

На ночь мы остановились в городке Мпика в 200 километрах 
от границы Танзании. Разгоряченные, потные, усталые, мы при-
были в отель «Венценосный журавль» и обнаружили, что свобо-
ден только один номер, хотя мы забронировали два. Что еще хуже, 
в номере стояла лишь одна кровать. Двуспальная, видавшая виды: 
посередине ее зияла глубокая впадина, напоминавшая суповой 
котел. То есть если бы мне и Сэнди, довольно крупному человеку, 
пришлось разделить эту кровать, мы оба тут же бы сползли к цен-
тру. Мы спросили, нет ли матраса, чтобы положить на грязный бе-
тонный пол. Матраса не было. Ничего не оставалось, как поспать 
эту ночь рядом. Усталость — чудесная вещь: едва коснувшись по-
душки, мы тут же уснули и не шелохнулись до утра.

С едой дело обстояло не лучше, чем с размещением. Вечером 
мы зашли в бар отеля, надеясь выпить замбийского пива и хоро-
шо поужинать. Из скудного меню мы оба выбрали стейк и кар-
тошку фри. Стейк оказался серым на вид и прилипал к тарелке. 
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Наши попытки  разрезать его потерпели неудачу — не потому что 
нож был тупой, а просто мясо жесткостью напоминало дубленую 
шкуру. Нам удалось отпилить лишь по краешку. Небольшая бит-
ва мяса с нашими зубами закончилась тем, что ни один из нас не 
решился есть его дальше. Желудки наполнили хлебом и пивом.

На следующее утро мы рискнули еще раз и заказали стейк, 
яйца и картошку, при ближайшем рассмотрении изрядно кле-
клую. Мы надеялись, что утренний стейк будет не столь ужасен, 
как вечерний. Но когда его подали, мы заметили нечто знакомое: 
отрезанные краешки. В общем, яйца с картошкой оказались до-
статочно питательны.

Продолжив путь, мы свернули с «Адской трассы» и отъехали на 
50 километров в сторону, чтобы посетить мемориал близ Касан-
ки, где похоронено сердце великого исследователя Африки Дэви-
да Ливингстона (тело его покоится в Вестминстерском аббатстве 
в Лондоне). Мы прогулялись по обширному поместью «Шива 
Нганду» («Озеро крокодилов»), построенному английским ари-
стократом Стюартом Гор- Брауном в 1914 году. Вообразите наше 
удивление: посреди африканского буша стоит великолепное ан-
глийское поместье с ухоженными садами, часовней и огромным 
домом — обеденная комната с прекрасным столом из тика, сере-
бряные канделябры и библиотека, набитая литературной класси-
кой в кожаных переплетах. Гор-Браун, член парламента Северной 
Родезии, в начале 1960-х поддерживал движение за независи-
мость, что сильно смущало британские дипломатические круги. 
В последние годы жизни он настаивал, чтобы британские власти 
как можно скорее перешли к правлению большинства.

Именно в Замбии я из первых рук узнал о, как правило, враж-
дебных отношениях между боттлерами Coca-Cola и материнской 
компанией.

Генеральным менеджером разливочного завода в Китве был 
Чарлз Хатчинс — весьма суровый человек. Когда Хатч, как его 
прозвали, читал лекции сотрудникам, он заставлял всех вставать 
на стулья. Представьте меня, с ростом метр девяносто пять, на 
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стуле. Таков был его стиль управления. Его агрессия эффектив-
но срабатывала в краткосрочной перспективе, но мне не хотелось 
следовать его примеру.

Хатч не любил Coca-Cola Company. Однажды компания при-
слала нового представителя, Лайонела Корка. Перед тем как Корк 
приехал на первую встречу в Китве, Хатч сказал мне: «Я хочу, что-
бы ты пришел и посмотрел на это». При появлении Корка Хатч си-
дел за столом, а я стоял сзади. В кабинете больше не было стульев, 
так что Корку пришлось стоять. Хатч показал, кто тут главный.

Работа Корка как представителя компании заключалась в том, 
чтобы помогать боттлерам увеличивать продажи. Однако помощь 
из штаб-квартиры не всегда выглядит помощью для ее получате-
лей. Вместо того, чтобы лично провести Корка по магазинам Кит-
ве, Хатч сказал ему: «Снаружи грузовик, разбирайся сам». Так что 
Корк три дня ездил на грузовике, изучая местные магазины. Это 
была игра. Клиенты делились с Хатчем впечатлениями о Корке, 
а Корк получал информацию о клиентах и о рынке. Когда Корк 
вернулся попрощаться с Хатчем в конце инспекции, на этот раз 
его ждало кресло. Отношения были скреплены на условиях Хат-
ча, хотя победа, пожалуй, осталась за Корком. Потом, когда Корк 
работал уже на меня, он вспомнил этот случай и заметил: «Есть 
много способов освежевать кошку».

Когда Герш нанимал меня, он исходил из того, что через не-
сколько лет я буду управлять предприятием. С первого дня мой 
непосредственный начальник, менеджер по продажам, грубый 
и резкий человек, был недоволен и раздражен, так как считал 
меня выскочкой, незаслуженно получившим привилегии. Он 
жестко обходился со мной при любой возможности, хотя пони-
мал, что у него самого нет шансов занять другую позицию. Такие 
ситуации всегда непросты, но если проявить смекалку, то с ними 
можно разобраться.

Весной 1968 года Герш вызвал меня в свой кабинет и сказал: 
«Невил, не думаю, что эта работа тебе подходит». В голове мель-
кнуло: сейчас уволит. Но Герш продолжал: «Я думаю, что она 
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слишком скромна для тебя». Я был потрясен. В мои 24 года я не 
имел особых видов на будущее, разве что руководить боттлин-
говым предприятием в Китве, что было бы прекрасно. Еще один 
момент в моей карьере, когда другие люди видели во мне нечто 
большее, чем видел я сам.

Глава Coca-Cola в Африке, американец по имени Эл Киллин, 
увлеченный поиском молодых управленческих талантов, дол-
жен был приехать на следующий день, и Герш договорился, что-
бы я с ним встретился. Киллин предложил мне работу на другом 
крупном разливочном заводе в Замбии, принадлежавшем самой 
Coca-Cola. В его ведении были все склады за пределами Лусаки, 
вплоть до водопада Виктория.

Я вернулся в Лусаку, моя зарплата выросла, мне выдали кор-
поративную машину, я получил жилищный кредит и работал 
на международную компанию Coca-Cola. Мои родители все еще 
жили в Лусаке, хотя мать очень болела. Меня впервые поощри-
ли опционами, но я так и не смог ими воспользоваться, потому 
что их срок истек в 1970 году, в период затяжного падения акций 
Coca-Cola. Но все же я был польщен таким признанием. А на бо-
лее дальнейшем этапе моей карьеры опционы оказались весьма 
прибыльной схемой.

Через несколько недель после прибытия в Лусаку произошла 
самая важная встреча в моей жизни. Я играл в регби за сборную 
Замбии против приезжей команды «Пингвины». Это было боль-
шое событие для Лусаки, собралось несколько тысяч зрителей. 
После матча, который мы проиграли с небольшим отрывом, я си-
дел в главном баре регби-клуба с друзьями и поклонниками, хва-
лившими меня за игру. Одним из них был Колин Гилл, которого 
я знал со школы. Я лупил его тростью за курение, напомнил он 
мне. Колин спросил, знаком ли я с его сестрой Памелой. Мы не 
были знакомы. Она переехала в Замбию из Шотландии ребенком; 
их отец был инженером в государственной компании, но жили 
они в 15 километрах от города. Когда мы с Колином продрались 
сквозь толпу людей, там стояла Памела, красивая блондинка 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/insidecocacola/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/insidecocacola/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=get-chapter&utm_content=%D0%92%D0%BD%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B8+Coca-cola


43Глава первая. Из Ольстера в Африку

в мини-юбке. У нее были восхитительные ноги и чудесная улыб-
ка. По мере беседы я понял, что полностью очарован, но через 
несколько минут мне предстоял ужин с командой противника. 
Я был абсолютно уверен, что такую возможность нельзя упу-
скать, и пригласил ее на свидание — в кино через пять дней. Итак, 
я ушел на ужин, а два часа спустя — предстояли еще развлечения 
и танцы — вернулся. И увидел Памелу, одну. Все было решено. 
Я нашел любовь всей своей жизни, не просто красивую женщину, 
но самого понимающего и верного человека на свете. Без нее и ее 
поддержки я бы не достиг таких высот.

Впрочем, не обошлось без сложностей. Памела была замужем, 
хотя они с мужем расстались, и, оставив супруга в Родезии, она 
вернулась к родителям в Лусаку.

Это была Африка 1960-х, и хотя вместе с прекрасной музыкой 
той эпохи туда проникали и модные идеи о сексуальной свобо-
де, общество все еще оставалось консервативным. Поэтому, когда 
вскоре мы с Памелой стали жить вместе, это воспринималось как 
нечто скандальное. К тому же я устроил ее секретаршей своего 
босса в Coca-Cola Bottling Co. В целях маскировки она всегда на-
зывала меня в офисе «мистер Исделл», мы приезжали и уезжали 
раздельно, хотя о наших отношениях было прекрасно известно. 
Позже, когда я стал менеджером по маркетингу, Памела работала 
под моим началом.

Тони Янг, который отвечал в Coca-Cola за Западную, Восточ-
ную и Центральную Африку, очень поддерживал меня. Как-то он 
отвел меня в сторону, чтобы объяснить, насколько консервативна 
компания. «Это повлияет на твою карьеру», — сказал он о моих 
отношениях с Памелой.

Я весьма импульсивно реагирую на критику, и ответил, что го-
тов уволиться, если нужно. Тони очень спокойно заметил, что это 
чересчур, и нужно просто иметь в виду факты.

На новой работе, на разливочном предприятии самой Coca-
Cola, я постоянно был в разъездах и нередко ездил по опасным 
дорогам. Я должен был забрать Киллина в аэропорту Кабве 
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к северу  от Лусаки, чтобы объехать торговые точки в этом городе. 
Он летел самолетом компании. Моя машина состояла на ремонте, 
так что я позаимствовал автомобиль коллеги. Граница с Родезией 
была еще закрыта, и нефть перевозили в цистернах по трассе. Из-
за постоянных протечек дорога сделалась скользкой. Моя машина 
слетела в канаву и врезалась в дерево. Меня отбросило на заднее 
сиденье, и пришлось выбить ветровое стекло, чтобы выбраться.

Киллин в это время мерил шагами аэропорт и удивлялся, куда 
я подевался. В конце концов он полетел назад в Лусаку, в раздра-
жении и недоумении оттого, что молодой сотрудник бросил его 
одного.

Так случилось, что в первой же машине, проехавшей мимо, 
пока я стоял на обочине и размахивал руками, оказался знако-
мый, и он подвез меня, окровавленного и с сотрясением мозга, 
в Лусаку. Меня немедленно отправили в больницу. Как только 
Киллин услышал о моих травмах, его гнев сменился на сочув-
ствие, что, кажется, спасло мою карьеру. Машину же списали.

Объезжая склады на своей территории и выискивая возмож-
ности расширения, я заметил, что мы почти не обслуживаем 
восточный сектор. Он располагался в 500 километрах от города, 
и лишь 50 из них были заасфальтированы, далее же приходилось 
перемещаться по грунтовым дорогам через буш. Дистрибьюто-
ры ездили на ближайший склад и загружали машины. Ужас-
ная работа, требовавшая огромных усилий. Поэтому продукты 
Coca-Cola не были широко доступны на местном рынке. Я пред-
ложил открыть новый склад в главном городе провинции, Чи-
пате, с прямыми поставками в магазины. Компания отклонила 
предложение: в бюджете нет на это денег, надо найти другое ре-
шение.

Я предложил назначить моего отца, который к тому времени 
ушел в отставку из полиции Замбии, дистрибьютором и руково-
дителем склада в Чипате. Компания согласилась. Как ни странно, 
мне позволили владеть пятидесятипроцентной долей в предпри-
ятии. Взяв кредит в банке и добавив денег отца, мы арендовали 
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склад и купили два грузовика. Раз в месяц, в выходные, я прео-
долевал 500 километров пути из Лусаки в Чипату, большей ча-
стью по грунтовым дорогам, чтобы доставить товар и заплатить 
сотрудникам. Вскоре продажи Coca-Cola в регионе выросли на 
150%, что, конечно, принесло компании немало радости, а также 
означало, что параллельно основной работе я мог зарабатывать 
приличные суммы.

В то же время мы с Памелой открыли косметический бизнес, 
импортируя из Великобритании продукцию марки Rimmel. То-
вары поставлялись самолетом в Лусаку, чтобы избежать логи-
стических трудностей, возникших в связи с эмбарго на торгов-
лю с Родезией. Эта стратегия совпадала со стратегией Coca-Cola: 
главное — обеспечить доступность. Rimmel стала второй по по-
пулярности косметической маркой в Замбии после Revlon. Я так-
же купил небольшую компанию, которая специализировалась 
на покраске и ремонте зданий иностранных посольств. Это был 
устойчивый, надежный бизнес, поскольку штат посольств ме-
нялся каждые три года, и каждый новый дипломат желал новой 
краски для всех кабинетов и для своего дома. Вскоре оказалось, 
что прибыли от своего бизнеса вдвое превышают мою зарплату 
в Coca-Cola.

В 1969 году мы с Памелой, которая развелась, отправились 
к моей матери, чтобы сообщить чудесную новость — Памела со-
гласилась стать моей женой. Мама лишь заметила: «Ну, знаешь, 
самое время. Я не одобряла ваш образ жизни».

Мы поженились 10 января 1970 года в Замбии, медовый месяц 
провели на озере Малави, перед этим заехав в мой дистрибью-
торский центр в Чипате. Жена ждала меня в машине два часа, 
пока я платил работникам, забирал товар и пересчитывал мелкие 
деньги. Так начался мой брак, и таким он был в течение следую-
щих десятилетий — партнерство, в котором соединялись тяже-
лая работа и приключения. На границе Малави пограничники 
задержали нас на пару часов, вымогая взятку. Только когда я вы-
дал им вымышленную историю, что на следующий день у меня 
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встреча с президентом Малави Хастингсом Камузу Бандой, нам 
поставили штампы в паспорта и пропустили.

В 1972 году Coca-Cola предложила мне работу в Йоханнесбур-
ге. Это придумал Эл Киллин. Было ясно, что новое назначение 
открывает передо мной возможность международной карьеры. 
Сейчас все зависело от меня. Остаться в Замбии, будучи крупной 
рыбой в мелком пруду, или выйти в большой мир? Я выбрал по-
следнее и продал свои побочные бизнесы, обменяв безопасность 
на риск.

Перед переездом мы с Памелой решили немного отдохнуть 
в Бразилии на карнавале, где получили зловещую телеграмму: 
мне предписывалось не ехать в Йоханнесбург, а вернуться в Лу-
саку. Я подумал, что меня уволили, так что последние пару дней 
отпуска мы сидели на пляже и перебирали варианты, что же 
я сделал не так. Возвратившись в Лусаку, я выяснил, что прои-
зошли небольшие перемены, переезд был лишь отложен, а не от-
менен.

В то время действовали ограничения на вывоз денег из Замбии. 
Но нашлась формальная лазейка. Я договорился, чтобы аргентин-
ская сборная по регби приехала в Лусаку на матч со сборной Зам-
бии. Хоть я и организовал встречу, сборная Замбии не пригласила 
меня как игрока, понимая, что скоро я уеду в ЮАР. Но вдруг один 
из аргентинских игроков получил травму, и они не смогли найти 
замену. И я сыграл за Аргентину, что очень огорчило замбийцев, 
особенно учитывая, что Аргентина победила. Тут я кое-что при-
думал. Аргентинцы приехали с дорожными чеками, и я обменял 
их на замбийскую валюту. Потом мы взяли эти дорожные чеки 
с собой в ЮАР, спрятав в подкладку чехла видеокамеры. Кроме 
того, из Замбии можно было выехать на личной машине. Я купил 
за $20 тыс. двухместный Mercedes-Benz, доставленный из Герма-
нии. Мне разрешили перегнать машину в ЮАР, но я не мог по-
зволить себе страховку. Поскольку я был занят новой работой, 
мы договорились, что машину доставят в ЮАР Памела и ее отец. 
На границе Родезии таможенные инспекторы обнаружили, что 
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одна из книг, находившихся в машине, запрещена в этой стра-
не. Таможенники угрожали конфисковать Mercedes, то есть наши 
сбережения, пока их наконец не убедили просто изъять книгу. 
Несколько позже Памеле, которая вела машину через буш, при-
шлось остановиться: ее окружило стадо слонов. После еще одного 
раунда допросов на границе ЮАР мы, наконец, смогли спокойно 
поставить машину на парковку в Йоханнесбурге. По закону я не 
мог ее продавать в течение шести месяцев, и я не собирался ею 
пользоваться до тех пор, лишь заводил время от времени, чтобы 
аккумулятор не разрядился. В покупке оказался заинтересован 
Эл Киллин, мой новый шеф в Coca-Cola, тот самый, которого 
я когда-то не смог встретить в аэропорту. На эти деньги мы при-
обрели наш первый дом в Йоханнесбурге.

Я больше не жил в Замбии. Но переезд из Ольстера в Африку 
стал для меня решающим. Он пробудил во мне желание исследо-
вать остальной мир.
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