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Посвящается Лео и Бену 

Благодарности

Вдохновитель этой книги пожелал остаться неизвестным. Он 
занимает важный пост в «Формуле-1» и несколько лет требовал 
от меня разоблачить непорядочность Берни Экклстоуна. Эккл-
стоуна часто называли жестоким, беспощадным и хитрым, а его 
жизненный путь усеян скандалами, обвинениями во взятках 
и надувательстве. Правда ли это? В конце 2009 года Джон Блум 
организовал нам с Берни встречу в Найтсбридже, и тогда на 
предложение сотрудничать я ответил, что в книгу обязательно 
войдут его дурные поступки и мнения его критиков. 

— Том, я не ангел, — с улыбкой ответил Экклстоун.
За долгие месяцы работы над книгой я имел возможность 

тесно общаться с самим Экклстоуном, его друзьями и почти всем 
руководством «Формулы-1». Многие спрашивали его: 

— Что говорить?
А он всегда отвечал: 
— Правду. Обо мне не беспокойтесь.
В результате мне удалось очень глубоко вникнуть в жизнь 

самого успешного предпринимателя Великобритании.
Многие люди помогали мне рисовать его портрет, и почти 

все просили не упоминать их имен. Из оставшихся я хотел бы 
выразить благодарность Пино Алливеи, Джону Блейку, Хер-
би Блашу, Мишелю Боэри, Флавио Бриаторе, Алеардо Буцци, 
Алистеру Колдуэллу, Джону Кумбу, Дону Коксу, Рону Деннису, 
Патрику Дюффелеру, Эду Горману, Герхарду Грибковски, Кате 
Хайм, Алану Хенри, Деймону Хиллу, Джону Хогану, Джону Хауэ-
етту, Джонни Хамфрису, Александре Иррганг, Энни Лодж, Эдди 
Джордану, Стефано Лаи, Скотту Ланфере, Ники Лауде, Терри 
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БЛАГОДАРНОСТИ

Ловеллу, Джону Макэвою, Патрику Макнелли, Луке Монтеземоло, 
Максу Мосли, Гордону Мюррею, Джону О’Коннору, Адаму Парру, 
Марко Пиччинини, Нельсону Пике-старшему, Брайану Пауэрсу, 
Стюарту Принглу, Тони Парнеллу, Бернарду Рею, Питеру Риксу, 
Тамашу Рохоньи, Тому Рубитону, Робин Сондерс, Джо Саварду, 
Тони Скотт-Эндрюсу, Монти Шэдоу, Рону Шоу, Брайану Шеферду, 
Джеки Стюарту, Рэйчел Сильвестр, Вальтеру Тома, Элис Томпсон, 
Тауне Тан, Тому Уокиншоу, Дэвиду Уорду, Питеру Уорру, Ричарду 
Уильямсу, Фрэнку Уильямсу, Ричарду Вудсу, Аллану Вудварду 
и Джону Янгу.

Мне очень помогли сотрудники компаний Экклстоуна, а имен-
но Люси Хибберд, Энрика Маренги, Паскуале Латтунедду, Росс 
Мерсер, Майк Лоусон и в особенности Саша Вудвард-Хилл.

Я, как всегда, благодарен за неоценимую помощь Дэвиду Хупе-
ру, который занимался юридическими вопросами, и Джонатану 
Ллойду из «Кертис Браун» за трогательную поддержку. Я многим 
обязан Джулиану Лузу из издательства «Фабер энд Фабер» — он 
отважно носился с моей идеей, когда весь Лондон топтался в не-
решительности, — а также искренне благодарю Кейт Мюррей-
Браун и Полу Тернер за вдумчивую редакторскую правку.

Отдельно хотел бы поблагодарить Дэвида Корнуэлла, чье 
понимание человеческой натуры оказалось просто бесценным, 
и мою жену Веронику — ради нее горит пламя.

Наконец, спасибо и самому Берни Экклстоуну. До нашей встре-
чи он думал: «Я сам разберусь в собственной жизни и ничего не 
хочу о ней знать». Однако шли месяцы, и он как-то заметил: «Жду 
не дождусь твоей книги. Любопытно, чего же я достиг в жизни». 
Для него это игра, а от себя скажу: было весело. Ужасно хочется 
понять, каким ему видится исход. Сорвал ли Экклстоун джекпот? 
Остался ли при своих? А может, все проиграл?
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Сокращения

АСЕА (ACEA — Association des Constructeurs Européens 
d’Automobiles) — Ассоциация европейских автопроизводителей.

СБА (BRDC — British Racing Drivers Club) — Союз британских 
автогонщиков.

ЕВС (EBU — European Broadcasting Union) — Европейский 
вещательный союз.

ФИА (FIA — Fédération Internationale de l’Automobile) — Между-
народная автомобильная федерация. Организация, в управлении 
которой находится весь автоспорт. Ее дочерняя структура ФИСА 
(FISA — Fédération Internationale du Sport Automobile) ведала 
«Формулой-1» до своего роспуска в 1993 году. В этой книге везде 
используется аббревиатура ФИА.

ФОПА (FOPA — Formula One Promotions Administration) — 
«Формула-уан промоушнс администрэйшн» — компания Экклсто-
уна, получившая свое название в 1989 году. До того (с 1977 года) 
она называлась «Мотор-рэйсинг девелопментс (интернешнл) лтд».

ФОКА (F1CA, с 1974 года FOCA — Formula One Constructors’ 
Associations) — Ассоциация конструкторов «Формулы-1». Объ-
единение британских команд, созданное в 1963 году Колином 
Чепменом, чтобы совместно нести расходы по доставке машин 
на гонки.

ФОХ (FOH — Formula One Holdings) — «Формула-уан хол-
дингс».

ФОА (FOA — Formula One Administration Ltd) — «Формула-
уан администрейшн лимитед».

ФОМ (FOM — Formula One Management) — «Формула-уан 
менеджмент», ранее «Петара».
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сокращения

ФОТА (FOTA — Formula One Team Association) — Ассоциация 
команд «Формулы-1».

ГПЧМ (GPWC — Grand Prix World Championship) — «Гран-
при чемпионат мира».

АПГ (GPMA — Grand Prix Manufacturers Association) — Ас-
социация производителей Гран-при.

УЧР (WCR — World Championship Racing) — «Уорлд чемпион-
шип рейсинг», группа, отколовшаяся от ФОКА.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/formula1/
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1

Монако. Воскресенье,  
16 мая 2010 года 

— Берни! Мой милый Берни!
Высокая чернокожая красавица осыпала пожилого коротышку 

поцелуями, прижимая к расшатанным металлическим прутьям.
— Привет, Наоми, — улыбнулся тот роскошной модели.
Импровизированный лифт пополз вниз. Человек в темных 

очках молча следил за парой из угла кабины, надвинув козырек 
бейсболки на морщинистое лицо. Через несколько мгновений 
дверь с лязгом отворилась. Мик Джаггер, Наоми Кэмпбелл и Берни 
Экклстоун шагнули на залитую солнечными лучами набережную 
Монако под приветственные вопли трех десятков репортеров.

— Берни, откуда можно посмотреть гонку?  — крикнул 
Джаггер.

— Из моего моторхоума.
Коротышка растолкал дородных операторов, а охранник 

весом центнера полтора беспомощно ждал в сторонке. В сопро-
вождении камер троица направилась к воротам. За ними ждал 
«моторхоум» — серый фургон с тонированными стеклами, кон-
диционером, звукоизоляцией и кожаной мебелью, увешанный 
скрытыми камерами, которые следят за всем вокруг. Он стоял 
возле самого входа в паддок — отведенный для действующих лиц 
«Формулы-1» участок набережной у подножия холма. С мальчи-
шеской стрижкой Экклстоун выглядел лет на двадцать моложе 
и упивался собственной непредсказуемостью.
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1. МОНАКО

— Воды? — предложил он гостям, когда те, усевшись поудобнее, 
приготовились к старту шестьдесят восьмого Гран-при Монако.

Сорок минут назад Берни Экклстоун прорывался из того са-
мого лифта с еще большим трудом.

— Сюда, Дженнифер! — вопили папарацци.
«Мы любим тебя, Дженнифер!» — вторили им зрители, соб-

равшиеся на холме и трибунах посмотреть гонку. В гости к Берни 
нежданно-негаданно заглянула Дженнифер Лопес.

— Дженнифер хочет посмотреть болиды, — объяснил ему 
владелец сразу нескольких торговых сетей сэр Филип Грин. 
Лопес гостила на его двухсотшестифутовой яхте «Лайонхарт», 
пришвартованной тут же, неподалеку. Три дня спустя Грин от-
правлялся в Лондон открывать очередной магазин в Найтсбридже, 
и ему не мешало появиться на «Формуле-1» в сопровождении 
голливудской звезды.

— Хорошо, я все устрою, — согласился Экклстоун, отодвигая 
в сторону салат из лобстера, собственноручно купленный с утра 
в супермаркете. 

 Живая стена фотографов попятилась — Экклстоун, Лопес 
и Грин вместе отправились в боксы, где механики двенадцати 
команд готовили машины к гонке.

— Какие крошечные! — проворковала Лопес, разглядывая 
торчащие оси «рено» Роберта Кубицы. — А где колеса?

— Продали, — съязвил Экклстоун.
— Я в нее не влезу, — расхохоталась Джей-Ло. — Сиденье 

совсем маленькое.
— Ничего, запихнем, — улыбнулся Грин, — а одежду нашьем 

прямо там.
— Спасибо за рекламу, Берни, — поблагодарил тем временем 

шеф «Рено».
Экклстоун и Лопес перебрались в расположение «Феррари». 

Фотографии Джей-Ло рядом с алым болидом — мечта отдела 
рекламы. Они разом окупят 400 миллионов долларов — именно 
столько «Феррари» тратит на девятнадцать гонок всего за один год.
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За двадцать минут до старта напряжение витает в воздухе. 
Посетителей в это время обычно не жалуют, но для того, кто 
озолотил «королевские автогонки», делают исключение.

— Привет, Берни, — помахал ему седовласый мужчина из 
толпы возле боксов «Феррари».

— Привет, Майкл.
— Как дочка?
— Прекрасно, — только и успел в спешке бросить Берни.
— Майкл Дуглас — замечательный человек, — пояснил он 

через мгновение. Жаль, не получилось уделить побольше времени 
актеру, который прилетел с Каннского кинофестиваля.

Лопес двинулась обратно к причалу, а Экклстоун зашагал по 
стартовому полю, где уже выстроились двадцать две машины. Пока 
истинная звезда «Формулы-1» пожимала руки, с отсутствующим 
взглядом улыбаясь собеседникам, трибуны приветствовали ее 
криками: «Берни! Берни!»

— Выглядишь расслабленным, — сказал Экклстоун, здороваясь 
с Нико Росбергом, который замер у своего «мерседеса».

— Зато внутри весь трясусь, — отозвался немецкий пилот.
Мимо прошествовал правитель Монако принц Альбер. На 

вчерашний прием у него во дворце Экклстоун не пошел.
Берни обогнул два «верджина» в самом конце стартового поля.
— Глупая экономия, — заявил Экклстоун о попытке Ричарда 

Брэнсона прорваться под софиты «Формулы-1». — Купил деше-
вый билет, а хочет в первый класс. Я ему говорил: «Ты приехал 
на “кортине”, а нужен “роллс-ройс”».

Нет, Брэнсон тут ненадолго. Королевские автогонки — удо-
вольствие для богатых.

— А вот и Лакшми Миттал, — прошептал Экклстоун, заметив 
индийского сталелитейного магната. Обладатель двадцатимил-
лиардного состояния беседовал возле болидов «Форс-Индии» 
с владельцем пивоваренной компании «Кингфишер» Виджаем 
Маллья. Два дня назад Берни побывал на его огромной яхте, 
пришвартованной по соседству с «Лайонхартом» Филипа Грина. 
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Экклстоун вел с правительством Индии переговоры о проведении 
в этой стране этапа «Формулы-1» в 2011 году. Маллья, в ушах 
которого поблескивали пуссеты с крупными бриллиантами, 
рассчитывал стать директором индийского Гран-при, и они еще 
раз вкратце обсудили перспективы.

— Берни! Берни! — ревели увешанные британскими флагами 
трибуны. Сотни зрителей нацелили объективы на своего кумира, 
но тот шел по залитой солнцем трассе, не оборачиваясь.

— Сегодня они аплодируют, а завтра будут свистеть, — за-
метил антигерой «королевских автогонок».

На террасах и балконах позади трибун тысячи разодетых 
тусовщиков, сжимая бокалы с шампанским, ловили в окуляры 
биноклей шагающего прямо по трассе человека в белой рубашке. 
С 1929 года богатеи всего мира в сверкающих «роллс-ройсах», 
«бентли» и «феррари» каждый год съезжаются в Мекку «Фор-
мулы-1» — Монако, подтверждая тем самым трюизм Сомерсета 
Моэма, назвавшего княжество «солнечным местом для темных 
личностей». Для этих людей Берни — настоящий герой.

За последние 36 лет Экклстоун превратил «Формулу-1» из 
состязания энтузиастов в одно из популярнейших зрелищ на 
планете. Его не раз освистывали — и всегда недовольство исхо-
дило от владельцев старых команд, от тех самых людей, которые 
благодаря Экклстоуну обзавелись яхтами, частными самолетами 
и многочисленными особняками. Вместо благодарности они 
испытывали лишь зависть. Только посвященные знали, что за 
минувший год «Формула-1» еще не оправилась от последствий 
недавней междоусобицы. Окруженный неумехами кукловод то-
мился в золотой клетке, которую сам же и соорудил. Миллиардер 
понимал: появляясь в обществе звезд, он подчеркивает собствен-
ную незаменимость. Во время кризиса такие возможности, как 
в Монако, — на вес золота.

Этим утром на переговоры в «Кремль» — моторхоум Эккл-
стоуна — прибыла целая процессия. Приветствуя каждого, 
Берни парой фраз с характерным акцентом уроженца южного 
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Лондона пояснял собственную позицию. Как правило, его речь 
заканчивалась словами: «Просто сделай, как я сказал. Потом раз-
беремся». На улице Флавио Бриаторе — итальянский бизнесмен 
с подмоченной репутацией — ждал его с другой затеей. Желая 
вернуть себе доброе имя в «королевских автогонках», он решил 
сфотографироваться с Экклстоуном. Защелкали четыре десятка 
фотоаппаратов, и тут репортеры заметили Михаэля Шумахе-
ра — тот раздавал интервью. Немец, как и Бриаторе, планировал 
вернуться. «Игрушки для позеров», — бросил бы какой-нибудь 
циник. Никто даже не заметил, как Ричард Брэнсон прошагал 
к своему темному моторхоуму.

За пару минут до старта Экклстоун, Мик Джаггер и Наоми 
Кэмпбелл устроились в мягких кожаных креслах, надежно укрыв-
шись от оглушительного рева двадцати двух мощных моторов, 
выдающих по 200 миль в час. Проложенная по узким улочкам 
трасса требует от пилотов высочайшего мастерства. Болиды 
понеслись мимо самых дорогих домов Европы, и уже на первых 
минутах один из «уильямсов» врезался в металлический отбой-
ник. Крыло и одно из колес так и остались валяться на повороте.

— Приехал, — заметил Джаггер, обращаясь к приятелю 
с просьбой сфотографировать, как они с Экклстоуном вместе 
смотрят телевизор.

Через пару минут из «макларена» Дженсона Баттона повалил 
дым. Прошлогодний чемпион потерпел неудачу из-за нерадивого 
механика.

— В первые пять минут всегда интересно, — пробормотал 
Джаггер.

— Нервничают. Им там непросто, — согласился Экклстоун.
Звездные уроженцы лондонского предместья Дартфорд от-

носились друг к другу с грубоватым дружелюбием.
— Это невероятное испытание, — говорил перед гонкой 

австралиец Марк Уэббер. — Трасса в Монако живет по своим 
законам, тут нет разницы между мелкой ошибкой и серьезной. 
Исход всегда один — машина всмятку.
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Именно головокружительные гонки сблизили Джаггера 
с Экклстоуном.

— Едешь на гастроли? — не оборачиваясь, спросил владыка 
автоспорта у короля рока.

— Не-а, — отозвался исхудавший к 65 годам музыкант, любу-
ясь своей высоченной подружкой Л’Рен Скотт, и продолжил: — 
Берни, если останешься до среды, то приезжай в Канны на наш 
новый фильм. Будет вечеринка.

Экклстоун едва заметно кивнул. На вечеринки он не ходит.
— Дорогуша, я тебе позвоню, когда проснусь. Тогда и поговорим 

о встрече. Не хочу тебя подводить, — протянула Наоми Кэмпбелл.
Супермодель устроилась с телефоном в дальнем углу мотор-

хоума и отказывалась от предложенной кем-то работы. Закончив 
разговор, она обернулась к спутнику:

— Я проголодалась. Хочу обедать.
Компания Джаггера ждала катер, чтобы отправиться на «Лай-

онхарт».
— Лодка подошла, — сообщил вечно липнущий к знаменитос-

тям толстяк, которого посылали с разными поручениями.
«Лайонхарт» пришвартовался в пятидесяти метрах. Наоми 

протиснулась к Берни, чтобы попрощаться.
— «Форс блю» у того же причала через шесть яхт от вас, — 

рассмеялся Берни.
— Знаю, — улыбнулась Наоми. — Я туда не собираюсь.
Шутка, понятная лишь посвященным. «Форс блю» — яхта 

Флавио Бриаторе, который семь лет назад встречался с Наоми 
Кэмпбелл. Тогда Флавио был знаменитостью, однако потом обрел 
в «Формуле-1» дурную славу.

— Прошлое Флавио меня не волнует, — всегда отвечал Эккл-
стоун на расспросы об их дружбе.

Кое-кто полагал, что Берни привязался к скандальному ита-
льянцу, проявив не свойственную ему слабость.

Писательница Даниэла Стил и другие мультимиллионеры 
одалживали у Бриаторе его роскошную яхту за 250 тысяч евро 
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в неделю плюс еда, горючее и чаевые — на ней-то Экклстоун и про-
вел выходные. Четыре дня назад они с Флавио вылетели в Ниццу 
из принадлежащего Берни аэропорта Биггин-Хилл в южной части 
Лондона на его «Фальконе-7Х», одном из самых быстрых в мире 
частных самолетов. В пути обсуждали возобновление славной 
карьеры итальянца в «Формуле-1». Звезда Бриаторе засияла, когда 
он возглавил команду «Рено», и закатилась после скандальных 
обвинений 2009 года. Обвинителем и судьей в одном лице вы-
ступил Макс Мосли, чья репутация тоже пострадала. Уже два 
года Мосли, Бриаторе и Экклстоун обменивались взаимными 
упреками, словно герои шекспировской трагедии.

— Макс мне завидует, — жаловался Экклстоуну итальянец во 
время полета. — Я ведь даже Александра согласился на работу при-
строить, — добавил он, имея в виду сына Мосли, скончавшегося 
в 2009 году — предположительно от передозировки наркотиков.

Оба признавали, что Мосли наслаждается своей властью, а вот 
в оценке его личности разошлись. «Формула-1» свела Экклстоуна 
и Мосли в конце 60-х, и, несмотря на ряд разногласий, они добились 
колоссальных успехов. Бриаторе появился позже. Своим богатством 
Флавио был в немалой степени обязан Экклстоуну, однако в 2009 году 
его обвинили в попытке потеснить наставника с позиций властителя 
«королевских автогонок». Все недоумевали, когда они помирились. 

— Говорят, я не должен общаться с Флавио и вообще со вся-
ким, кто мошенничал, — сказал как-то Экклстоун. — А мне все 
равно. В «Формуле-1» все мошенничают — прос-то не надо было 
попадаться. Он наказан сильнее, чем следует.

Жизнь на борту купленного за 78 миллионов долларов само-
лета отражала простые вкусы его хозяина. Бриаторе предложили 
воду и кофе. Обед не подавали. Порывшись в шкафчике, Эккл-
стоун отыскал упаковку драже «Смартис» и поделился с двумя 
спутниками. Обнаружился еще и пакетик «Хула-хупс». Загорелый 
и упитанный Бриаторе, владелец лондонского ресторана «Чиприа-
ни» и домов в том же Лондоне, Нью-Йорке и на Сардинии, от 
чипсов отказался. Перед приземлением в Ницце он согласился 
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позвать Мосли на «Форс блю», где состоится торжественный 
ужин. Примирение должно было случиться как раз накануне 
Гран-при Монако.

Бриаторе ненадолго отошел, и Экклстоун сравнил итальянца 
с Роном Деннисом — своим многолетним противником и творцом 
всех успехов команды «Макларен»:

— Когда Флавио воткнул мне нож в спину, он мило улыбнулся 
и сказал: «Кровопускание тебе только на пользу». А вот Рон, если 
бьет ножом, непременно сообщит, что это он тебя прикончил.

Экклстоун пережил немало подобных покушений, но всегда 
помнил истину: «Не верь тому, кто кричит о своей честности».

Прямо от трапа Бриаторе и Экклстоуна доставили к верто-
летному терминалу. Расплачиваясь, Экклстоун вытащил толстую 
пачку купюр в 500 евро. Продавцу билетов повезло: Берни ни-
когда не берет сдачи. Шесть минут полета, короткая поездка на 
катере, и вот их уже приветствуют семнадцать человек команды 
«Форс блю».

Через три дня, накануне гонки, Флавио Бриаторе с тридцатилет-
ней женой и бывшей моделью «Уандербра» Элизабетой Грегорачи 
устроили на борту своей яхты званый ужин на семьдесят персон. 
Среди гостей — постоянные герои светской хроники. Борис 
Беккер, Тамара Беквит, Ник Кэнди и Гога Ашкенази регулярно 
появляются на страницах глянцевых журналов. Гонщик «Рено» 
Роберт Кубица порадовал Бриаторе — явился пропустить бокаль-
чик в цветах команды. Бриаторе озолотила именно «Формула-1», 
и теперь он хочет вернуться. Однако Мосли приглашение отверг.

— Флавио дал неудачное интервью одной итальянской газете, — 
пояснил он из своей квартиры в Монако. — Заявил журналисту, 
что он, мол, меня прощает.

Бриаторе тоже не желал брать назад свои колкости, считая, 
что из-за Мосли лишился денег и репутации. В итоге Мосли 
отправился на пришвартовавшийся неподалеку «Мальтийский 
сокол», где в тот же вечер собирал гостей его преемник на посту 
президента ФИА (Международной автомобильной федерации) 
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Жан Тодт. Среди восьмидесяти приглашенных Тодтом на борт 
самой большой в мире частной парусной яхты были Михаэль 
Шумахер и другие звезды «Формулы-1». 

В полночь Бриаторе повез горстку избранных в свой клуб 
«Миллиардер» в Монте-Карло. Столик там стоил до 10 тысяч 
евро за вечер, но зал все равно оказался почти полон — с учетом 
финансового кризиса это несомненный успех.

Всего через неделю «Форс блю» была арестована полицией 
в итальянских территориальных водах, а Бриаторе обвинили в не-
уплате налогов на общую сумму в 4,5 миллиона фунтов. Мосли 
не стал ему сочувствовать.

Экклстоун вел себя как настоящий прагматик. В этих кругах 
ущемленное самолюбие — обычное дело. Находясь в Монако, 
он постоянно улаживал конфликты, решал проблемы, а заодно 
договаривался о поставке шин на следующий сезон.

Часто именно шины выигрывают или проигрывают гонку. 
Последние двенадцать лет команды «Формулы-1» ежегодно 
брали у японской компании «Бриджстоун» порядка 30 тысяч 
покрышек на общую сумму около 40 миллионов долларов — 
совершенно бесплатно. Взамен производитель получал рекламу 
в ходе гоночных трансляций на сотню с лишним стран и благо-
даря ей добился всемирного успеха. В 2009 году менеджмент 
«Бриджстоуна», пресытившись маркетинговыми достиже-
ниями, решил разорвать контракт. Свои услуги предложили 
сразу три поставщика: «Мишлен», «Пирелли» и «Эйвон» — но 
уже небезвозмездно. Несколько недель назад Жан Тодт от 
лица команд пообещал французской корпорации «Мишлен» 
3 миллиона долларов за комплект шин на весь сезон. Эккл-
стоун подозревал, что Тодт благоволит «Мишлену», поскольку 
его сын рассчитывал создать собственную гоночную команду. 
Сам Берни относился к Тодту с прохладцей и не поддерживал 
его избрание. Находясь в Монако, он договорился с «Эйвон» 
о цене в 1,5 миллиона и одновременно добивался выигрышного 
предложения от «Пирелли».
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— Решать вам, а не Тодту, — сказал Берни руководителям ко-
манд. — Предоставьте это мне, — потребовал он своим привычным 
южнолондонским говорком. В этой битве он не собирался усту-
пать. — Тодту я проигрывать не намерен, — заверил Экклстоун.

Берни управляет делами «Формулы-1» с 1974 года. Умение тор-
говаться у него в крови — тут Экклстоуну вообще мало равных. 
Договориться о поставке 200 комплектов резины на команду — дело 
само по себе плевое, но удачная сделка для него как кислород. Перед 
отъездом Берни из Монако представитель «Мишлен» пообещал 
снизить цену вдвое, после чего в моторхоум зашел глава «Мерседеса» 
Норберт Хауг и выступил в поддержку этого соглашения. Однако 
Экклстоуну хотелось большего. Любая, даже мизерная экономия, 
помноженная на миллиардный годовой бюджет «Формулы-1», 
укрепляет его господство. Каждый день он в одиночку выслушивает 
требования двенадцати команд, девятнадцати автодромов в восем-
надцати разных странах, а также бесчисленных спонсоров, сотни 
с лишним вещательных компаний и спортивных организаций — 
добиваясь на выходе идеального зрелища. При этом Экклстоун 
почти никогда не досматривает гонку до конца.

Гонщики прошли только половину дистанции, а Экклстоун 
уже вышел из моторхоума, попрощался со всеми, кто толпился 
в у входа в его персональную столовую, — в том числе с Ники 
Лаудой — и направился к вертолетной площадке. Не желая уго-
дить в толпу зрителей, он никогда не дожидался клетчатого флага. 
Уже через двадцать минут Берни раскинулся в мягком кожаном 
кресле «фалькона», изучая в «Обсервер» материал, подготовлен-
ный к старту Гран-при Монако. Прямо под заголовком «Герои 
рождаются на улицах, где смерть ждет за каждым поворотом» рас-
положилась зернистая черно-белая фотография гонки 1957 года. 
Группу из восьми машин возглавлял легендарный аргентинец 
Хуан Мануэль Фанхио.

— Две «феррари», вот эта «мазерати» и «лянча» — теперь 
мои, — гордо указал Экклстоун на фотографию, где старые ма-
шины проносились мимо давным-давно разрушенных зданий.
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Экклстоун всегда с тоской вспоминал «те времена» и свою 
коллекцию из восьмидесяти винтажных болидов «Формулы-1», 
выставленную, словно в музее, в одном из ангаров Биггин-Хилла.

«Фалькон» шел на снижение над устьем Темзы, направляясь 
к своему персональному аэродрому, а Экклстоун смотрел на 
Дартфорд.

— С тех пор как уехал, ни разу туда не возвращался, — заметил 
он. — Незачем. — Он чуть помедлил и еще ближе придвинулся 
к иллюминатору. — Вот это был мой дом. И тот тоже...

Он замолчал. Немногие живые свидетели того, как начинался 
путь Экклстоуна к вершине, теперь вполголоса поминают жертв 
его блестящей карьеры.

— Я не ангел, — признает Берни.
Время сгладило острые грани, однако стальной сердечник 

никуда не делся.
Направляясь из аэропорта Биггин-Хилл домой, в Найтсбридж, 

Экклстоун задумался уже о следующем, стамбульском, этапе. Он 
вдруг понял, что моторхоум придется везти из Монако через все 
Средиземное море.

— Пустые траты, — спокойно заметил Берни.
На заднем сиденье джипа расположился Паскуале Латтунед-

ду — уроженец Сардинии, которого нашла для Берни его бывшая 
жена Славица. Он в мгновение ока связался с австрийцем Карл-
хайнцем Циммерманом — «хозяином» моторхоума.

— Автобус должны доставить из Италии в Стамбул, — объ-
яснил Циммерман.

— Мистер Э. передумал, — сказал Латтунедду.
Берни Экклстоун с самого рождения умел считать деньги.
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