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На самом деле это истории не совсем про еду.  Скорее это истории, связанные с едой. 
А еще точнее — с самыми распространенными с советских времен блюдами. Сосиски с горошком, 
морковные котлеты за три копейки,  шпроты – практически артефакты нашего недавнего прошлого.  
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ЕДА. Как много стоит за этими тремя буквами. Вся человеческая жизнь в прямом и переносном 
смысле. Про прямой понятно без комментариев. Но мы едим не только для того, чтобы жить 
и не умереть с голоду.

Еда — это удовольствие, но еда — это и болезнь.
Еда — это стиль и философия.
Еда — это способ зарабатывания денег: её производство, реклама, продажа.
Еда — это рестораны, повара, официанты, знакомства, свадьбы, поминки, дни рождения.
Еда — это живопись: от натюрморта до жанровых сцен.
Еда — это юмор.
Еда — это кино.
Еда — это литература.
Еда — это эротика.
Еда — это искусство кулинаров.
Еда — это история.
Еда — это дом родителей, это наш дом для наших детей, 
это память вкусовых сосочков, нашего носа и нашего мозга.
Еда — это посуда и мебель.
Еда — это медицина.

Даже sex играет в жизни человека меньшую роль, чем еда.

Даже дух играет меньшую роль, чем еда.

Еда, дух, sex — три кита, на которых держится человеческая жизнь. Каждый может расставить 
эти понятия в том порядке, в котором хочет, по значимости для себя самого. Удивительно, что 
во всех этих словах по три буквы. Искусствовед Катя Дёготь как-то поправила меня и добавила 
ещё одно понятие из трех букв, без которого человек жить не может, — это сон. Ну, тогда ещё 
и явь.

Это только перечисление тем, связанных с едой. На каждую тему можно написать книгу,
и не одну. В этой книге я только чуть намекнул, чуть надкусил какую-то из тем, а какую — 
решайте сами. Здесь всё очень субъективно, это только моё.

Андрей Бильжо
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Шпроты — это один из самых культовых продуктов в Советском Союзе. Ни один праздник 
не обходился без шпрот. Был ещё шпротный паштет. Мы закусывали им портвейн на Соловках, 
где я познакомился со своей будущей женой Светой. Почему-то шпроты, по сути обычные 
и недорогие консервы, стали атрибутом праздничных и новогодних столов. Как-то в Новый 
год я открыл консервную банку со шпротами, на которой было написано «Шпроты крупные». 
Но оказалось, что это очередная ложь. Шпроты были не просто мелкие, они были как 
аквариумная рыбка гуппи. А я помню крупные. После бурной встречи Нового 1970 года 
с продолговатой головой я вылез из-под груды сопящих разнополых тел и, не найдя очки, 
на ощупь добрался до некогда красивого праздничного стола. Я допил шампанское, ближайшей 
вилкой подцепил крупную шпротину и отправил её в рот.

Я не сразу сообразил, в чём дело. Уже глотая, я понял, что… 

Советую слабонервным читателям пропустить этот кусок текста. А остальным скажу: это был 
окурок. Он пропитался шпротным маслом — и по вкусу, и по консистенции уже сам стал как 
будто безголовой советской рыбкой.

Каждый Новый год, когда я ем, внимательно разглядывая, шпроты (а ем я их только в этот 
праздник), я вспоминаю эту историю. 

На рисунке шпроты с головой. Стало жаль их обезглавливать, так как мордочки у них 
получились очень выразительные.
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«Любительская» колбаса стоила 2 рубля 90 копеек. Это была самая нежная колбаса. 
Как-то во время Великого поста я поймал себя на мысли, что больше всего из мясного 
хочу именно «Любительской», но обязательно со стаканом портвейна. Для меня это 
было откровением моей физиологии, так как к тому времени я уже лет двадцать не пил 
портвейна и лет десять не ел «Любительской». Видимо, так сильно наше подсознание. 
Хотелось бы на эту тему, о «Любительской» колбасе и портвейне, побеседовать с коллегой 
доктором Фрейдом. Но, к сожалению, это невозможно.

Когда я был студентом 2-го курса Второго Московского медицинского института, 
я с друзьями уехал на Соловки, где познакомился, как уже говорил, со своей будущей 
женой. Оттуда мы на два дня приехали в Архангельск, молодые и голодные. И один 
знакомый студент-медик, грузин, пригласил нас к себе в гости. Дома у него был коньяк 
(это круто для 70-х), много помидоров и килограмм «Любительской». Колбасу мы жарили 
вместе с помидорами и закусывали этой едой коньяк. Не могу забыть до сих пор, так было 
вкусно.
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Ужасно вредная еда. Когда я работал после окончания медицинского института по распре-
делению в НИИ гигиены водного транспорта на Речном вокзале, в обеденный перерыв 
мы ходили в магазин «Ленинград», где с кофе каждым научным сотрудником съедалось 
по 5–6 бутербродов с колбасой. Столько же бралось с собой в бумажном пакете, чтобы после 
работы закусывать ими портвейн. Бутерброды были без масла и очень свежие, 10 копеек 
за штуку. Лук — это я уже для красоты нарисовал.

Бутерброд был хорош и с «Чайной», и с «Хлебцем» — это такая пропахшая чесноком колбаса 
в форме буханки.

Колбаса для Советского Союза — образ уже литературный. За ней стояли в очередях, 
давились, развозили по всей Родине. Её вкусно было жарить на сковородке, заливая яйцом. 
Это студенческая жизнь. В Италии есть свиная колбаса «Мортаделла». Внешне она как наша 
«Любительская», только в диаметре — метр. Представляете, если бы такую колбасу увозили 
из Москвы в электричке? Её тащили бы по перрону, как Ленин нёс бревно на субботнике.
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