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в в е д е н и е

как он это делает?

— Мистер Линднер? Этот недотепа?

Да-да, он самый. А как, по-вашему, должен выгля-

деть дьявол — рога, хвост и раздвоенные копыта? Тогда любой 

дурак сообразит, что с ним не надо иметь дело.

Это мы со студентами обсуждаем пьесу Лорейн Хэнсберри* 

«Изюминка на солнце» (1959) — одну из лучших драм в исто-

рии американского театра. Недоуменные реплики прозвучали 

в ответ на мое невинное предположение, что мистер Линднер 

из пьесы — дьявол-искуситель. По сюжету темнокожее семей-

ство Янгер собирается купить дом в престижном «белом» райо-

не Чикаго и вносит задаток. Местные жильцы не рады цветным 

соседям и хотят в складчину откупиться от них. Чек на сумму 

задатка вручают тихому, невзрачному, конфузливому мистеру 

Линднеру, отправляя его к негритянской семье на переговоры. 

Поначалу Уолтер Ли Янгер (главный герой пьесы) твердо отка-

зывается от предложения. Он ожидает крупной страховой вы-

платы за гибель отца и уверен в семейных финансах. Однако 

вскоре выясняется, что две трети страховки украдены. Предло-

жение белых соседей, так оскорбившее Уолтера, теперь кажется 

спасительным.

Договор с дьяволом — давний и знаковый сюжет в западной 

культуре; вспомним хотя бы легенду о докторе Фаусте. Во всех 

* Хэнсберри, Лорейн (1930–1965) — американская писательница и драматург.
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[  1 0  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

вариациях на эту тему герой получает нечто желанное: власть, 

тайное знание или, скажем, волшебный мяч, который обязательно 

влетит в ворота соперника. Взамен он должен отдать сатане свою 

душу. Условия сделки одинаковы везде, будь то «Трагическая исто-

рия доктора Фауста» — пьеса елизаветинца Кристофера Марло*, 

или «Фауст» Гёте, или рассказ Стивена Бене** «Дьявол и Дэниел Уэб-

стер», или даже бродвейский мюзикл «Проклятые янки»***.

Когда мистер Линднер предлагает Уолтеру Ли деньги, он 

вроде бы не требует взамен душу. Точнее, он сам не сознает, что 

требует именно душу. Уолтер получает шанс избежать финан-

совой катастрофы, которую невольно навлек на себя и родных. 

Надо лишь признать, что он не ровня белым соседям, и его гор-

дость, самоуважение, саму его человеческую суть можно купить 

за деньги. Что это, как не продажа собственной души?

Правда, здесь у фаустовского торга непривычная развязка: 

Уолтер Ли все-таки не поддается на посулы дьявола. У этого сю-

жета есть и трагические, и комические версии — в зависимости 

от того, забирает ли сатана проданную душу в конце истории. 

Герой Лорейн Хэнсберри мысленно принимает условия сделки, 

но вовремя спохватывается, осознает непомерность цены и от-

вергает предложение искусителя (то есть мистера Линднера). 

В итоге, несмотря на сложные и порой мучительные перипетии, 

у пьесы, скорее, оптимистическая тональность. Ведь крах пре-

дотвращен, а Уолтер Ли побеждает не только дьявола-Линднера, 

но и демонов, поселившихся в собственной душе. Персонаж ста-

новится героем во всех смыслах этого слова.

В моем общении со студентами всегда, рано или поздно, настает 

специфический момент. Мы смотрим друг на друга, я молча во-

прошаю: «Как, неужели непонятно?» У каждого из них на лице на-

писано: «Ничего не понимаю. По-моему, он это высосал из пальца». 

* Марло, Кристофер (1564–1593) — английский поэт, переводчик и драматург-трагик ели-
заветинской эпохи.

** Бене, Стивен (1898–1943) — американский писатель-фантаст.

*** Бродвейский мюзикл о бейсболе; поставлен в 1950-х гг.
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[  1 1  ]

в в е д е н и е :  к а к  о н  э т о  д е л а е т ?

Диалог на время заходит в тупик. А дело вот в чем: все мы читали 

один и тот же текст, но не все использовали одинаковые инстру-

менты для его анализа. Если вы бывали на семинарах по литера-

туре — или в роли студента, или преподавателя, — то, конечно, 

вспомните такие моменты. Иногда кажется, лектор с ходу выдумы-

вает интерпретации или показывает салонные фокусы — что-то 

вроде карточных трюков, только с анализом текстов.

На самом деле ни вольностей, ни махинаций здесь нет. Просто 

профессор — несколько более опытный читатель и за годы ра-

боты с текстами овладел своего рода «языком чтения», который 

еще только предстоит изучить его студентам. Я говорю о грамма-

тике литературы: наборе приемов, структур, кодов и закономер-

ностей, которые мы постепенно усваиваем и начинаем распозна-

вать в художественных текстах. У всех языков есть грамматика: 

свод правил, по которым строятся и наделяются смыслом выска-

зывания. Язык литературы не исключение. Конечно, эти правила 

в известной степени условны, ведь любой язык — условная систе-

ма. Взять хотя бы слово «правило»: сам по себе этот набор звуков 

или букв ничего не означает, но когда-то давно люди договори-

лись понимать под ним то, что мы теперь подразумеваем. Причем 

это относится лишь к нашему языку (в японском или финском та-

кое сочетание звуков было бы просто абракадаброй). То же самое 

в искусстве: когда-то мы решили, что перспектива — техника, 

которую художники используют для передачи на холсте глуби-

ны пространства, — ценна и даже необходима в живописи. Это 

случилось в европейской культуре эпохи Возрождения, но в на-

чале XVIII века западное искусство познакомилось с восточным, 

и тут обнаружилось: японские художники и зрители прекрасно 

обходятся без перспективы! Им вовсе не казалось, что она так уж 

важна для изображения предметов.

Итак, у литературы есть своя грамматика. Конечно, вы это 

уже знаете. Даже если до сих пор не знали, то все равно ждали, 

что речь об этом зайдет. Вас подготовил предыдущий абзац. 

Как? Своей грамматикой. Вы умеете читать; уметь читать озна-

чает понимать условности, принимать правила игры и догады-

ваться о вероятном исходе. Если автор ставит некий вопрос (на-

пример, о грамматике литературы), а затем делает отступление  
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[  1 2  ]

и с к у с с т в о  ч т е н и я

и рассуждает об иных материях (скажем, языке, живописи, му-

зыке, да хоть о дрессировке собак… в общем, увидев два-три од-

нотипных примера, вы распознаете принцип) — значит, чуть 

позже он использует эти примеры, чтобы проиллюстрировать 

изначальную мысль (вот, уже использую!). И все довольны: при-

нятые правила соблюдены и распознаны, обещания даны и вы-

полнены. Чего еще требовать от куска текста?

Итак, простите мне длинное отступление, и вернемся к на-

шей теме. В языке литературы, как и в любом другом, есть свод 

принятых правил и условностей (их еще называют конвенция-

ми). В прозе это, например, деление на главы, а также различные 

темпы развития сюжета, типы персонажей и точки зрения пове-

ствователей. У стихотворений свое устройство: размер, форма, 

ритм, рифмовка. У пьес тоже своя «грамматика». А есть конвен-

ции, общие для всех жанров. Например, весна — универсальный 

символ. И снег. И тьма. И сон. Когда в рассказе, стихотворении 

или пьесе упоминается весна, в уме читателя вспыхивает целое 

созвездие ассоциаций: юность, надежда, новая жизнь, детские 

игры, ягнята на лугу… и так далее. Если продолжить ассоциатив-

ный ряд, можно дойти до более абстрактных понятий — про-

буждение, плодородие, воскрешение.

Ну ладно. Допустим, я вам верю: есть свод правил и условно-

стей, без которых книгу не поймешь. Как сделать, чтобы я их 

опознавал?

А как добиться, чтобы вас позвали выступать в Карнеги-хол-

ле? Без конца репетировать, практиковаться. Вот вам и ответ.

Когда неопытный читатель берется за художественный текст, 

он прежде всего обращает внимание на сюжет и героев: кто эти 

люди, что они делают, что происходит с ними хорошего или пло-

хого? Такой читатель воспринимает книгу на эмоциональном 

уровне. Произведение вызывает в нем радость или гнев, смех или 

слезы, страх или восторг. Иными словами, процесс чтения для 

него — это опыт переживания, опыт непосредственного, почти 

инстинктивного отклика. Конечно же, на такой отклик надеется 

любой, кто хоть раз в жизни брался за перо или садился за кла-

виатуру; о нем обычно мечтает автор, когда с тайной молитвой 

отсылает издателю рукопись.
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[  1 3  ]

в в е д е н и е :  к а к  о н  э т о  д е л а е т ?

Что же происходит, если книгу открывает такой, как я, про-

фессор-литературовед? Эмоциональный отклик не чужд и нам: 

да-да, мы тоже можем всплакнуть, когда умирает малютка Нелл*! 

Однако в основном наше внимание будет приковано к другим 

элементам текста. За счет чего возникает этот эффект? Кого на-

поминает этот персонаж? Где уже встречалась похожая ситуа-

ция? Вроде бы это было у Данте (или у Чосера, или у Мерла Хаг-

гарда**)? Если научитесь задавать подобные вопросы, смотреть 

на художественное произведение сквозь такую призму, вы ста-

нете читать и понимать его по-другому и найдете гораздо боль-

ше интересного и полезного для себя.

Воспоминания. Символы. Параллели. Вот три главных пункта, 

отличающих профессионального читателя от всех остальных. 

Память — проклятие литературоведа. Всякий раз, когда я от-

крываю новую книгу, в голове запускается поисковый механизм 

и начинает сличать, сопоставлять, подбирать соответствия. Где 

я видел это лицо? Кажется, похожая тема уже встречалась? Я не 

могу так не делать, хотя в некоторых случаях механизм очень 

хотелось бы отключить. Например, где-то на тридцатой минуте 

фильма «Бледный всадник» я подумал: стоп, это уже было в «Шей-

не». И до конца фильма в каждом кадре мне виделся Алан Лэдд 

вместо Клинта Иствуда. Конечно, при таком восприятии сложно 

получать удовольствие от продуктов массовой культуры.

К тому же мы, литературоведы, повсюду видим символы 

и даже мыслим символами. Любой предмет считается символом 

чего-нибудь, пока не доказано обратное. Мы постоянно спраши-

ваем: вот это — метафора? А вот то — аллегория? А к чему здесь 

этот образ? Для человека, проведшего студенческие, а затем 

и аспирантские годы на семинарах по литературе и критике, 

все на свете не просто существует, но еще и может означать со-

бой нечто иное. Вот, например, Грендель — чудовище из англо-

саксонского эпоса «Беовульф» (VIII в.). Он чудовище в прямом  

* Малютка Нелл — героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей» (1840).

** Хаггард, Мерл Рональд (род. 1937) — американский певец и композитор стиля кантри.
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и с к у с с т в о  ч т е н и я

смысле слова, то есть страшный зверь-людоед из морской пу-

чины. Но его образ также может символизировать, во-первых, 

враждебность и жестокость мира к людям (средневековые англо-

саксы точно кое-что знали про враждебный мир!), а во-вторых, 

темную сторону человеческой натуры, победить которую спо-

собно лишь светлое начало души (его символом выступает глав-

ный герой, воин Беовульф). Конечно же, склонность восприни-

мать все вокруг как потенциальный символ лишь укрепляется 

за годы жизни в профессиональной среде, где метафорическое 

мышление поощряется и вознаграждается.

Еще одна особенность «профессорского» чтения — проведе-

ние параллелей. Большинство студентов-литературоведов учатся 

замечать детали текста и при этом видеть общую структуру, вклю-

чающую каждую деталь. Как и для интерпретации символов, здесь 

важно умение отстраниться от сюжета, уйти от власти событий, 

персонажей, эмоций. С опытом приходит понимание, что литера-

тура и жизнь устроены примерно одинаково, в них повторяются 

одни и те же схемы и конфигурации. Правда, это знают не толь-

ко литературоведы. Хорошие автомеханики — из тех, что чинили 

машины еще до внедрения компьютерной диагностики, — тоже 

умеют обобщать прошлый опыт и проводить параллели при об-

следовании двигателя. Если тут шумит вот так и стучит вот эдак — 

значит, надо посмотреть вон там. В художественной литературе 

множество параллелизмов, и вы гораздо больше получите в про-

цессе чтения, если сможете мысленно отойти на шаг и окинуть 

взглядом всю структуру. Когда маленькие (совсем маленькие) дети 

пытаются что-то рассказать, они излагают каждую деталь, каждое 

услышанное слово. Им еще не приходит в голову, что некоторые 

элементы важны, а некоторые не очень. Но по мере взросления ре-

бенок начинает лучше чувствовать канву сюжета, учится отличать 

действительно значимое от второстепенного. То же происходит 

с читателями. Поначалу студенты буквально тонут в море дета-

лей: например, читая «Доктора Живаго», они чувствуют лишь, что 

не в силах запомнить все эти десятки имен. Истинный же ветеран 

чтения либо впитает такие частности как губка, либо отметет их 

и станет искать общие схемы и закономерности — архетипы, под-

спудно организующие текст.
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в в е д е н и е :  к а к  о н  э т о  д е л а е т ?

Посмотрим, как поиск параллелей и закономерностей рабо-

тает в повседневной жизни, вне литературы. Допустим, некий 

мужчина, за которым вы наблюдаете, систематически проявляет 

враждебность по отношению к отцу (например, позволяет себе 

резкие высказывания в его адрес), но гораздо нежнее относится 

к матери и даже, по всей видимости, зависит от нее. Что ж, это 

его личные проблемы. Но вот вы замечаете те же признаки у дру-

гого мужчины. И у еще одного. И еще, и еще. Теперь вам уже ви-

дится здесь некая модель поведения; вы спрашиваете себя: «Где 

я такое раньше наблюдал?» Возможно, кое-что всплывет у вас 

в памяти — не из медицинской практики, а из пьесы, которую 

вы когда-то читали. Герой той пьесы убил своего отца и женил-

ся на матери. Даже если нынешние примеры из жизни не имеют 

ничего общего с драматургией, символическое восприятие по-

зволит связать тот старый сюжет с реальными случаями из жиз-

ни. Возможно, вы сумеете придумать для этой модели поведения 

какое-нибудь меткое название — например, эдипов комплекс. 

Как я уже говорил, не только литературоведам нужна способ-

ность проводить параллели. Зигмунд Фрейд «читал» своих паци-

ентов почти так же, как читают художественный текст: приме-

нял метод творческой интерпретации, который мы используем 

при работе с романами, стихотворениями, пьесами. Выявление 

эдипова комплекса — один из величайших моментов в истории 

человеческой мысли; он равно важен как для психоанализа, так 

и для литературоведения.

В следующих главах книги я хотел бы сделать то, что обыч-

но делаю на лекциях и семинарах: показать, что происходит, 

когда за книгу берется профессионально обученный читатель; 

дать общее представление о кодах и моделях, на которых осно-

ваны наши интерпретации текста. Мне всегда хочется, чтобы 

студенты не просто соглашались: да, мистер Линднер и прав-

да демон-искуситель, а история Уолтера Ли Янгера — вариация 

на тему Фауста. Хочется, чтобы они могли прийти к такому выво-

ду и без моей подсказки. Я знаю: они сумеют это сделать — нуж-

ны лишь опыт, терпение и небольшая помощь. Сумеете и вы.
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