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Что делать с сюжетом?

Мои студенты обычно уверены: садясь за новую книгу, успешный 
писатель уже знает, куда его выведет сюжет. Ведь он, конечно, 
заранее продумал всю канву. Поэтому у именитых авторов такие 
прекрасные книги, и такая легкая, безоблачная жизнь, и такая 
высокая самооценка, и такое блаженное детское доверие к полноте 
бытия. Если честно, я не встречала ни одного писателя, похожего 
на этот идеальный портрет. Все, кого я знаю, за работой страшно 
мучаются, мечутся, тычутся туда-сюда и регулярно впадают 
в отчаяние. Добро пожаловать в наш клуб!

С другой стороны, можно не зацикливаться на сюжете, 
а наметить себе промежуточную цель — например, эпизод, который 
вы замыслили как кульминацию. Пишите, подбираясь к этой сцене; 
но учтите — дойдя до нее, вы, скорее всего, обнаружите, что идея 
уже не работает. Обретенное в процессе знание о персонажах может 
изменить всю картину. Возможно, та придуманная сцена изначально 
вдохновила вас на работу. Только теперь она не кажется уместной, 
и развязку надо сочинять заново.

Именно такая история вышла с моим вторым по счету романом. 
Меня будоражил и подгонял один-единственный образ; я очень 
остро и полно чувствовала каждого из персонажей. Однако, 
когда дело дошло до главного пируэта, оказалось, что ничего 
не вытанцовывается. Так что я взяла паузу на несколько дней 
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и выждала, пока герои сами придут ко мне со своими речами 
и поступками. Казалось, я начинаю понимать, как стыкуются 
сюжетные линии, какой должна быть концовка. Я билась над книгой 
уже два года, отправляя фрагменты моему редактору в Viking Press.

Редактору с самого начала нравились персонажи, тон и стиль. 
Но когда он целиком прочел мой новый — уже второй — вариант, 
он отправил мне письмо. Оно начиналось так: «Дорогая Энн, мне 
очень тяжело Вам это писать, но...» У меня перед глазами заплясали 
серые мушки, как будто я ударилась головой прямо там же, на почте. 
Все закружилось. Далее редактор писал, что персонажи и диалоги 
очень хороши и мой роман — настоящее пиршество, только стол 
на нем накрыли, а поесть так и не дали. И читатель остался голодным. 
И вообще (тут редактор сменил метафору) книга напоминает дом 
без фундамента и несущих конструкций: он вот-вот развалится, 
ремонт бесполезен. Этот текст лучше оставить в покое и начать 
с нуля что-нибудь другое.

А я-то уже потратила почти весь аванс...
Еще на почте я впала в панику и депрессию, которые не отпускали 

меня неделю или две. Я сходила с ума от унижения и страха 
за будущее. Но все же позвонила одной подруге, которая всегда 
охотно меня читала и очень поддерживала. Та сказала, что моей 
книге нужен простор, солнечный свет и свежий воздух. Еще она 
велела не трогать текст целый месяц и заверила меня, что все будет 
хорошо. Правда, что именно «все» и как именно «хорошо», она 
уточнить не смогла.

И вот я отправилась в глушь и дебри: сняла комнату в громадном 
старом доме на берегу реки Петалума. Там было очень пусто и тихо. 
Никто из местных меня не знал. Практически никто из домашних 
не был в курсе, где я. За окном можно было видеть луга с коровами, 
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травой и стогами сена. Пару недель я зализывала раны и ждала, 
когда восстановится уверенность в собственных силах. Я старалась 
не принимать серьезных решений насчет того, что спасать: 
неудачную книгу или мою писательскую карьеру в целом. Одно 
я знаю точно: хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих 
планах.

Наконец я почувствовала, что готова опять засесть за роман. 
Я перечла его запоем и пришла в восторг. Да, мешанина — но очень 
добротная.

Дозвонившись редактору, я сказала, что теперь знаю, как 
исправить проблемы, и скоро это докажу. Тот очень обрадовался.

В доме, где я поселилась, была огромная обшарпанная гостиная. 
Однажды утром я принесла туда все триста страниц рукописи 
и разложила их на полу, главу за главой. Я выкладывала страницы 
рядком, с начала до конца главы, как гигантский пасьянс или 
плитки садовой дорожки. Некоторые части из начала явно были 
уместней в середине; на последних пятидесяти страницах нашлись 
эпизоды, которые так и просились в начало; там и сям попадались 
сценки, которые можно было собрать и переписать — и вышли 
бы прекрасные штрихи к портретам героя и героини. Я ходила 
вдоль разложенных страниц, подбирала и скрепляла пригодные 
фрагменты, делала для себя пометки о том, как лучше дополнить, 
переделать или урезать некоторые главы. Теперь стало заметно, чего 
и где не хватает: переходов между фрагментами, информации, без 
которой не поймешь происходящего. Я записывала это на отдельных 
чистых листах и прикладывала каждый из них к соответствующей 
кучке страниц. Там оставалось еще много места, хватило бы на целые 
сцены. Так хороший друг после тяжелой утраты предоставляет 
вам уголок, где можно погоревать и прийти в себя. Я прикинула 
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и набросала, что еще может стрястись с героями, которых я прежде 
так оберегала, что стоит на кону, что решается в каждом эпизоде. 
Я нашла, где и как еще можно надавить на персонажей, подтолкнуть 
их так, чтобы крах стал неизбежным, — и сценарий самого краха 
записала тоже. И, наконец, когда была уже во всем уверена, 
я сложила главы в новом порядке и села писать третий вариант.

Я писала маленькими порциями, стараясь довести до совершенства 
каждый кусочек, даже самый маленький и вроде бы пустяковый. 
Удалила пассажи, которые мне раньше были очень дороги и которые 
я впихнула в текст потому, что мне нравился стиль, или образ, 
или какой-нибудь каламбур. Я работала так восемь или девять 
месяцев и наконец прислала редактору первую часть, которая его 
удивила, и вторую, которая его очень порадовала. Третью часть 
я закончила примерно в то же время, когда рассталась с очередным 
«мужчиной моей жизни». Меня озарило: а что если отправить 
текст почтой, одолжить денег на билет до Нью-йорка и пробыть 
там неделю-другую — заняться финальной правкой романа на пару 
с редактором, заодно отдохнуть от личных проблем. Кстати, 
и забрать в издательстве причитающиеся мне остатки аванса 
и устроить оздоровительный поход по магазинам.

Я написала редактору, что вылетаю в Нью-йорк. Возражать он 
не стал. Бывшему «мужчине жизни» я велела собирать чемоданы 
и съезжать из моего дома. Заняла у тети тысячу долларов, обещала 
вернуть в конце месяца. И улетела.

В первое же утро по прибытии я надела нарядное «платье 
девушки-писателя» и туфли на шпильках и пошла встречаться 
с редактором. Я решила, что мы сразу приступим к правке, а потом 
он выдаст мне остаток аванса. Всем станет ясно, что истина 
и красота снова восторжествовали, а я с блеском преодолела полосу 
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творческих неудач. Читатели будут в шоке, если узнают, что эту 
великую книгу чуть было не выбросили на свалку.

Но редактор сказал:
— Мне очень жаль...
Я посмотрела вопросительно.
— Мне очень, очень жаль, — повторил он. — Но у вас опять 

ничего не получилось. Концы не сходятся.
Редактору было непонятно, что, как и почему случается в моем 

романе — и почему в нем происходит так мало. Я сидела и смотрела 
так, будто у него внезапно расплавилось и потекло лицо.

— Очень жаль, — еще раз сказал он.
Сначала я была слишком потрясена, чтобы заплакать, и все 

время трогала свой лоб, будто проверяла, в порядке ли прическа. 
Наверное, я была похожа на Бланш Дюбуа1 под сильной дозой. 
Потом я все-таки разрыдалась и сказала, что мне срочно нужно идти. 
Он попросил позвонить ему через день. Я пообещала, хотя сама 
не верила, что буду жива.

К счастью, в те времена я еще пила. Я вернулась в дом, где жила 
у давних родительских друзей, опрокинула в себя несколько бокалов 
за встречу, а потом взяла такси и поехала к другим друзьям. Там я выпила 
еще бокалов сто или двести и употребила немного кокаина (если честно, 
губа у меня в какой-то момент была как у муравьеда). Затем я пошла 
в магазин и прикупила литр ирландского виски, вернулась туда, где 
остановилась, и тянула виски прямо из бутылки, пока не вырубилась.

Проснулась я в несколько подавленном состоянии. Взглянув 
на рукопись, засунутую в чемодан, я вспомнила всех тех прекрасных, 
веселых, страдающих людей, которых сотворила и с которыми 

 1 Героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». Прим. ред.
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прожила почти три года. И тут меня охватило бешенство. Я набрала 
домашний номер редактора. В тот день он не собирался на работу 
и явно тоже пребывал в унынии.

— Сейчас приеду, — сказала я. На том конце провода долго 
молчали, потом послышалось робкое:

— Ну ладно... — как будто редактор хотел, но боялся спросить: — 
Надеюсь, хоть без ножей?

Я вышла на улицу и поймала такси.
Редактор впустил меня к себе и попытался усадить, но я была 

слишком зла, унижена и подавлена. Я прижимала рукопись к груди, 
как младенца. В ней были места, над которыми смеялись или 
рыдали мои друзья. В ней было очень много забавного и важного, 
такого, о чем больше никто не писал. Я это точно знала. Вроде бы. 
Я металась по редакторской гостиной, как неопытный адвокат 
перед присяжными, и объясняла разные моменты, которые — 
боясь, что выйдет слишком очевидно, — опустила в рукописи. 
Пришлось заполнять пробелы, реконструировать отношения 
персонажей, которые мне прежде казались вполне ясными. Наверное, 
я выглядела дико: двадцативосьмилетняя похмельная доходяга, — 
но все же сумела рассказать, про кого и про что должна быть моя 
книга. Я изложила биографии главных героев, а потом долго вслух 
размышляла, что делать с сюжетом и концепцией, как упростить одни 
коллизии и развить другие. Слова лились из меня сами собой. Когда 
поток иссяк, редактор внимательно посмотрел на меня и сказал:

— Спасибо.
Какое-то время мы сидели бок о бок на диване и молчали. 

Наконец он снова заговорил:
— Послушайте, я бы очень хотел увидеть ту книгу, которую вы 

сейчас мне рассказали. Пока вам не удалось ее написать. Поезжайте 
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куда-нибудь и составьте краткий план, какой-то конспект сюжета. 
Разложите по пунктам все, что вы тут говорили целых полчаса. Тогда 
получите остаток аванса.

Так я и сделала. Меня на месяц приютили друзья в Кембридже, 
и там я каждый день садилась и составляла план одной из глав, 
объемом от пятисот до тысячи слов. Я прописывала образы 
персонажей, разъясняла мотивы их поступков, происходящие с ними 
перемены. Иногда я брала готовые фрагменты из рукописи, выбирала 
самые удачные места, чтобы внушить доверие редактору и самой себе, 
и постепенно определяла для каждой главы точку А — начало, и точку 
Б — финал. Затем нужно было понять, как привести персонажей 
из точки А в точку Б, а потом перекинуть мостик от точки Б в конце 
одной главы до новой точки А — начала следующей. Книга сделалась 
стройной и связной, как алфавит, четкой и яркой, как сновидение. 
Краткое изложение развернулось на сорок страниц. Я отправила его 
в редакцию еще из Кембриджа и улетела домой.

План сработал. Редактор выдал аванс; я вернула долг тете, 
а на остальное жила, пока писала окончательную версию. Теперь 
я предельно точно знала, что делаю. У меня был рецепт. Книга вышла 
на следующий год и до сих пор остается моей самой удачной работой.

Всякий раз, когда я рассказываю про нее студентам, они 
просят показать им тот самый план-конспект. Когда я приношу 
его на занятия, ученики благоговеют, будто увидели редкий 
музейный экспонат. Бумага, на которой он напечатан, стала 
ломкой от старости. Он весь пестрит пометками, кляксами, 
кругами от кофейных чашек и бокалов с вином. Пожалуй, я и сама 
воспринимаю его как исторический документ — памятник 
храбрости и упорству.
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как понять,  
что книга готова?

Мои студенты все время задают этот вопрос. А я и не знаю, что 
тут отвечать. Ты просто чувствуешь, и все. Кажется, мои ученики 
рисуют себе примерно такую картину: когда профессиональные 
писатели заканчивают очередную вещь, они ставят последнюю 
точку, откидываются на стуле, зевают и довольно улыбаются. 
Лично я ни разу не встречала автора, у которого бы это получилось. 
Чаще всего приходится бесконечно перечитывать текст, править, 
дописывать, подчищать; потом рукопись читает кто-нибудь еще 
и выдает замечательные идеи, которые непременно нужно добавить 
в книгу. И так до тех пор, пока внутренний голос не заявит: все, 
пора взяться за что-то новое. Конечно, совершенству нет предела, 
но нельзя забывать, что перфекционизм — глас тирана.

Есть одно сравнение, которое я услышала от врачей-наркологов. 
Они говорят: обуздать свои вредные привычки — все равно что 
запихать в кровать осьминога. По-моему, очень яркий образ и очень 
верно передает то, что происходит, когда правишь последний 
вариант текста. Кажется, что все щупальца аккуратно упакованы 
в обложку — сюжет придуман, конфликт между главными героями 
благополучно разрешен, тон выбран верно, — но тут наружу 
высовывается парочка отростков и начинает шевелиться. Может 
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быть, диалоги в начале и в конце выдержаны в разной тональности. 
А может, один из персонажей так и остался картонной нежитью. 
Запихиваешь под одеяло и эти щупальца — тут же вылезает что-то 
еще.

По всей вероятности, в конце работы вы будете сидеть над 
рукописью, мять лицо руками и ощущать себя старой истертой 
автомобильной покрышкой. Но в один прекрасный миг вам 
вдруг станет наплевать и на щупальца с присосками, и на издевку 
в узких осьминожьих глазках. Да, осьминог смотрит так, будто 
вот-вот проглотит вас живьем просто со скуки; да, ваш текст далек 
от совершенства и вы ждали от себя гораздо большего. Но вы уже 
выпустили весь пар, сдулись и ничего лучшего точно не сделаете. 
Пожалуй, в этот момент и надо закончить работу.
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Смотрим по сторонам

Чтобы писать, нужно научиться внимательно смотреть вокруг 
и сообщать другим, что происходит. А что, собственно, с нами 
происходит? Главное, по-моему, вот в чем: мы все варимся в одном 
котле, и надо приспособиться друг к другу и не озвереть. Иначе 
мы станем ежесекундно лаяться, как собаки: «Полюбуйся, что 
ты сделал! Ты испортил мне жизнь! Это все из-за тебя!» Быть 
писателем — значит замечать людские страдания и, как выразился 
Роберт Стоун1, стараться найти в них смысл. Но это получается, 
только когда смотришь на людей с уважением. Тот, кто видит только 
дорогую одежду или лохмотья, никогда их не поймет.

Писатель всегда немного в стороне от житейского бурления, 
но пристально наблюдает и старается подметить как можно 
больше. Да, ты на обочине, но ведь детали можно рассмотреть 
в бинокль. Твое дело — четко и ясно изложить свою точку зрения, 
показать любую ситуацию с уникального ракурса. Нужно видеть 
людей такими, какие они есть, а для этого необходимо и к себе 
относиться с сочувственным пониманием. Только тогда сможешь 
по-настоящему вжиться во внутренний мир другого человека. 
Мысль вроде бы простая, но на практике почему-то все гораздо 

 1 Роберт Стоун (род. 1929) — американский ученый, педагог-экспериментатор, 
прозаик. Прим. пер.
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сложнее. Лет двадцать назад мой дядя Бен прислал мне письмо, 
и там были такие строки: «Иногда встречаешь человека — неважно, 
какого пола и возраста, — и сразу чувствуешь в нем часть Великого 
целого, которое живет и внутри тебя. У вас даже соринки в глазах 
одинаковые. Ты кровью чуешь, что вы с ним — одного племени, 
и узнаешь его как родного». Вот это и должно происходить 
с читателем: пусть при встрече с персонажами он заметит в их 
глазах родные соринки и почует соплеменников. Но создать столь 
узнаваемых героев может только тот, в ком есть сострадание к себе.

Легко смотреть с нежностью и пониманием на ребенка — 
особенно своего и особенно если он умудряется быть смешным 
и трогательным, даже когда делает что-то не очень хорошее. Еще 
можно умиляться при виде, скажем, бурундука. Можно разглядеть 
его как следует; осознать, что у наших ног живая жизнь (по крайней 
мере одна из ее низших форм). Если хорошо всмотреться, начинаешь 
различать особые повадки и привычки; если вслушаться, начинаешь 
даже разбирать какие-то интонации в звуках, которые издает 
зверек. Не хочу углубляться в эзотерику, но бывают моменты, когда 
остро чувствуешь: ты и этот бурундук — части великого мирового 
целого. Наверное, мы чаще ощущали бы такое слияние, если бы 
не рациональная составляющая нашего «я». Разум как будто 
подавляет в нас чувство единения со всем сущим, чтобы мы могли 
успешно устраивать свои дела и устраиваться в мире: например, 
вовремя заполнять налоговую декларацию. И все же можно 
ощутить внутреннее родство, когда смотришь — по-настоящему 
внимательно — на полицейского и замечаешь, что он такой же 
человек, как все: тоже живет, дышит, страдает. Тогда перестаешь 
видеть жестокость, хаос и опасность, с которыми ассоциируется 
служба в полиции, а видишь существо, подобное и равное тебе.
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Очевидно, на себя гораздо сложнее посмотреть с тем же 
отстраненным состраданием. Помогают только тренировки. 
Как от любой нагрузки, у вас поначалу все будет болеть. Но потом 
станет легче и вы сможете делать больше с каждым днем. Я сама очень 
медленно учусь возвращать мой бешено скачущий ум в состояние 
спокойного приятия и дружеского уважения к себе. Попробуйте 
представить собственное сознание в виде несмышленого щенка, 
которого надо приучить делать свои дела на подстеленную газету. 
Вы же не станете выкидывать его в соседский двор каждый раз, как он 
нальет лужицу на полу. Надо просто относить его на газетку. Вот так 
и я стараюсь возвращать ум туда, где действительно есть на что 
посмотреть и над чем подумать. Ведь если я не научусь это делать, 
то ничего толком не пойму в жизни.

Я искренне полагаю, что быть писателем — значит с почтением 
относиться к жизни. Иначе зачем писать? Зачем вообще жить?

Давайте понимать почтение как благоговение, сознание своего 
присутствия в мире и готовность открыться ему навстречу. Иначе 
мы обречены на внутренний застой и затхлость. Вспомните 
моменты, когда вы читали поэзию или прозу, которые поразили 
вас красотой или мудростью, дали возможность заглянуть в душу 
другого человека. От таких прозрений мир открывается нам во всей 
своей полноте или хотя бы на миг обретает смысл. Думаю, в этом 
и есть миссия писателя: помочь нам пережить чувство — простите 
за банальность — изумления и новизны; встряхнуть и вывести 
из спячки, разомкнуть границы наших маленьких личных мирков. 
Когда это происходит, жизнь обретает новый простор. Представьте 
себе прогулку с ребенком и его радостно-непосредственное: «Ух ты! 
Смотри, какая грязная собака! Ух ты! Смотри, а там дом сгорел! 
Ой, смотри, какое небо красное!» Ребенок тычет пальцем, и ты сам 
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заражаешься и начинаешь восклицать: «Ух ты! Какой здоровенный 
куст! Какой хорошенький малыш! Смотри, какая там страшная 
туча!» Мне кажется, именно так мы и должны воспринимать 
мир — с постоянным восхищением. У меня над столом висит листок 
с замечательными строками суфийского мистика Руми1:

Божья радость идет от котомки к котомке,

из хижины в хижину.

Словно влага дождя, питает цветы.

Словно розы, растет из земли.

Она кроется в яствах, и в лозах, и в беге коня.

Она спит до поры

но однажды пробьет скорлупу

и птенцом упорхнет на волю.

Внимание к миру приносит большое счастье. Можно вспомнить 
заветы Уильяма Вордсворта2 и достичь полной открытости бытию, 
когда во всем видишь святыню, знак присутствия Бога в любом 
творении. Но даже если вам чужд религиозный пыл и вы не склонны 
считать внешний мир воплощением невидимой тайной благодати, 
это не значит, что вы — бездуховный филистимлянин. Любой 
человек способен остро ощутить красоту или боль в природе 
и человеческом сердце, попытаться передать детали и нюансы 
своих переживаний. Когда присматриваешься, начинаешь видеть. 

 1 Джалаладдин Руми (1207–1273) — средневековый персидский поэт и философ. 
Прим. пер.

 2 Уильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт-романтик, представитель 
Озерной школы. Прим. ред.
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Если увиденное поражает и пробуждает нас и мы пишем об этом 
правдиво и открыто, рождается надежда. Мы смотрим вокруг 
и говорим: «Ух ты, вон опять тот же пересмешник! А вот снова 
идет женщина в красной шляпке!» Женщина в красной шляпке 
символизирует надежду: ведь она тоже по уши погрязла в этой 
жизни, но все равно каждый день надевает свою дурацкую шляпку 
и выходит на улицу. Возможно, один из этих образов смутно 
проступит в нижнем углу вашего воображаемого фотоснимка. 
Поначалу вы и не знали, что он попал в кадр, но он есть и пробуждает 
в вас нечто мощное, глубокое, безымянное. Вот что писал Гари 
Шнайдер1:

Рябь на воде —

след глубинной серебряной рыбы —

иная, чем рябь, что от ветра.

Здесь нет и двадцати слов, но перед глазами будто встает 
поверхность пруда, и сколько нового замечаешь в ней! В моей 
фонотеке есть одна запись: тибетская монахиня поет мантру 
соболезнования. В ней всего восемь слов; они повторяются снова 
и снова более часа, но всякий раз звучат иначе. Слышно, что певица 
обдумывает и переживает каждое слово. Ни разу не возникает 
ощущение, что она смотрит на часы и думает: «Господи, неужели 
я отмучилась всего пятнадцать минут?» Сорок пять минут 
спустя она по-прежнему четко выпевает каждую строку, и так 
до последнего слова.

 1 Гари Шнайдер (род. 1930) — американский эссеист, поэт и литературный критик. 
Прим. пер.
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Редко встречается что-то такое же простое и чистое, как будто 
с каждым слогом тщательно выпевается сама жизнь. Но тем 
драгоценней пристальное, любовное внимание к миру. Выйти 
за пределы своего «я» — значит вырваться из тюрьмы разума. 
Иначе рассудок замкнется в себялюбивой узости, погрязнет 
в собственных испражнениях и никому больше не даст ни радости, 
ни надежды.
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