
ГЛАВА ВТОРАЯ
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Во второй половине дня в пятницу, 13 октября, потеряв связь 
с уругвайским «Фэйрчайлдом», диспетчеры аэропорта Пудауэль 
в Сантьяго немедленно позвонили в Воздушную службу спасе-
ния (ВСС). Ее штаб располагался в другом аэропорту столи-
цы —  Лос-Серрильосе. Начальства ВСС не оказалось на месте, 
и за проведение поисково-спасательной операции взялись два 
бывших руководителя службы —  офицеры чилийских ВВС Кар-
лос Гарсия и Хорхе Масса. Оба умели пилотировать все самоле-
ты, имевшиеся в их распоряжении: «Дугласы С-47», «Дугласы 
DC-6», турбовинтовые «Твин-Оттеры», легкомоторные «Цесс-
ны» и мощные многоцелевые вертолеты «Белл».

Вечером один из «Дугласов DC-6» вылетел к месту, над ко-
торым предположительно находился пропавший «Фэйрчайлд» 
в ту минуту, когда пилоты в последний раз вышли на связь 
с диспетчерами, то есть в воздушном коридоре, связывающем 
Курико с Ангостурой и Сантьяго. Населенные пункты в расчет 
не принимались, так как местные жители обязательно сообщи-
ли бы властям об авиакатастрофе. Поисковики сосредоточились 
на безлюдных высокогорных районах. Ничего не обнаружив, они 
продолжили исследовать предполагаемый маршрут уругвайско-
го борта между Курико и Планчоном. Над самим Планчоном 
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бушевала пурга, что серьезно затрудняло видимость, поэтому 
«Дуглас» вернулся в Сантьяго.

Четырнадцатого октября Гарсия и Масса тщательно про-
анализировали все поступившие им сведения: время, когда 
«Фэйрчайлд» вылетел из Мендосы; время, когда он пролетал 
над Маларгуэ; скорость лайнера и встречного ветра над Анда-
ми —  и пришли к выводу, что самолет никак не мог находиться 
над Курико в течение последнего сеанса связи пилота с диспет-
черами, а, вероятнее всего, пролетал тогда над Планчонским 
ущельем. Вместо того чтобы повернуть в сторону Ангостуры 
и Сантьяго и начать заход на посадку в аэропорту Пудауэль, пи-
лоты, видимо, по ошибке устремились вглубь Анд и приступили 
к снижению где-то между вершинами Тингиририки, Соснеадо 
и Паломо. Гарсия и Масса квадратом со сторонами в 20 дюй-
мов 47 обозначили на карте предполагаемый район авиакатастро-
фы и направили туда несколько самолетов из Сантьяго.

Спасатели хорошо понимали, с какими трудностями им 
предстояло столкнуться. Горные вершины в районе поисков 
достигали 15 000 футов 48. Если «Фэйрчайлд» разбился где-то 
между ними, то лежал в одной из долин, расположенных на вы-
соте 12 000 футов 49. Глубина снежного покрова там составля-
ла от 20 до 100 футов 50. Фюзеляж, выкрашенный в белый цвет, 
трудноразличим на фоне снега. К тому же полеты в зоне силь-
ной турбулентности могли привести к новым катастрофам и че-
ловеческим жертвам. Но, как бы то ни было, методичный поиск 
обломков в заданном районе оставался ритуалом, который чи-
лийцам предстояло соблюсти.

47 20 дюймов = 51 см.

48 15 000 футов = 4572 м.

49 12 000 футов = 3657,6 м.

50 От 6,1 до 30,5 м.
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Специалисты Воздушной службы спасения аэропорта Лос-
Серрильос с самого начала не тешили себя иллюзиями отно-
сительно шансов пассажиров пропавшего лайнера остаться 
в живых в Андах. Они знали, что в середине весны темпера-
тура в горах нередко опускалась до 30–40 градусов ниже нуля, 
и не сомневались, что, даже если нескольким людям удалось 
уцелеть, они непременно должны были погибнуть от переохла-
ждения в первую же ночь.

В соответствии с международным соглашением страна, 
на чьей территории произошла авиакатастрофа, обязана вести 
поисковую операцию в течение десяти дней. Несмотря на по-
литические и экономические потрясения в Чили, ВСС должна 
была выполнить свои обязательства. Кроме того, в Сантьяго на-
чали прибывать родственники пассажиров «Фэйрчайлда».

2

Оставшиеся в Монтевидео родственники пропавших без вести 
пребывали во власти растерянности и тревожного ожидания 
новостей после первых сообщений в СМИ об исчезновении 
самолета. По радио несколько раз передали, что «Фэйрчайлд» 
делал остановку в Мендосе (о чем никто из них не знал), на сле-
дующий день вылетел в Сантьяго и пропал в горах. За этими 
репортажами не последовало никаких заявлений от официаль-
ных лиц, и образовавшийся информационный вакуум стали за-
полнять неофициальные, зачастую противоречивые сообщения. 
В субботу, 14 октября, отец Даниэля Фернандеса, в пятницу 
не включавший радио, услышал об обнаружении лайнера еще 
до того, как узнал о его исчезновении. В других сообщениях 
говорилось, что юноши благополучно добрались до Сантьяго 
и остановились в отеле. Распространился новый слух: «Фэйр-
чайлд» якобы сел не в столице, а где-то на юге Чили.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zhivye/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zhivye


Г Л А В А  В Т О Р А Я 87

Каналом получения сведений о судьбе лайнера и их по-
следующей корректировки служила радиостанция в одном 
из домов Карраско, где проживал радиолюбитель по имени 
Рафаэль Понсе де Леон. Увлечение радиотехникой передалось 
ему от отца, установившего в подвале своего жилища самое 
современное оборудование, в том числе мощный передатчик 
«Коллинз KWM-2». Рафаэль был членом клуба «Исконные хри-
стиане» и другом Марсело Переса. Сам он не полетел в Чили 
только потому, что не хотел разлучаться с женой, находив-
шейся на седьмом месяце беременности. По просьбе Мар-
село Рафаэль через свой радиопередатчик связался с отелем 
в Сантьяго и забронировал номера партнерам по команде. Для 
этого он установил контакт с чилийским приятелем, тоже ра-
диолюбителем, и тот подключил его к чилийской телефонной 
сети. Такой не совсем законный способ коммуникации всегда 
оказывался быстрее и дешевле обычного телефонного звонка, 
а власти терпимо относились к подобного рода махинациям 
граждан.

Узнав вечером 13 октября, что «Фэйрчайлд» пропал в Ан-
дах, Рафаэль сразу позвонил в отель «Крильон» в Сантьяго. Его 
сотрудник подтвердил, что «Исконные христиане» останови-
лись в нем. Когда новые репортажи поставили эти слова под 
сомнение, Рафаэль снова потревожил администрацию отеля. 
Ему сообщили, что в «Крильоне» проживают всего два игрока 
команды —  Хильберто Регулес и Бобби Хаугуст, причем оба 
прилетели в Сантьяго регулярными рейсами. Хильберто вос-
пользовался услугами коммерческой авиакомпании, потому что 
опоздал на общий сбор в аэропорту, а Бобби —  по совету отца, 
официального представителя KLM 51 в Монтевидео.

51 KLM (нидерл. Koninklijke Luchtvaart Maatschappij —  «Королевская авиаци-
онная компания») —  нидерландская авиакомпания, основанная в 1919 году. 
Прим. ред.
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Как только Рафаэль прояснил это недоразумение, с ним 
на связь вышли его знакомые и сообщили, что чилийская подру-
га Гвидо Магри, одного из пропавших регбистов, звонила роди-
телям юноши и сказала, что самолет приземлился в каком-то 
городке на юге Чили; по ее словам, никто из пассажиров и чле-
нов экипажа не пострадал. Рафаэль известием об отеле уже до-
ставил горькое разочарование родственникам ребят, поэтому 
решил тщательнейшим образом проверить новые сведения. Он 
позвонил Сесару Чарлоне, уругвайскому поверенному в делах 
в Сантьяго 52, и тот скептически заметил, что заявление девуш-
ки вряд ли соответствует действительности. Согласно офици-
альным данным, лайнер все еще считался пропавшим без вести.

За это время семья Магри распустила слух, что «Фэйрчайлд» 
нашелся на юге страны. Не желая напрасно обнадеживать род-
ных своих друзей, Рафаэль счел необходимым переговорить 
с самой Марией де лос Анхелес, подругой Гвидо. Связавшись 
с ней по радио, он попросил ее подтвердить свои слова. Ма-
рия призналась, что солгала. Во время телефонного разговора 
с сеньорой Магри девушка решилась на обман, понимая, что 
бедная женщина очень подавлена случившимся.

— Я не сомневалась, что самолет скоро найдут, —  оправды-
валась Мария, —  потому и сказала, что его уже отыскали.

Рафаэль записал этот разговор на пленку и отправил кассе-
ту на радиостанцию «Радио Монте-Карло», чтобы ведущие по-
ставили запись в эфир во время очередного выпуска новостей. 
Юноша выключил свой передатчик глубокой ночью, но его труды 
не пропали даром. К девяти утра слух, пущенный Марией де лос 
Анхелес, был окончательно развеян: лайнер еще не нашли.

Карлос Паэс Виларо, известный уругвайский художник и отец 
Карлитоса, первым прибыл в штаб Воздушной службы спасения 

52 Поверенный в делах —  глава дипломатического представительства рангом 
ниже послов и посланников. Прим. ред.
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аэропорта Лос-Серрильос. В пятницу вечером он случайно услы-
шал по радио об исчезновении «Фэйрчайлда», находясь в доме 
бывшей жены в Карраско. Художник приехал навестить одну 
из дочерей —  после развода родителей они жили у матери, Маде-
лон Родригес. Паэс Виларо хотел выяснить как можно больше по-
дробностей происшествия у официальных лиц, в частности у Чар-
лоне и одного из офицеров уругвайских ВВС, которого знал лично. 
Дипломат не сообщил ничего обнадеживающего, а офицер назвал 
Феррадаса лучшим и опытнейшим военным летчиком в стране. 
Паэс Виларо и так знал, что этот офицер и Феррадас были един-
ственными пилотами своего поколения, кто уцелел в авиаката-
строфах. Художник сказал Маделон, что намерен самостоятельно 
искать ребят, и в воскресенье утром отправился в Чили.

В тот же день Паэс Виларо пролетел на «Дугласе DC-6» чи-
лийских ВВС по предполагаемому маршруту «Фэйрчайлда». 
Когда он вернулся в Лос-Серрильос, туда прибыл родственник 
одного из юношей, а в понедельник в аэропорту находились уже 
двадцать два соотечественника Паэса.

При виде такого количества людей Масса заявил, что род-
ственникам пассажиров «Фэйрчайлда» отныне будет запрещен 
доступ на борт самолетов, задействованных в поисково-спаса-
тельной операции. Тогда все прибывшие собрались в кабинете 
Сесара Чарлоне, где услышали по радио важную новость: чи-
лийский шахтер Камило Фигероа сообщил полиции, что ви-
дел, как объятый пламенем лайнер рухнул на землю примерно 
в 70 милях 53 к северо-востоку от Курико, в районе Эль-Тибурсио.

В понедельник, 16 октября, Гарсия и Масса во главе спа-
сательной экспедиции отправились в горы. Утром они ничего 
не обнаружили. Днем пилот, пролетавший над Эль-Тибурсио, 
заметил столб дыма; довольно скоро выяснилось, что он подни-
мался из трубы крестьянской хижины.

53 70 миль = 112,7 км.
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В тот же день бригада спасателей, сформированная из карабине-
ров (сотрудников чилийской военной полиции) и членов Андийско-
го спасательного корпуса (добровольческой организации, занимаю-
щейся поисками пропавших в Андах людей), вышла из Ранкагуа 
в район между Планчоном и Эль-Тибурсио, но ближе к вечеру вы-
нуждена была остановиться из-за сильного снегопада и ветра.

В силу неблагоприятных метеоусловий следующие два дня 
самолеты спасателей не поднимались в воздух. В районе поис-
ков была сплошная облачность, шел снег. Часть уругвайцев, пав 
духом, вернулась в Монтевидео. Другие остались в Чили и ре-
шили организовать собственную поисковую группу. Они не со-
мневались, что чилийцы делали все возможное для спасения их 
детей, ведь даже «Фэйрчайлд» (брат-близнец того, на котором 
летели регбисты), направленный уругвайскими ВВС в Чили для 
участия в спасательной операции, не мог взлететь из-за непого-
ды, но понимали, что время на исходе. Специалисты не верили, 
что кто-либо из пассажиров выжил.

— Это невозможно, —  решительно заявил Масса журнали-
стам. —  А если кто-то и уцелел в момент крушения, то позже, 
несомненно, оказался погребен под снегом.

Паэс Виларо начал разрабатывать собственный план действий. 
В Сантьяго он купил книгу «Снега и горы Чили», где прочитал, 
что участок, на котором возвышались Тингиририка и Паломо, 
принадлежал некоему Хоакину Гандарильясу. В надежде, что хо-
зяин этих земель хорошо знает свои владения, художник догово-
рился с ним о встрече. Гандарильяс принял уругвайского гостя 
очень любезно, но сообщил ему, что огромное землевладение кон-
фисковано властями в рамках проводимой президентом Альенде 
аграрной реформы. Тем не менее чилиец досконально знал эту 
территорию, и Паэсу Виларо удалось уговорить его отправиться 
вместе с ним в район вулкана Тингиририка.

Два дня добирались они до западного склона вулкана: сначала 
на автомобиле, потом верхом на лошадях. Снегопад прекратился, 
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но бескрайние поля свежевыпавшего снега только подчеркивали 
запустение склона. Они никого не нашли —  ни живых, ни мерт-
вых. Художник, глядя на громадную гору, громко свистнул, наде-
ясь, что сын чудом услышит его. Свист эхом отразился от голых 
скал и утонул в снегу. Мужчины вернулись в Сантьяго ни с чем.

Пока Паэс Виларо разыскивал сына, некоторые из оставших-
ся в Уругвае родственников прибегли к не вполне традицион-
ным методам поиска. Так, мать Маделон, бывшей жены Паэса 
Виларо, в сопровождении Хуана Хосе, брата Хавьера Метоля, 
посетила в Монтевидео одного престарелого лозоискателя. По-
говаривали, что он обладал даром ясновидения и умел находить 
не только подземные источники воды. Втроем они принялись 
изучать карту Анд. Старик поднес к ней раздвоенный прутик. 
Почти мгновенно прутик задрожал, и его конец указал место 
на восточном склоне вулкана Тингиририка, в 19 милях 54 от ку-
рорта Термас-дель-Флако.

Маделон сообщила координаты этого места Паэсу Виларо, 
связавшись с ним по радиостанции Рафаэля Понсе де Леоне. 
Художник сказал, что служба спасения уже обследовала указан-
ный район, а если самолет действительно там разбился, то пас-
сажиры обречены.

Маделон такой вывод совершенно не устраивал. Она выбро-
сила из головы лозоискателя, хотя и не отказалась от мысли 
обратиться за помощью к экстрасенсу. Женщина встретилась 
с уругвайским астрологом Борисом Кристоффом и попросила 
назвать имя лучшего ясновидящего в мире.

— Круазе, —  без колебаний ответил Кристофф. —  Жерар 
Круазе из Утрехта.

Росина Штраух, мать Фито, уповала на помощь иного рода. 
Знакомые рассказали ей, что десятью годами ранее детям 

54 19 миль = 30,6 км.
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в испанском городке Гарабандаль не раз являлась Пресвятая 
Дева Мария, однако официального признания Ватикана эти 
удивительные события не получили. Чтобы убедить папу в их 
истинности, Божия Матерь, безусловно, должна сотворить чудо. 
С этой верой в сердце Росина и матери еще двоих регбистов 
начали истово молиться Богородице Гарабандальской.

Иные родители смирились с утратой и в своих молитвах проси-
ли Господа ниспослать им стойкости и принять души их сыновей 
в Царствие Небесное. Мать Карлоса Валеты, пропавшего в горах 
сразу после крушения «Фэйрчайлда», оставила надежду. Днем 
в пятницу ей привиделись падающий лайнер и израненное лицо 
сына. Потом она увидела юношу спящим, а к половине шестого уже 
знала, что он погиб. Другие исходили из того, что выжить в Андий-
ских Кордильерах после авиакатастрофы невозможно.

И все же каждый вечер подвал дома Рафаэля Понсе де Леона 
заполняли родные, друзья и подруги пропавших в Андах. Все 
они, затаив дыхание, ждали новостей.

Поисково-спасательная операция ВСС была возобновлена 
19 октября и длилась еще почти трое суток. В ней принимали 
участие даже аргентинские самолеты из Мендосы. Паэс Виларо 
с товарищами продолжил поиски на «Цессне», предоставленной 
им во временное пользование аэроклубом Сан-Фернандо. Не-
смотря на все усилия, «Фэйрчайлд» они не обнаружили.

Таким образом, работы заняли в целом восемь дней; два 
из них были потеряны по причине нелетной погоды. Сотрудни-
ки службы спасения рисковали жизнью и жгли дорогое топливо 
в ходе операции, которую все здравомыслящие люди считали 
бесполезной. В полдень 21 октября Гарсия и Масса сделали 
официальное заявление для прессы; в нем отмечалось, что «по-
иски уругвайского авиалайнера, следовавшего рейсом FAU571 
из Монтевидео в Сантьяго, результатов не дали и поэтому пре-
кращаются».
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Утром девятого дня тело Сусаны Паррадо вынесли на снег. Сна-
ружи ребята услышали только шум ветра, а взорам их открылся 
все тот же унылый пейзаж —  покрытые снегом горы.

В течение дня Анды выглядели по-разному. Ранним утром 
они казались яркими и далекими. После полудня на долину 
ложились длинные тени, отчего серые, бурые и зеленые скалы 
становились похожими на угрюмых зверей или осерчавших бо-
гов, недовольно взирающих на непрошеных гостей.

Сломанные кресла из пассажирского салона были выстав-
лены возле самолета подобно пляжным шезлонгам. Тот, кто 
утром первым выходил из фюзеляжа, садился в одно из них 
и принимался топить снег, задумчиво глядя в сторону гори-
зонта. Каждый новый день оставлял на лицах выживших все 
более заметные следы физического истощения. Работавшим 
в салоне и снаружи юношам становилось все труднее двигаться. 
Малейшее физическое напряжение вызывало упадок сил. Мно-
гие оставались сидеть там, где спали ночью, будучи настолько 
опустошенными и безразличными ко всему, что даже не стре-
мились выйти на свежий воздух. Всеобщая раздражительность 
становилась серьезной проблемой.

Марсело Перес, Даниэль Фернандес и другие старшие чле-
ны коллектива с беспокойством догадывались, что их товарищам 
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грозит нервное истощение. Ожидание спасателей изматывало, 
юноши вздорили по пустякам.

Марсело изо всех сил пытался личным примером воодуше-
вить их. Он был наивным оптимистом, с уверенностью говорил, 
что всех обязательно спасут, и предложил своей команде спеть 
хором. Регбисты с трудом исполнили «Клементину», после чего 
петь никому уже не хотелось. «Исконные христиане» чувство-
вали, что их капитан уже значительно меньше уверен в себе. 
По ночам Марсело охватывала тоска. Он думал о матери и о том, 
как она, должно быть, страдает, о брате, проводившем медовый 
месяц в Бразилии, и об остальных членах своей семьи. Парень 
старался скрыть слезы, а когда погружался в дремоту и начинал 
видеть сны, то с криком просыпался. Эдуардо Штраух утешал 
его, но Марсело считал, что несет единоличную ответствен-
ность за все случившееся как капитан команды и идейный вдох-
новитель поездки в Чили.

— Не будь глупцом, —  говорил ему Эдуардо. —  Ты не дол-
жен винить себя. Я убедил Гастона и Даниэля Шоу лететь вме-
сте с нами, и оба они погибли. За день до вылета я даже позво-
нил Даниэлю и напомнил ему о предстоящем сборе в аэропорту, 
но не считаю себя виновным в его смерти.

— Если кто и виноват, —  сказал Фито, —  то только Бог. По-
чему Он допустил, чтобы Гастон погиб?

Этими словами Фито хотел подчеркнуть, что Гастон Костема-
лье, находившийся в хвосте самолета, был не первым погибшим 
в своей семье: ранее его мать потеряла мужа и другого сына.

— За что Господь послал нам такие страдания? Мы ведь 
не сделали ничего плохого!

— Все не так просто, —  ответил Даниэль Фернандес, третий 
из кузенов Штраух.

Среди двадцати семи выживших два-три человека служи-
ли для всех образцом мужества и стойкости. Эчаваррен, хоть 
и страдал от сильной боли в покалеченной ноге, почти всегда 
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