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Глава вторая
Внутренний фармацевт

У каждого пациента внутри скрыт собственный врач.
Альберт Швейцер, во время наблюдения за работой знахаря

Я плохо переношу боль. Я плакал от укуса пчелы и никогда 
не увлекался всякими мачо-штуками вроде держания руки 
над свечой, татуировок и пр. Однако боль пробуждает во мне 
невероятный интерес. По всей видимости, ее задача —  сооб-
щать мозгу о проблемах в организме. Правда, ученые не могут 
с уверенностью сказать, как именно боль отражается в нашем 
мозге. А вот еще более занимательный вопрос: почему иногда 
боль не проходит даже спустя долгое время после травмы? 
Врачи называют такие боли хроническими. Они нарушают 
сон, мешают работе, ведут к депрессии.

Хронические боли хорошо лечатся плацебо. Интерес к пла-
цебо и боли привел меня в Национальный институт здраво-
охранения. В  1953  году здесь открылся клинический центр, 
и с тех пор более 480 тысяч человек приняли участие в меди-
цинских исследованиях. Я  хочу выяснить, как боль связана 
с плацебо. Не исключено, что-то мне придется испытать на себе.

Луана Коллока —  протеже Фабрицио Бенедетти, выдаю-
щегося итальянского ученого, исследователя плацебо. Она 
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руководит очень интересным экспериментом: меня будут 
бить электрическим током.

Ассистент прикрепляет ко мне датчики и маленькие ме-
таллические пластинки с  поводами (они крепятся к  бро-
вям, груди, рукам и левому запястью). Луана объясняет, что 
электроды будут давать электрический разряд, а  датчики 
зафиксируют мои реакции: потоотделение, вздрагивание, 
сердцебиение и так далее.

У меня на левой руке закреплены два устройства. То, что 
на  кисти, проводит ток. Другое, на  среднем пальце, воз-
действует на нервные волокна в руке. Оно будет хаотично 
прерывать разряды (а значит, и болевые ощущения). Силь-
ные разряды тока будут прерываться, а слабые нет. Передо 
мной —  экран. Если загорается красный цвет —  значит, раз-
ряд пройдет, если зеленый —  заблокируется.

Плацебо всегда подразумевает некоторый обман. И я на-
мерен разобраться с этим. Но ожидание боли сильно сужает 
мои мыслительные способности. Пока ко мне подключены 
электроды, ничего другого просто не  существует. Малый 
удар тока ощущается как укол булавкой, сильный вызыва-
ет тупую боль, одновременно давящую и жгучую. Кажется, 
от руки она распространяется по всему телу. Луана посте-
пенно увеличивает силу тока, исследуя мой болевой порог 
(насколько мне больно по шкале от 1 до 10, где 10 —  непере-
носимая боль). На отметке 6 моя нога дергается.

— Сколько? —  спрашивает Луана. —  Семь? Восемь?
— Нет… Думаю, шесть. Больно, —  отвечаю я.
— Сможешь выдержать такой разряд несколько раз?
— Ну-у… Да, конечно. Но мне не нравится, —  добавляю, 

нервно посмеиваясь.
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Мы начинаем. Экран прямо передо мной загорается 
зеленым перед разрядом, который мы обозначили едини-
цей, и  красным  —   перед шестеркой. Когда подключается 
блокирующее устройство, удар тока ощущается не так ост-
ро, но я быстро привыкаю бояться красного сигнала. Это 
действительно больно, и нога дергается от разряда. Когда 
загорается красный, я пытаюсь считать секунды до разря-
да, подготовиться, но бьет всегда неожиданно. И так —  два 
круга по двенадцать ударов.

Во время третьего цикла я  замечаю, что разряд после 
зеленого сигнала стал немного сильнее, и  начинаю беспо-
коиться, не замкнуло ли блокирующие провода. Еще один-
надцать ударов током —  и пытка заканчивается. Выясняет-
ся, что мой болевой порог находится на отметке примерно 
100 герц. Это среднее значение. И тут Луана показывает ре-
зультаты последнего цикла ударов…

— В третьем круге и зеленый, и красный сигналы загора-
лись перед разрядами в сто герц, —  говорит она. —  После 
зеленого сигнала ты чувствовал менее болезненный удар, 
чем после красного, но  они были совершенно одинаковы. 
Вот так действует эффект плацебо.

Итак, меня долбили полным разрядом двенадцать раз под-
ряд. Но когда я видел зеленый сигнал, клянусь, боль была сла-
бее. Намного слабее. Я же не идиот, я могу уловить разницу ме-
жду уколом булавки и пронизывающим огнем. И после зеле-
ного сигнала нога не дергалась. Помогало устройство, идущее 
от моего пальца к нервным волокнам? Луана Коллока улыбает-
ся и говорит, что никакого «уменьшителя боли» не было. Она 
показывает другой конец этого провода —  он просто прикреп-
лен изолентой к устройству. То есть «уменьшителем боли» был 
мой собственный мозг, и он срабатывал по зеленому сигналу.
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***

Реакция на плацебо возникает по разным причинам, иногда 
пациент хочет «порадовать» доктора и поскорее поправиться. 
Как правило, мы обращаемся к врачу, если нам совсем плохо. 
Но после сильного ухудшения состояние часто стабилизи-
руется, а затем больной идет на поправку. Вот этот возврат 
к привычной норме —  цель действия плацебо. Но в лабора-
тории доктора Коллоки я вполне реально чувствовал суще-
ственное снижение уровня болевых ощущений.

Многие ученые отметили, что плацебо особенно эффек-
тивно при лечении таких недугов, как депрессия, тревож-
ность, синдром раздраженного кишечника и зависимости. 
Значит, срабатывают какие-то физические и  биохимиче-
ские механизмы. Если бы дело было только в желании па-
циента угодить врачу, все заболевания в  равной степени 
поддавались бы лечению плацебо. А это не так. Что же про-
исходит на химическом уровне, когда действует плацебо?

На протяжении тысячелетий люди принимают болеуто-
ляющие, в основе которых —  различные опиаты. Лауданум 
(опиумная настойка) был известен еще в 1500-е годы и до-
вольно популярен в 1900-е. Почему же опиум так эффекти-
вен? В начале 1970-х годов опыты на животных показали, что 
в головном мозге есть определенные рецепторы, специально 
приспособленные для приема и обработки реакций на опи-
ум. Отчасти именно поэтому препарат вызывает сильное 
привыкание. Предстояло разобраться, почему только для 
опиатов в мозге есть отдельные рецепторы. Может быть, по-
тому что мозг сам вырабатывает похожие вещества?

Ответ получила группа шотландских ученых в 1975 году. 
В организме действительно производятся подобные опиатам  
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соединения  —   эндорфины. Мозг синтезирует их, чтобы 
лучше регулировать биоритмы, аппетит и  температуру 
тела. Эндорфины также отвечают за удовольствие от секса. 
В 1978 году неврологи из Сан-Франциско Джон Левайн и Го-
вард Филдс провели эксперимент с людьми, страдающими 
болями после стоматологической операции. Нужно было вы-
яснить, связаны ли открытые вещества с эффектом плацебо.

Пациентам, недавно перенесшим стоматологические опе-
рации, сообщили, что они будут принимают обезболивающие. 
На самом же деле одна группа получила недействующую таб-
летку —  плацебо, а другая —  налоксон (препарат, блокирую-
щий работу опиоидных рецепторов). Как и ожидалось, мно-
гие из принявших плацебо почувствовали облегчение. А вот 
пациенты, получившие налоксон, по-прежнему страдали, так 
как их внутренние опиаты не  действовали. Когда налоксон 
приняли пациенты из  первой группы, они вновь ощутили 
боль. Эксперимент доказал: болеутоляющие плацебо работают, 
потому что мозг сам синтезирует анальгетики.

Ученый Ирвинг Кирш обобщил роль опиатов, вырабаты-
ваемых в организме, в формировании эффекта плацебо.

Кирш был наставником Теда Каптчека, получивше-
го докторскую степень по  восточной медицине в  Китае. 
Каптчек был серьезным специалистом по иглоукалыванию 
и  другим альтернативным способам лечения. Практикуя 
эти методы, он изучал работу мозга. Кирш и  Каптчек ор-
ганизовали лабораторию в  Гарварде. В  работах Каптчека 
рассматриваются сложные генетические и биохимические 
аспекты плацебо. Лично мне особенно интересен доволь-
но простой эксперимент. Каптчек давал пациентам недей-
ствующие вещества и говорил, что это плацебо. При этом 
он подробно разъяснял, что плацебо эффективно помогает 
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при многих состояниях. И когда испытуемые принимали 
средство, оно действовало! Похуже, чем плацебо, которые 
пациенты принимали вслепую, но тем не менее люди чув-
ствовали себя лучше, даже зная, что лекарство ненастоящее.

В описанном случае проявление плацебо объясняется 
биохимическими реакциями мозга, которые мы не  в  со-
стоянии контролировать. Изучение мозга не похоже на изу-
чение любого другого органа. Здесь все намного сложнее, 
возможности исследователей крайне ограниченны.

Я попытаюсь образно объяснить, с какими трудностями 
сталкиваются ученые, занимающиеся проблемами мозга. 
Представьте, что мозг —  это огромный футбольный стади-
он, заполненный людьми. Каждый присутствующий  —   от-
дельная клетка или нейрон. А теперь вообразите компанию 
инопланетян. Они не владеют человеческой речью, не имеют 
никакого представления о культуре землян, но пытаются ра-
зобраться в правилах игры, наблюдая за толпой на стадионе.

С чего им начать? Возможно, они рассмотрят, во что оде-
ты люди. Очевидно, что синий цвет имеет важное значе-
ние для одной половины, оранжевый —  для другой. Далее 
анализируется поведение. Многие «синие» громко кричат, 
но  и  оранжевых унять невозможно. Чирлидеры танцуют. 
Кто-то из  присутствующих не  интересуется спортом, он 
здесь, чтобы произвести впечатление на  компаньона или 
клиента. Кто-то занят продажей хот-догов, проверяет би-
леты или разливает пиво. В зонах для СМИ, офисах и раз-
девалках тоже находятся люди, но,  кажется, они вообще 
не имеют ничего общего с происходящим на поле.

Как же лучше всего рассматривать эти явления, как их 
анализировать, оценивать? По уровню шума? По количеству 
потраченных или заработанных денег? Может, пришельцам 
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стоит выбрать отдельных фанатов и изучить их более при-
стально? Или разделить стадион на  сектора и  получить 
о  каждом из  них более точное представление? Возможно, 
люди в ложе отличаются от тех, что сидят на трибунах. Воз-
можно, какой-то сектор особенно важен.

Такой бардак  —   не  разобраться. А  теперь представьте 
вместо стадиона, который вмещает 67 тысяч человек, арену 
с 85 миллиардами (это примерно 1,2 миллиона американских 
стадионов). И проходит там не одна игра, а сразу несколько 
мероприятий. Скажем, рок-концерт, слет политической пар-
тии и, например, фестиваль юмористов. Большинство зрите-
лей одновременно наблюдают за разными событиями.

Вот такой  же непостижимой стихией представляется 
мозг исследователям. Их задача —  преодолеть неразбериху. 
Однако количество отвлекающих факторов огромно, поэто-
му трудно сконцентрироваться на предмете исследования 
(кровяной поток, электрические импульсы, уровень глюко-
зы и пр.). Еще сложнее рассмотреть нечто неочевидное, на-
пример механизм плацебо.

В 2002 году ученые из Каролинского института в Швеции 
доказали, что мозг человека, испытывающего боль, может вы-
делять вещества, действующие как анальгетики. Двумя годами 
позже студент-психолог Тор Вейджер продвинулся еще дальше. 
Когда он поступал в магистратуру, сформировались научные 
области, считавшиеся перспективными. Именно ими в основ-
ном интересовались молодые ученые. Плацебо в этом списке 
не было. Коллеги предупреждали Вейджера о карьерных рис-
ках, связанных с выбором такого «странного» направления.

Однако у Тора были личные мотивы исследовать мето-
ды, связанные с ожиданиями и внушением. Как и я, он вос-
питывался в глубоко религиозной семье и своими глазами 
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видел, насколько эффективны молитвы. Вейджер отказался 
от религиозного толкования мира, но продолжал изучать 
возможность излечения силой мысли.

Он увлекся развивающимся направлением томографии 
головного мозга. Особенно его привлекала функциональ-
ная магнитно-резонансная томография (фМРТ). С помощью 
этого метода измеряется приток крови к активным участкам 
мозга. Сейчас, впрочем, фМРТ измеряет не  столько актив-
ность мозга, сколько движение крови. И даже не это, а только 
уровень кислорода в крови. Если сравнивать со стадионом, 
представьте себе количество пива (или степень опьянения 
посетителей, если вам так проще). Объем пива, потребляе-
мый секторами, определяет, где будет особенно шумно. Если 
невозможно измерить шум, измерьте количество пива.

Ученые измеряют мозговую активность в вокселах (объ-
емных пикселах). В одном вокселе —  около 630 тысяч ней-
ронов и  в  четыре раза больше соединительных волокон. 
То есть самая маленькая единица, используемая для изме-
рения неявной формы мозговой активности, содержит око-
ло 9,4 футбольного стадиона мозговых клеток.

Добавьте к этому весь другой шум, который мешает по-
нять, что творится в сканируемом мозге.

Некоторые современные ученые и  массмедиа немно-
го съехали с  катушек, утверждая, что обнаружили участ-
ки мозга, отвечающие за политические предпочтения. Как 
правило, такие «исследования» не выходят за рамки инте-
ресных догадок. Нейронов в мозге больше, чем звезд в на-
шей галактике *. Понять сигналы в таком сложном органе 

 * Люди зачастую путают понятия «Вселенная» и «галактика». Если бы 
число нейронов в мозге было равно числу звезд во Вселенной, он 
весил бы около полутора миллиардов тонн.
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статистически эквивалентно тому, чтобы научиться отсле-
живать местонахождение каждого человека на Земле.

Вейджер знал о проблемах метода фМРТ, поэтому сфо-
кусировал внимание на объективной статистике, позволяв-
шей разграничивать стабильные данные и случайные. Что-
бы запечатлеть эффект плацебо в действии, он провел два 
эксперимента.

В первом испытуемые получали удары током с интерва-
лами от трех до двенадцати секунд. Но перед этим на экране 
появлялся красный или синий сигнал, предупреждающий 
о том, каким будет удар (сильным или слабым). Таким обра-
зом можно было застать людей врасплох (и сформировать 
ожидания). Затем Вейджер предлагал два крема, объясняя, 
что один из  них снижает болевые ощущения, а  другой  —   
плацебо. И тест повторялся. На самом деле оба крема были 
плацебо. Но  испытуемые утверждали, что с  «настоящим» 
препаратом боль значительно слабее.

Во втором опыте кожу добровольцев прижигали горя-
чей металлической пластиной в  течение двадцати секунд. 
Перед ожогом появлялся красный сигнал «Внимание!». Как 
и  в  предыдущем тесте, участники эксперимента думали, 
что один из кремов —  обезболивающий, другой —  плацебо. 
При этом оба средства были плацебо. Затем Вейджер сни-
жал температуру нагретой пластины, если предлагал «на-
стоящий» анальгетик. Испытуемые, не зная этого, думали, 
что средство облегчает боль. И наконец, в последнем цикле 
испытаний он оставил температуру без изменений.

При изучении плацебо тщательно регистрируется уро-
вень болевых ощущений испытуемого. Вейджер сканировал 
мозг добровольцев с помощью фМРТ. Оказалось, что участ-
ники эксперимента объективно оценивают свои ощущения. 
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Аппаратура зафиксировала активность участков мозга, свя-
занных с восприятием боли: передней поясной коры (отве-
чает за эмоции, систему поощрений и эмпатию), таламуса 
(отвечает за сенсорное восприятие и внимание) и централь-
ной доли (связана с сознанием и восприятием). Если плаце-
бо помогало, эти участки мозга были менее активны, если 
не действовало, их активность возрастала.

Работа Вейджера продемонстрировала достоверные ре-
зультаты действия плацебо и доказала, что люди, испыты-
вающие его, не сумасшедшие и внушаемые. Что особенно 
важно, Вейджер изучил путь реакции на плацебо в голов-
ном мозге —  от ожидания до действия препарата. Кажется 
естественным, что сигналы о боли исходят от «пострадав-
шего» участка тела. Однако Вейджер увидел и другую схе-
му: сигналы зарождались в  префронтальной коре (это ак-
тивный логический центр мозга), а уже оттуда поступали 
в «заболевшие» части тела. Таким образом, некоторые сиг-
налы появляются именно как реакция на нарушение в орга-
низме, а другие зарождаются в мозге как ожидание.

В 2004 году отчет об этих исследованиях опубликовал пре-
стижный журнал Science. Сегодня на работу Вейджера ссыла-
ются сотни научных изданий, а эффект плацебо рассматрива-
ется как нейрохимический феномен, а не самовнушение.

Боль зарождается в теле. Сигналы передаются по спинному 
мозгу, достигают глубоких структур головного мозга и  пре-
фронтальной коры —  здесь их можно зафиксировать с помо-
щью специальной аппаратуры. Плацебо же зарождается в пре-
фронтальной коре и передает сигналы в обратном направле-
нии —  к участкам мозга, отвечающим за выработку веществ, 
облегчающих боль. Кроме того, плацебо снижает активность 
участков мозга, распознающих боль. И все это за долю секунды.
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***

Итак, у нас внутри —  целый арсенал эффективных лекарств, 
работающих на ожиданиях. Как же их использовать? Оказы-
вается, многие обращаются к этим ресурсам, когда «открывают 
свои чакры» или получают «благословение» местного шамана.

Конечно, нетрадиционная медицина бывает очень раз-
ной. Возьмем иглоукалывание. Как правило, оно помогает 
в  особенно подверженных эффекту плацебо состояниях, 
таких как боль или тошнота. Акупунктура не  всегда дей-
ствует лучше плацебо, но работает здорово. В общем, я дол-
жен был это попробовать.

Специалист по иглоукалыванию —  крепкий приятный 
американец. Он окончил уважаемую китайскую медицин-
скую школу и практиковал около двух лет. Я представляюсь 
журналистом и  жалуюсь на  хронические боли в  предпле-
чье. Их причины  —   занятия скалолазанием и  неправиль-
ная осанка. Иглотерапевт засыпает меня вопросами о моем 
общем психологическом, физическом и половом здоровье. 
И ни слова —  о предплечье.

Конечно, я знаю, что введение острых предметов под кожу 
вызывает болезненные ощущения. Но меня удивляет, до какой 
степени это больно. Кажется, некоторые иглы задевают нерв-
ные окончания в руке. Конечно, это невозможно. В отличие 
от электрического разряда, игла слишком велика, чтобы задеть 
тонкие нервные волокна. Однако ощущения похожи на те, что 
я пережил, когда меня били током. Покалывающая боль под-
нимается по руке, пальцы дергаются. Как только игла входит 
под кожу, движения рукой становятся мучительными.

Специалист разъясняет, что главная причина моего 
недуга  —   застой крови, или ци (китайское обозначение 
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энергии тела). Акупунктура, по  его словам, справится 
с этой проблемой.

Закончив, он выходит из кабинета, а иглы делают свое 
дело. В  комнате обстановка приятная и  расслабляющая. 
Ощущая легкую пульсацию в руке, я погружаюсь в туман-
ное состояние между сном и  бодрствованием. Пытаюсь 
представить, как иглы «расправляются с застоями», словно 
динамитом взрывая крохотные дамбы.

Итак, я  лежу, слушая запись звуков природы, которые 
вводят в транс, и, кажется, начинаю понимать, как работает 
иглоукалывание.

Дело вот в чем. Сейчас даже неспециалисты знают, что та-
кое плацебо. И это может сказаться на результатах опытов. 
Иногда во время научных исследований доброволец не заме-
чает никакого эффекта, догадывается, что ему дали пустыш-
ку, и действие плацебо ослабевает. А это искажает результа-
ты эксперимента. Чтобы избежать таких ситуаций, ученые 
придумали «активные» пустышки. Такие составы не лечат, 
но  вызывают какие-то слабые ощущения (например, пока-
лывание в пальцах). Испытуемый думает, что организм реа-
гирует на действующее вещество. Это укрепляет ожидания, 
и уже ничто не препятствует реализации эффекта плацебо.

Активные плацебо нечасто используются в тестах. Про-
изводить их сложно и дорого. Действуют они значительно 
эффективнее обычных плацебо и  многих перспективных 
лекарств.

Что, если иглотерапия —  активное плацебо? В этом слу-
чае «покалывание нервов» и боль в мышцах —  это сигналы 
мозгу о каких-то процессах?

Возможно, специалист по  акупунктуре использует этот 
эффект. С одной стороны, ему, кажется, не очень-то интересен 
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«медицинский театр». Он не рассказывал невероятных исто-
рий о древнем китайском волшебстве, как я ожидал. Просто 
задал вопросы и принялся втыкать в меня иголки. Но когда 
я спросил, что лучше всего лечится акупунктурой, иглотера-
певт назвал состояния из знакомого мне списка: мышечные 
боли, проблемы пищеварения, стресс и нарушения сна. То есть 
у иглоукалывания и плацебо общая область применения.

Все это не  так уж  важно, потому что со  мной ничего 
не  вышло. Через шесть недель регулярной терапии пред-
плечье так же беспокоило, и я прекратил сеансы.

***

Насколько эффективно плацебо? На некоторых оно, кажется, 
не действует. У других реакция на собственные «внутренние 
опиаты» может быть настолько сильной, что, похоже, вызы-
вает зависимость. Согласно одной провокационной теории, 
хронические боли могут быть результатом зависимости моз-
га от собственных «наркотиков».

В нашей внутренней аптеке обнаружены каннабиноиды. 
Эти болеутоляющие химические вещества подобны тем, что 
содержатся в марихуане. Кроме того, организм синтезиру-
ет серотонин, который поддерживает функции кишечника 
и отвечает за чувства удовлетворения и счастья.

Таким образом, просматривается четкая система. В теле 
человека вырабатываются опиаты, каннабиноиды, серо-
тонин. Они направлены против боли, депрессии, тревож-
ности, расстройств кишечника, тошноты и  зависимостей. 
И именно эти состояния весьма эффективно лечит плацебо.

А теперь поговорим о  еще одном важном внутреннем 
«препарате». Нейромедиатор дофамин играет важную роль 
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в так называемой «системе вознаграждений». Если коллега 
угощает вас куском замечательного торта, в нейронных цен-
трах вашего мозга происходит выброс дофамина. Получили 
деньги? Еще выброс. Секс? Еще доза, возможно, побольше. 
Кроме того, дофамин играет ключевую роль в  движении, 
выработке инсулина и  кровообращении. Его недостаток 
провоцирует шизофрению и  синдром дефицита внима-
ния. Дофамин может вызывать тошноту, активировать ме-
ханизмы иммунной системы, усиливать мочеиспускание 
и  замедлять пищеварение. Он необходим для внимания, 
памяти, мыслительных процессов. Дофамин поддерживает 
нормальное функционирование гипофиза (который, в свою 
очередь, влияет на сотни других процессов, включая лакта-
цию, оргазм и сон) и регулирует болевые ощущения.

Вот почему от дофамина во многом зависит эффектив-
ность плацебо.

Если речь идет о хронических болях, депрессии и поло-
вых дисфункциях, сложно разграничить действие дофами-
на и химических веществ, с которыми он вступает в реак-
цию. Но одно заболевание идеально подходит для исследо-
ваний. Болезнь Паркинсона —  непонятное и неизлечимое 
состояние, при котором почему-то гибнут нейроны мозга, 
отвечающие за выработку дофамина. Человек, страдающий 
этим недугом, постоянно трясется. Ему трудно ходить, сто-
ять, удерживать в руке предметы. У таких пациентов раз-
вивается депрессия и тревожность. Они часто становятся 
наркозависимыми и  игроманами (возможно, потому, что 
мозг производит меньше дофамина, поддерживающего чув-
ство «вознаграждения»). Затем развивается деменция. Сама 
болезнь Паркинсона не смертельна, однако продолжитель-
ность жизни у заболевших, как правило, сокращается.
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Многие исследователи плацебо интересовались паркин-
сонизмом. Автор большинства работ по этой теме —  Джон 
Стоессл из  Университета Британской Колумбии в  Канаде. 
В 2010 году он пригласил пациентов, страдающих болезнью 
Паркинсона, протестировать новейшее лекарство. Затем мозг 
добровольцев просканировали методом позитронно-эмисси-
онной томографии (ПЭТ), которая фиксирует выброс хими-
ческих веществ. (Этим ПЭТ отличается от фМРТ, демонстри-
рующей лишь поток крови.) Один участник эксперимента 
приехал в инвалидном кресле. Он принял препарат и после 
сканирования мозга буквально рванул вверх по  лестнице 
в кабинет, где узнал, что принятое им средство —  плацебо.

Согласно данным исследования, при низком уровне до-
фамина плацебо провоцирует мощный выброс этого ве-
щества в мозг. Более половины пациентов с болезнью Пар-
кинсона положительно реагируют на плацебо. В описанном 
опыте дофамин выделялся особенно активно, если испы-
туемым говорили, что они приняли действующее лекарство. 
Вероятно, надежда усиливает реакцию на плацебо.

Эффект, позволяющий человеку буквально вскочить 
с инвалидного кресла, к сожалению, как правило, времен-
ный. Он держится, только пока мозг вырабатывает дофа-
мин. Стоессл задумался, можно ли добиться постоянного 
действия. В  конце концов, плацебо неразрывно связано 
с  фундаментальной задачей мозга  —   прогнозированием. 
Что будет, если на время вывести эту систему из строя?

***

Шон Макей изучает боль в Стэндфордском университете. 
По его мнению, психология —  это нейронаука.
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Вот некоторые его достижения. Во-первых, Макей изу-
чил разницу в реакциях добровольцев, которые ощущали 
боль на  себе и  наблюдали за  теми, кому причиняли боль. 
Во-вторых, он обнаружил, что гипотетически болеутоляю-
щие действуют на человека так же, как чувство влюбленно-
сти, а физическую боль может провоцировать разрыв отно-
шений. Кроме того, он первый позволил пациенту следить 
за показаниями МРТ. Испытуемый видел, как фиксируется 
происходящее в его мозге, и пытался изменить собственное 
восприятие боли.

По словам Макея, ученые не знают точно, что такое боль. 
И уж тем более не могут объяснить, почему один пациент по-
сле операции ужасно мучается, а другой нет. В начале карь-
еры Макей изучал лучевой нерв и нервные окончания. Осо-
бенно его интересовала та часть нервной системы, которая 
определяет источник боли в руке или колене. Ученый увидел, 
что большинство болей никак не связано с нервными оконча-
ниями. Все дело в импульсах, в том, как они передаются моз-
гу и обрабатываются. Макей уверен, что изначально боль —  
это система предупреждений, но, перерастая в хроническую, 
она превращается в замкнутый цикл обратной связи. Он от-
мечает, что иногда организм перестает шифровать сигналы 
опасности. «Это вопрос принятия, кодирования, интерпре-
тации и ответной реакции», —  заявляет ученый.

Другими словами, это вопрос прогнозирования и ожи-
даний. Если «никто не сообщит мозгу», что опасность мино-
вала, он будет постоянно ожидать ее и предупреждать тело. 
Вот почему тревожность, депрессия и стресс тесно связаны 
с  хроническими болями. Нужно сообщить мозгу, что все 
в порядке, даже если придется его обмануть. Макей и дру-
гие специалисты по боли делают это с помощью блокаторов, 
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которые прекращают подачу предупредительных сигналов, 
убеждая мозг, что боли больше нет *.

Так существует ли способ усилить эффект плацебо, сде-
лать его постоянным?

Карин Дженсен, исследователь плацебо из Гарварда, по-
лагает, что ответ следует искать в подсознании. Большин-
ство экспериментов опираются на рефлексы. Что, если они 
могут программировать исцеление даже без нашего ведома?

В 2015 году Карин провела опыты, показавшие, как мозг 
лечит сам себя, даже без нашего участия. К добровольцам 
прикрепляли греющую ленту, и  ощущения от  нее были 
весьма болезненны. Она нагревалась, когда участники ви-
дели определенное лицо (назовем его Боб), и остывала, ко-
гда им показывали другое лицо, очень похожее (назовем его 
Билл). Мозг быстро сообразил, что Боб плохой, а Билл хо-
роший.

Когда эта связь сформировалась, перешли к следующему 
этапу эксперимента. Карин установила температуру ленты 
примерно на средней отметке. При этом испытуемые мог-
ли видеть изображения лишь долю секунды. За такое время 
сознание не может различить лицо. А подсознание может! 
Так вот, людям было заметно больнее, если мелькнуло изо-
бражение Боба, а ведь они его фактически не видели.

Я был в лаборатории Карин Дженсен в Гарварде и под-
тверждаю: испытуемые не могли различить изображения. 
Во-первых, они мелькали слишком быстро. Во-вторых, 

 * Интересный эксперимент проводился в Калифорнийском универси-
тете в Сан-Диего. Люди с ампутированными конечностями, страдав-
шие от фантомных болей, использовали зеркала. Их устанавливали 
таким образом, что человек «видел» обе руки или ноги. Вскоре мозг 
привыкал к этому, и боли прекращались.
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Боб и Билл были похожи, словно братья. Однако какие-то 
участки мозга зафиксировали разницу и связали ее с болью.

Эффект плацебо можно усилить разными способами. 
Выше описаны примеры: активные плацебо и  деятельное 
влияние пациента на работу собственного мозга при наблю-
дении за показаниями МРТ. Но есть еще один метод, хоро-
шо известный с древности.

В 2015 году я встречался с Тором Вейджером в его лабо-
ратории. Работа здесь ведется по двум направлениям: изу-
чение плацебо и  визуализация мозговых процессов, свя-
занных с болью. Одна из студенток Вейджера, Леони Кобан, 
исследовала, как общественное мнение влияет на силу пла-
цебо. На  руках добровольцев закрепляли металлические 
пластины, причиняющие боль, и нужно было определить ее 
уровень. Выявив болевой порог испытуемых, Леони спро-
сила, насколько сильную боль они ожидают. Важный мо-
мент: можно было узнать, как другие оценили уровень боли 
от пластины. Эти данные отображались всего несколькими 
метками на экране. Но их было достаточно, чтобы понять, 
например, что большинству боль не  показалась сильной. 
Или наоборот, что она была острой, мучительной.

Все эти оценки были выдуманы. Однако они серьезно 
повлияли на то, как испытуемые чувствовали настоящую 
боль. Люди «подгоняли» свои ощущения под чужие. В зави-
симости от этого незначительная боль усиливалась, серьез-
ная ослабевала. Оказалось, что общественное мнение влия-
ет на плацебо!

Чужое мнение может быть намного более значимым, чем 
наше собственное. Иногда оно оказывается важнее нашего 
опыта и даже наших рефлекторных реакций. Мы предрас-
положены следовать за чужим мнением.
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Это подтверждают данные биохимических опытов. 
В 2015 году Луана Коллока провела эксперимент, похожий 
на тот, в котором меня били током, но с важным дополне-
нием. Участники новых исследований получали дозу вазо-
прессина, прежде чем видели зеленый сигнал. На  добро-
вольцев этой группы плацебо воздействовало очень сильно, 
они испытывали меньшую боль. Такой же результат пока-
зал аналогичный эксперимент с  окситоцином. Вазопрес-
син и окситоцин —  это гормоны, играющие важную роль 
в  установлении социальных контактов. Есть данные, что 
вазопрессин регулирует общение и примирительное пове-
дение. Окситоцин влияет на эмпатию, доверие и социаль-
ное обучение.

Итак, химические соединения, которые сплачивают нас, 
позволяют жить и  работать вместе, к  тому  же повышают 
эффективность плацебо. Только представьте, что будет, 
если усилить эту мощь! Представьте, что ею можно манипу-
лировать и извлекать из этого выгоду…

***

В середине XX века к власти в Китае пришел Мао Цзэдун. Он 
уничтожил все сложившиеся в империи культурные тради-
ции. Изменялись имена, разрушались достопримечатель-
ности, забывалась история. Религиозные институты были 
полностью уничтожены. Единственное, что уцелело, —  по-
пулярная, эффективная и дешевая традиционная китайская 
медицина (ТКМ). Сам Мао, следуя рекомендациям личного 
врача, пользовался только западными методами лечения. 
Однако он разрешил практики ТКМ, которые регулирова-
лись государственными стандартами.
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Эта двойственная система здравоохранения сохранилась 
и в современном Китае. Здесь развиваются западные меди-
цинские технологии и широко используется ТКМ, «исцеляю-
щая» иглоукалыванием, травами, частями животных и мас-
сажем. Как и светская, традиционная китайская медицина 
располагает своими клиниками и аптеками, врачи проходят 
длительное обучение. Однако специалисты ТКМ не прово-
дят никаких тестов (в том числе плацебо-контролируемых), 
позволяющих выявить безопасность и эффективность сред-
ства. Каким  бы загадочным и  опасным ни  был метод, он 
не  исключается из  арсенала ТКМ. Считается приемлемым 
любое лекарство, когда-либо использовавшееся в  традици-
онной медицине, —  от женьшеня до рогов носорога и ртути.

Западному человеку трудно представить себе научно 
не обоснованную медицину. Многие наблюдатели утвержда-
ют, что ТКМ —  всего лишь богатая коллекция плацебо. Эти 
заявления подкрепляются довольно вескими доказатель-
ствами. В  лабораторных тестах эффективность традицион-
ных китайских средств не превосходит плацебо. Более того, 
почти все средства ТКМ направлены на лечение боли, тре-
вожности, усталости или расстройств желудка. Как мы уже 
выяснили, именно эти состояния особенно поддаются пла-
цебо. Тем не менее ТКМ широко распространена не только 
в Китае, но и далеко за его пределами. Опросы показывают, 
что к ней обращаются 75% китайцев. ТКМ —  повод для на-
циональной гордости и одна из главных статей экспорта.

В Пекине я встретился с Чанг Ли, практикующим врачом 
и преподавателем крупнейшего и самого престижного ки-
тайского университета народной медицины.

«В китайской медицине нет слов „бактерии“, „виру-
сы“ и  пр. Мы рассматриваем все с  точки зрения ци, или 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vnushaemyij-mozg/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vnushaemyij-mozg


ЧаСтЬ ПЕРВаЯ. СутЬ ЭФФЕКта ПлацЕбо 

68 

циркуляции крови, —  говорит Чанг Ли. —  Китайская меди-
цина изучает ци, кровь, инь и ян».

Современная наука не может измерить инь и ян (китай-
ское представление о женской и мужской сущностях), и ни-
кто еще не доказал существование ци.

Чанг Ли объясняет, что «кровь» в традиционной китай-
ской медицине  —   это скорее метафора, чем обозначение 
реальных клеток и  жидкостей. Ци человека, его жизнен-
ная энергия, меняется в зависимости от времени года, дня 
и сотни других факторов. Я спрашиваю, можно ли это до-
казать, и Чанг Ли ссылается на традиции. На протяжении 
тысячелетий, вплоть до настоящего времени миллионы вра-
чей практиковали ТКМ.

Как и  гомеопатия, китайская медицина отлично рабо-
тает, подчиняясь собственным законам, но противоречит 
биологии и физике. Еще одно сходство с гомеопатией: ТКМ, 
выстраивая лечение, исходит скорее из субъективного опи-
сания недомогания, чем из объективных данных.

Чанг рассказала о пациенте, который страдал от проблем 
с пищеварением. Несколько месяцев он безрезультатно ле-
чился по принципам западной медицины. Во время приема 
Чанг Ли заметила, что пациент чувствует себя неловко и из-
бегает прямых визуальных контактов. После продолжи-
тельной беседы она поняла, что проблема не в пищеварении, 
а в депрессии. Исправить эту ситуацию помогли бы серо-
тонин и дофамин. Такие средства не используются в ТКМ, 
поэтому Чанг выписала пациенту коктейль-антидепрессант 
из трав и других ингредиентов. Постепенно пациент пошел 
на поправку. Каждую неделю доктор разговаривала с ним 
(«вытаскивала из кокона») и немного меняла рецепт. И каж-
дую неделю отмечала улучшение.
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Возможно ли, что вера в традиционную китайскую ме-
дицину, усиленная мнением миллионов пациентов, помог-
ла человеку излечиться? Чанг настаивает, что результаты ее 
работы никак не связаны с убеждениями или ожиданиями. 
По ее мнению, речь идет исключительно о лечебном эффек-
те предложенных средств.

А я  думаю о  доказанном влиянии общественного мне-
ния на самочувствие. Каждый раз, когда собирается группа 
людей, мозг с высокой долей вероятности получит дозу ва-
зопрессина и окситоцина. Значит, если очень-очень многие 
люди используют какое-то лечебное средство, это не след-
ствие его эффективности, а причина?

Вот почему традиционная китайская медицина вполне 
может быть самым мощным в мире плацебо. Пациент зна-
ет, что ТКМ тысячелетиями исцеляет людей, ей доверяют 
во всем мире. Оказавшись в специализированной клинике, 
он видит массу посетителей, верящих в результат лечения, —  
и мозг синтезирует те самые гормоны, которые смягчают бо-
лезненные физические и психологические состояния.

Чанг рассказала о человеке, который искал лучшего це-
лителя в  Китае. Он побывал у  четверых. Все они выписа-
ли разные лекарства для одной и той же проблемы, поэто-
му больной решил, что все четверо —  шарлатаны. Просто 
ради эксперимента он использовал одно средство. К  его 
удивлению, оно помогло. Через год симптомы повторились. 
Из любопытства человек попробовал лекарство, выписан-
ное вторым врачом. Оно тоже сработало.

Чанг понимает суть этой истории так: для качественного 
лечения можно использовать разные средства. «Многие до-
роги, —  говорит она, —  ведут в одно место». Главное —  зна-
ния и мастерство целителя.
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Я же обратил внимание вот на что. В этой истории раз-
ные специалисты предлагали разные средства. Однако сим-
птомы были одни и те же. И испытывал их один человек. 
Должно быть, ключ к успешному лечению не в лекарствах, 
а в его голове.

Когда я поделился своими мыслями с Чанг, она ответила: 
«Китайская медицина —   это теория, философия, как Биб-
лия или учение Будды. Посмотрите с  этой точки зрения. 
Можно ли, сравнивая три картины одного художника, ре-
шить, какая лучше?».

Чанг говорит, что западная медицина —  это прямой путь. 
Она находится в постоянном движении, развитии. А китай-
ская подобна окружности, описанной вокруг точки. Ее ос-
новы никогда не меняются, различны лишь толкования.

Все, что говорит Чанг, кажется мне очень знакомым. 
Я  вспоминаю родителей и  общину, верующих в  исцеляю-
щую силу молитвы.

— Вы говорите не о медицине, а о религии, —  замечаю я.
— Хм, да, —  отвечает Чанг Ли.
Конечно, из некоторых трав, открытых китайской меди-

циной, получены очень ценные вещества. Самый известный 
пример  —   артемизинин. Этот препарат эффективно ис-
пользуется при лечении малярии. За его разработку Нобе-
левский комитет присудил премию по медицине. Но боль-
шинство попыток выделить лекарственные вещества из ра-
стений не увенчались успехом.

Почему же методы ТКМ помогают стольким людям ты-
сячелетиями?

Очевидно, я должен испробовать на себе традиционную 
китайскую медицину. Записываюсь на прием в массажный 
кабинет Вонга Кай Ланга. Его офис чистый и аккуратный, 
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с белоснежными стенами. На плакатах —  изображения че-
ловеческого тела в разрезе. На крючке висит белый доктор-
ский халат. Энергия Вонга впечатляет. У него кудрявые спу-
танные волосы и  резкие, непредсказуемые движения. Его 
речь обрывочна и непоследовательна.

Мы начинаем с очень горячей ванны для ног. В это время 
Вонг массирует мне спину и предплечья. Затем он перехо-
дит к моим ступням: сжимает, растирает каждую крохот-
ную мышцу и  колет их, используя множество маленьких 
острых пластиковых палочек. Я большой любитель массажа 
ног, но это жутко больно. Мне стыдно, но я повизгиваю, по-
станываю, рычу и даже вскрикиваю.

Специалисты ТКМ утверждают, что по ногам человека 
можно многое сказать о его здоровье. Каждая мышца ступ-
ни связана с каким-то органом невидимыми линиями или 
потоками энергии. Стопы и пальцы ног наиболее удалены 
от  сердца, поэтому представляются отличной базой для 
диагностики.

Пока Вонг работает, я рассказываю о боли в предплечье. 
Он кивает и  расспрашивает о  других возможных пробле-
мах со здоровьем.

— Как твои мочевые пути? Он хочет знать, нет ли у тебя 
с этим проблем, —  говорит переводчик.

— Нет, все в порядке. Ай!
— Твоя моча желтого цвета?
— Нет, она… Ау! Сукин сын… соломенного цвета,  —   

я вспоминаю, как обычно описывают мочу здорового чело-
века.

— Ты достаточно занимаешься спортом?
— Да! А-а-а-ай! Я  занимаюсь регулярно. Вчера ходил 

на тренировку.
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— Он говорит, тебе нужно пить больше воды. Он почти 
уверен, что у тебя проблемы с мочевыми путями.

С точки зрения физиологии необъяснимо, как по стопам 
можно определить проблемы с  мочеиспусканием. Но  это 
совершенно не  волнует Вонга. Он доволен своим делом 
и уверен, что исцеляет людей (хотя этот визит нисколько 
не помог моей руке).

Я спросил Вонга, почему он так убежден в эффективно-
сти своих методов. И получил знакомый ответ: «На протя-
жении тысяч лет китайцы были самым многочисленным 
народом, и  все они пользовались китайской медициной. 
Как можно сомневаться?».

Возможно, суть вопроса именно в  этом: китайская ме-
дицина помогла очень-очень многим людям. В  очередной 
раз убеждаюсь: если, например, вы хотите усилить эффект 
от  серотонина в  антидепрессанте, полезно знать, что это 
многим помогло.

Леони Кобан говорила: «Хороший способ усилить плацебо 
или сделать более эффективным действующий медикамент —  
сказать людям, что это работает в 99% из ста или что это по-
могло миллионам». В  ее эксперименте мнение совершенно 
посторонних людей значительно усилило плацебо. Даже ре-
флексы так не работали. А теперь представьте, что одинаково 
высказались члены вашей семьи, друзья, все ваше окружение. 
А если с другим мнением вы вообще не знакомы? Каким бу-
дет эффект плацебо? Думаю, достаточно сильным, чтобы вы-
держать сомнения представителей официальной медицины. 
Достаточным, чтобы распространиться по миру среди людей, 
верящих в непреодолимую мощь древней традиции.

Достаточно ли этого, чтобы лечение давало устойчивый 
эффект?
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Уверенность, безусловно, сильная штука, особенно если 
это уверенность целой группы. Как и в случае с опиатами 
и плацебо, ее поддерживают важные химические реакции.

Я помню силу своей христианской общины. Когда я бо-
лел, друзья и соседи поддерживали моих родителей, читали 
истории об исцелении тех, кто находился за тысячи киломе-
тров, и каждый день старались укрепляться в вере. В ито-
ге срабатывали мощные ожидания крепко связанных друг 
с другом любящих людей.

Со стороны не  всегда понятно, как людям удается со-
хранять абсолютную веру, не проще ли им выбрать что-то 
более достоверное, доказанное, надежное. Но учение, кото-
рому следует моя община, и традиционная китайская меди-
цина занимают достаточно прочные позиции. Люди не глу-
пы. Они обращаются к вере, если она действует.

Результаты могут быть поразительными. Я  видел, как 
люди избавлялись от болей, которыми страдали всю жизнь. 
На моих глазах слегла и выздоровела бабушка. Отец держал 
ее руку, шептал песни и молитвы —  и это была единствен-
ная нужная ей «терапия».

С другой стороны, молитва помогает далеко не  всегда. 
Женщина из нашей общины долгие годы страдала катарак-
той, которую мог прооперировать любой глазной хирург. 
Она же была убеждена, что излечится силой веры, и с года-
ми ослепла.

В чем  же отличие? Почему один встает с  инвалидного 
кресла, а другой будет всю жизнь прикован к нему? С тех 
пор как впервые был описан эффект плацебо, эти вопросы 
не дают покоя ученым, и они настойчиво ищут ответы.
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