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Ставьте хештег #теперьвыэтовидите 
и делитесь своими идеями с друзьями

«Дизайн, особенно графический, — 
это способ взаимодействия с реальным 
контентом, реальным опытом», — 
утверждает знаменитый графический 
дизайнер, педагог и публицист Майкл 
Бейрут. 
В новый сборник Майкла Бейрута вошли 
более 50 эссе, в которых он размышляет 
об истории, практике и направлениях 
дизайна, о своих учителях, о шрифтах 
и цвете, архитектуре, имитациях и поп-
культуре, отношениях с клиентами, 
о доме своего детства, «Клане Сопрано» 
и логотипе президентской кампании 
Хиллари Клинтон. 

В этих эссе один из самых талантливых дизайнеров эпохи превращается 
в простого и искреннего собеседника, который с удовольствием показывает 
вам свою «внутреннюю кухню», объясняет профессиональные тонкости, 
рассказывает, как ему удалось достичь успеха, и при этом не стесняется 
признаться в собственных слабостях. Читая книгу, вы ощутите себя рядом 
с виднейшими представителями индустрии, узнаете, какие они в жизни, 
какими принципами руководствуются в работе и как им удается создавать 
произведения, которые впоследствии приобретают всемирную известность.
Дизайн — вовсе не тайное знание, доступное лишь избранным, и теперь 

вы это увидите.

Книга сильна в своем прямом, точном, метафорическом и практическом 
объяснении дизайна как гармоничной части современности. Ты постоянно 
повторяешь: «Точно!», «В точку!» — и думаешь, что вот этот пример, 
мысль или цитату надо обязательно запомнить, поскольку сразу видишь 
для нее практический смысл, рамочку в кабинете у клиента или плакат-

мотиватор в дизайн-студии.

Дмитрий Карпов, эксперт в области креативного образования и развития 
творческого интеллекта, партнер онлайн-школы Bang Bang Education

«Теперь вы это видите» — хорошая книга, потому что искренняя. Как 
будто сидишь рядом с Майклом, и он рассказывает истории. Бейрут живет 
дизайном и так просто говорит о сложном. Что там, за горизонтом 
профессии? Чужой опыт сложно применить к своей ситуации, но в этой 
книге нет нравоучений, тут осознанность и позитивная рефлексия. Это 
позволяет синхронизироваться с человеком, ответившим на вопросы, 

которые ты еще не сформулировал для себя.

Денис Башев, DILETTANT
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И вдруг с внезапным озарением человека,  
которого слишком долго обманывали,  
Лимас понял весь дьявольский механизм.

Джон ле Карре,  
«Шпион, пришедший с холода»,  
1963 (Перевод В. Топорова, А. Славинской. М. : 
Художественная литература, 1990. — Прим. пер.)

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/teper-vyi-eto-vidite/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=teper-vyi-eto-vidite


Предисловие 9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, я стал графическим дизайнером, потому 
что не состоялся как писатель. Мне нравились картины 
в Кливлендском музее искусств, но плакаты в сувенир‑
ной лавке — еще больше. Почему‑то сочетание слов 
и образов представлялось волнующим и полным смысла. 
Картины тихо ждали наверху в галерее; плакаты сме‑
шивались с уличной толпой. Слова оживляли искусство. 
Сочетание слов и картинок придавало идеям форму.

Некоторые образцы моего раннего творчества — 
публикации собственного изготовления: самодельные 
копии любимых журналов, например Mad или Cracked. 
Помогало то, что мой отец трудился в компании, прода‑
ющей печатное оборудование. Однажды он взял на рабо‑
ту единственный экземпляр одного из комиксов моего 
авторства и вернулся с полной коробкой копий. Ксерокс 
тогда был редкостью, а мимеограф в местной библиоте‑
ке стоил дорого (25 центов за страницу) и выдавал раз‑
мытые копии на маслянистой бумаге. Тираж, отпечатан‑
ный отцом, был чудесен: четкий, внушительный, приятно 
пахнущий. Массовое производство обладало своим авто‑
ритетом. Много лет спустя я прочел интервью с одним 
из моих кумиров, художником Эдом Рушеем, который 
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10 Теперь вы это видите

рассказывал о финансировании собственных издатель‑
ских проектов: «Трепет от вида 400 одинаковых книг, 
сложенных перед вами, почти стоит затраченных на них 
денег». И я по‑прежнему испытываю этот трепет.

Как‑то меня спросили, важно ли графическому 
дизайнеру уметь рисовать. Я ответил, что лучше уметь 
читать. Типографика — фундамент и отправная точка 
нашей работы. Буквы складываются в слова, затем 
в предложения, абзацы, и всё ради донесения идей. При 
разработке логотипа имя клиента обычно не обсужда‑
ется. Но часто оно уже подразумевает некий дизайн. 
Эффектная последовательность букв оформляется почти 
сама собой. А вот неудачное сочетание может выглядеть 
плохо, что бы вы ни делали. Работая с текстом и выби‑
рая шрифт, графические дизайнеры выполняют роль 
кастинг‑директоров. Задайте себе вопрос: какие персо‑
нажи, по‑вашему, могли бы произнести эти слова?

Возможно, из‑за таких тесных взаимоотношений 
между графическим дизайном и языком чтение и пись‑
мо связаны с ним теснее, чем другие виды дизайна. 
Вольно или невольно люди, работающие с текстом, на‑
чинают создавать «картинку». И каждый, кто читает что 
угодно (будь то книга на 800 страниц или слово «Выход» 
из пяти букв), испытывает переживание, организованное 
(обычно невидимым) графическим дизайнером. Слова 
для него — одновременно и сырье, и смысл существова‑
ния; они — и средство достижения, и цель. Я с подозре‑
нием отношусь к графическому дизайнеру, который так 
и не стал заядлым читателем.

Я начал писать о графическом дизайне 
со всем самосознанием, которое мог привнести в этот 
процесс человек, жонглирующий буквами всю жизнь. 
Поначалу у меня не особенно получалось, даже сейчас 
это болезненно. В профессиональной жизни у меня 
как графического дизайнера есть целая армия по‑
мощников. Когда я сажусь писать, то вынужден рас‑
считывать только на себя. Но мне посчастливилось 
иметь хороших редакторов и сотрудников, в числе 
которых Стивен Хеллер, Чи Перлман, Рик Пойнор, 
Билл Дренттел и Джессика Хелфанд. Спасибо за со‑
веты опытным писателям (рекомендую их), например 
Уильяму Зинссеру (о том, как важно иметь что ска‑
зать), Энн Ламотт (о том, как противостоять ужасной 
пустой странице) и, конечно, Элвину Уайту (об иско‑
ренении ненужных слов — ненавижу этот процесс). 
Есть не так много дел, с которыми я справляюсь 

Butler C., Rowell M. 
Cotton Puffs, Q-Tips, 
Smoke and Mirrors:  
The Drawings of Ed 
Ruscha. New York: 
Whitney Museum  
of Art, 2004.
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Предисловие 11

в одиночку. Писательство — одно из них. Именно по‑
этому оно такое мучительное и приятное.

Самому старому произведению в этой книге 
почти 30 лет. В 1989 году графический дизайн все еще 
оставался территорией, слабо изученной писателями 
и критиками. Профессиональные журналы были от‑
лично иллюстрированы и придерживались в основном 
хвалебной политики. «Истории графического дизайна» 
Филипа Меггса — первой серьезной книге, посвященной 
истории предмета, — было всего пять лет. И мысль, что 
о логотипах, плакатах и шрифтах можно писать так, 
чтобы это было интересно многим, казалась наивной, 
а то и вовсе смехотворной.

Сегодня любой, в чьем распоряжении есть 
графический редактор с выпадающим меню шрифтов 
и кафе с бесплатным вайфаем, может создавать и пу‑
бликовать произведения, которые изумили бы меня 
девятилетнего, когда я рисовал комиксы. Получив до‑
ступ к средствам производства, люди стали больше 
интересоваться механикой графического дизайна. В ре‑
зультате о нем теперь пишут больше, чем я мог мечтать: 
от длинных, продуманных эссе до 140‑символьных тви‑
тов. Пристальное внимание к тому, как идеи обретают 
форму, способно сделать каждого из нас более разбор‑
чивым потребителем информации. Каждый из нас — 
издатель и критик. Всякий живет в мире, погрязшем 
в дезинформации, полуправде и фальшивых новостях, 
которые обычно красиво упакованы и соблазнительно 
поданы. Вдумчивый подход к формам, которые прини‑
мают идеи, — возможно, самый важный вид мышления 
в целом.
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От чертежной доски к рабочему столу 13

В 1972 году, когда я учился в 10‑м классе школы в при‑
городе Кливленда, меня попросили создать плакат для 
пьесы «Мышьяк и старое кружево» — постановки нашего 
драматического кружка. Я нашел хороший, большой 
кусок картона, парой черных фломастеров выполнил 
самую изысканную надпись, какую смог, и отдал свое 
творение режиссеру пьесы. Это было в пятницу. В по‑
недельник утром, когда я пришел в школу, мой плакат 
висел в каждом коридоре, на каждой лестнице и всех 
досках объявлений. Среди сверстников я слыл хорошим 
художником и привык получать комплименты за свою 
работу, но благодаря чуду массового производства 
вышел на новый уровень. Число людей, увидевших мой 
плакат, превышало число зрителей пьесы. Именно тогда 
я решил стать графическим дизайнером. Моей мечтой 
было оформление обложек альбомов для рок‑групп.

Я изучал графический дизайн в Колледже дизай‑
на, архитектуры и искусства Университета Цинциннати. 
Большинство однокурсников походили на меня: хорошие 
художники, которые окончили среднюю школу и обнаружи‑
ли, что искусством можно зарабатывать на жизнь. Наши ин‑
струменты были посложнее фломастеров, но большинство 

1
Впервые опублико-
вано под названием 
Drawing Board to the 
Desktop: A Designer’s 
Path // New York Times,  
7 февраля 2009 года

От 
чертежной 
доски 
к рабочему 
столу
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моих студийных занятий не стали бы неожиданностью для 
студента школы изящных искусств веком ранее. Моя неве‑
ста получала академическую степень по бизнесу, и ей при‑
ходилось работать с компьютерами. Приходилось по многу 
часов вводить данные на перфокарты, которые она относила 
в центральный университетский компьютер для обработ‑
ки. Несколько часов спустя она получала взамен большую 
пачку распечаток, сложенных гармошкой. Помню, участвуя 
иной раз в этих утомительных вечерних бдениях, я был бла‑
годарен за то, что выбрал дизайн. Слава богу, мне никогда 
не придется иметь дело с этими скучными компьютерами. 
Моя рейсшина и я были неразлучны.

Я начал карьеру в Нью‑Йорке помощником  
дизайнера Массимо Виньелли, автора логотипа  
Bloomingdale’s и классической геометрической карты 
метро Нью‑Йорка. Работников дизайн‑студий в 1980 году 
окружали цветная бумага, резиновый клей, ножи X‑ACTO 
и баллончики с аэрозольным клеем. Вся работа, будь то 
эмблема, годовой отчет, оформление книги или дизайн 
плаката, выполнялась вручную. Она была грязной и порой 
неприятно пахла. Это ремесло вроде изготовления безу‑
пречного ананасового торта‑перевертыша. Даже от опыт‑
ного дизайнера простые задачи требовали методичных, 
почти хирургических процедур. Если клиент хотел внести 
исправления, работа, как правило, занимала ночь. Если он 
был в другом часовом поясе, на все про все порой ухо‑
дило несколько дней. Ошибки отнимали много времени 
и стоили дорого, а иногда были даже опасны: у каждого 
дизайнера моего возраста есть по крайней мере один 
шрам на память о работе с ножом X‑ACTO поздним вече‑
ром. Быть хорошим дизайнером — это одно. Наработать 
физическое мастерство, необходимое для выполнения 
сложных дизайн‑проектов, — совсем иная история.

И, как и всякая дизайн‑студия в те дни, мы были 
включены в сложную экосистему других специально‑
стей: наборщиков, ретушеров, производителей бумаги, 
полиграфистов. Все это было связано с явлениями мира 
физического: расплавленный свинец, тарахтящие ком‑
прессоры аэрографов или огромные сальные печатные 
станки Heidelberg. По мере роста мастерства я проводил 
все меньше времени за рейсшиной и деревянной чер‑
тежной доской и все больше на встречах с клиентами. 
Но я гордился, что в случае дедлайна мог включиться 
в работу и смонтировать безупречный макет так же 
быстро, как и любой другой сотрудник студии. Подобно 
шеф‑повару, я носил свои ножи с собой.
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Однажды в нашу студию с открытой плани‑
ровкой пришли плотники и начали возводить стены. 
За ними мы собирались начать сверхсекретный проект 
для сверхсекретного клиента. Клиентом была IBM, а про‑
ектом — упаковка для линейки их новых персональных 
компьютеров. Как и все сотрудники нашего офиса, я по‑
лагал, что это просто причудливые гибриды пишущей 
машинки и калькулятора. Все макеты упаковки мы из‑
готовили с помощью резинового клея, цветной бумаги 
и красок. Мы и понятия не имели, что были свидетелями 
начала конца. И он наступил быстро.

Сорок лет спустя я партнер в нью‑йоркском 
офисе Pentagram, международной дизайнерской кон‑
салтинговой компании. Мы делаем всё: от логотипов 
до сайтов, выставочных и архитектурных объектов, 
промышленного дизайна и плакатов. В нашем офисе 
на 5‑й авеню работают около 80 дизайнеров. Все они 
проводят большую часть дня за огромными монито‑
рами. Ни у кого из них нет чертежной доски. Дизайн, 
который в 1980 году отнял бы у меня неделю, теперь 
на персональном компьютере можно выполнить мень‑
ше чем за час. Резка и склейка, если они необходи‑
мы, — отдельная работа, которая выполняется в под‑
вале, часто стажерами. Создается впечатление, что 
дело, которому я когда‑то посвящал себя с гордостью 
и жаром шеф‑повара, теперь рассматривается как ру‑
тинная обязанность вроде мытья посуды. Сегодняшние 
выпускники дизайн‑школ, скорее всего, все школьные 
годы работали в графических редакторах, а не рисова‑
ли на высококачественном картоне. Они хотят выйти 
из подвала и добраться до компьютеров, где творится 
настоящее действо.

Современные технологии поразительны, а наша 
эффективность такова, что клиенты привыкли ждать 
быстрых решений, почти мгновенных исправлений 
и обновлений. Мы с гордостью оправдываем их ожида‑
ния. Но я задаюсь вопросом, не потеряли ли мы что‑то 
в процессе: более медленное обдумывание, внимание 
к деталям, необходимое, когда ошибки нельзя отменить 
щелчком мыши? Заслышав эти мои рассуждения, моло‑
дые дизайнеры делают вид, будто я ностальгирую по тем 
дням, когда нам самим приходилось сбивать себе масло.

Не желая прослыть луддитом и быть отверг‑
нутым, я стараюсь об этом помалкивать. Но я держу 
на своем столе инструмент, который помнит старые до‑
брые времена, — мою рейсшину. Я чешу ею спину.
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В начале 1960‑х в школе Св. Терезы, моей первой альма‑ 
матер в Гарфилд‑Хайтс, не было уроков изобразитель‑
ного искусства. Официально — потому что скромный 
бюджет епархии исключал занятия, считавшиеся «несу‑
щественными». Я подозревал, что суровым и пугающим 
монахиням‑урсулинкам, заправлявшим заведением, 
не хотелось преподавать предметы, где не было чет‑
ких правильных и неправильных ответов. Безусловно, 
несколько дополнительных часов катехизиса в неделю 
принесли бы нашим бессмертным душам куда больше 
добра. Да и хаос краски, бумаги и клейстера намекал 
на моральную расхлябанность и откровенный нигилизм, 
которые руководство школы приписывало детям из госу‑
дарственных школ — тем, кто ходит в чем хочет и к тому 
же, скорее всего, имеет родителей‑алкоголиков.

Намек на то, что у меня есть способности к ис‑
кусству, я услышал от учительницы в первом классе — 
популярного «инструктора‑любителя» миссис Кинола. 
Она впечатлилась рисунками предметов в классной 
комнате, которые я сделал, выполняя упражнение по ор‑
фографии, и отправила их моим родителям с запиской: 
«Похоже, Майк может стать настоящим художником!»

Впервые опублико-
вано в журнале AIGA 
Journal. Vol. 7, No. 3, 
1989.
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Но что это означало? В Гарфилд‑Хайтс 
я не встречал художников. Большинство известных мне 
взрослых были либо домохозяйками, либо мужчинами, 
работа которых связана с большими машинами.

Как и многие мои друзья, я любил вставать 
рано в субботу, примерно в 5:30 или около того. То, что 
шло по телевизору до мультфильмов, наводило на меня 
тоску. Уже тогда я догадывался, что эти временные ячей‑
ки были чем‑то вроде позабытых тюремных камер для 
неугодных программ.

Вот где я обнаружил Джона Нэги. Хотя я ни‑
когда прежде не видел художника, я сразу понял, что 
передо мной именно он. Он стоял на экране перед моль‑
бертом, в грубой фланелевой рубашке и с щегольской 
эспаньолкой. Последняя деталь казалась особенно крас‑
норечивой, ведь я никогда в жизни не видел живого че‑
ловека с волосами на лице: бороды предназначались для 
кого‑то вроде Авраама Линкольна или Христа. Как и они, 
Нэги явно был не из Гарфилд‑Хайтс.

В каждом выпуске передачи «Учимся рисовать 
с Джоном Нэги» он показывал, как шаг за шагом создать 
изображение. Зритель, находясь дома, должен был следо‑
вать инструкциям. Крайне возбужденный тем, что обна‑
ружил наставника, я с энтузиазмом к нему присоединил‑
ся. До сих пор помню его уверенность в себе, отсутствие 
снисходительности и терпение, с которым он показывал, 
как чистый лист бумаги может быть методично преоб‑
разован в натюрморт, пейзаж или портрет. Я поклялся 
перекроить свое расписание ради этой программы.

После нескольких недель восхищенного про‑
смотра я начал делать выводы. Во‑первых, самым вы‑
дающимся качеством работы Нэги был реализм, еще 
более чудесный тем, что рисунки создавались (более 
или менее) прямо на ваших глазах. Круги превращались 
в спелые яблоки. Квадраты — в уютные деревенские 
домики. Но иногда это происходило слишком быстро, 
чтобы можно было уследить; казалось, самые резкие 
трансформации случались во время рекламы.

Во‑вторых, похоже, для изобразительного ис‑
кусства требовались специальные инструменты. Нэги 
регулярно упоминал карандаши и мелки, не говоря 
уже о ластике‑клячке и таинственном предмете под 
названием «растушевка». Дома я храбро следовал 
инструкциям, используя карандаш Mongol № 2 и кар‑
тонки от упаковки рубашек, но вскоре стало ясно, что 
этого не хватает. Решением стал коробочный комплект, 

Gnagy J. Learn to Draw  
with Jon Gnagy: 
America’s Television 
 
Art Instructor. New 
York: Arthur Brown  
and Bro., 1950.
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рекламируемый в каждом выпуске и содержащий все 
необходимые инструменты, а также книгу с инструк‑
циями. После настойчивой агитации с моей стороны 
и, конечно, основательных исследований, проведенных 
моими родителями, на Рождество я получил фирмен‑
ный комплект «Учимся рисовать».

Инструменты в нем были чудесны, а уж книга 
с инструкциями и вовсе стала откровением. Я носил 
ее повсюду в течение двух лет, изучая каждую деталь 
с пылом, который впечатлил бы монахинь из школы 
Св. Терезы. Я больше не был привязан к телевизионной 
передаче, которую показывали все реже. Иногда она 
не выходила в эфир неделями. Неважно: у меня была 
книга. Я попытался выполнить каждый рисунок по край‑
ней мере раз (в том числе сложнейшего «Мраморного 
дога», «собачьего аристократа»). Любимые сюжеты, на‑
пример «Остановка по требованию» и «RFP America», 
я рисовал вновь и вновь, пока не выучил их наизусть,  
как ученик‑пианист «Лунную сонату» Бетховена.

Недавно я обнаружил экземпляр «Учимся рисовать 
с Джоном Нэги» в нью‑йоркском магазине товаров для 
художников. Это недавно напечатанное издание, но пол‑
ностью — да, полностью — идентичное той книге, которую 
я зачитал до дыр в Гарфилд‑Хайтс. Листая его, я чувство‑
вал нарастающее головокружение; каждое изображение 
действовало на меня намного сильнее, чем запах бисквит‑
ных пирожных «Мадлен» на Марселя Пруста.

Семь рисунков обладали особенно мощным 
эффектом. Увидев, например, «Крытый мост» («сюжет, пе‑
редающий глубину с помощью воздушной перспективы»), 
я понял, что одно изображение представляет весь мой 
опыт в отношении этого предмета. Я мог бы поклясться, 
что это не так, но на самом деле я ни разу не видел тако‑
го моста. У других дизайнеров примерно моего возраста 
тоже есть подобные воспоминания. «А ты смотрел Джона 
Нэги, когда был маленьким?» — спрашиваю я. За положи‑
тельным ответом сразу следуют задумчивый, рассеянный 
взгляд и бормотание «о боже, этот рисунок дога…»

Однако сейчас меня больше всего впечатляет 
в Джоне Нэги не изображение или рисунок. Это особое 
отношение к искусству, в частности идея о том, что 
его тайну можно раскрыть. Я ждал, что спустя много 
лет книга Нэги будет выглядеть странновато и комич‑
но. Но она кажется искренней и сердечной. Его цель 
была «помочь пробудить скрытый в вас талант, чтобы 
вы могли найти счастье и истинное удовольствие 
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в окружающем мире благодаря занятиям рисованием 
и живописью».

Наверное, в конце концов Нэги и изгнал меня 
из мира изобразительного искусства в графический 
дизайн. По школьным стандартам я стал хорошим ху‑
дожником; по сути это означало, что я мог рисовать 
реалистично. Нэги всегда знал, что все мы втайне хотим 
освоить этот навык, и потому учил рисовать в рам‑
ках дизайна: круг, который должен стать тыквой, был 
всего лишь еще одной задачей, которую нужно решить. 
У этого процесса имелся секрет — ничего сверхъесте‑
ственного, — и он был обещан на третьей странице 
книги с инструкциями: «СЕКРЕТ РЕАЛИСТИЧНОГО 
РИСУНКА — НА СЛЕДУЮЩЕЙ СТРАНИЦЕ».

И точно, переверните страницу, и вот он: «ТОН — 
СЕКРЕТ РЕАЛИСТИЧНОГО РИСУНКА».

Ко времени поступления в колледж я мог изо‑
бразить в тонах что угодно, но реалистичный рисунок 
считался дешевым товаром. Похоже, в изобразительном 
искусстве ценилось самовыражение, или индивидуаль‑
ность, или страсть, или что‑то столь же таинственное. 
Графический дизайн же преподавался в лучших тради‑
циях Джона Нэги: методично, просто, был, цитируя его 
самого, «истинным удовольствием». Потому я и выбрал 
эту специальность. А моим друзьям‑художникам, особен‑
но самым эксцентричным и терзающимся в раздумьях, 
я говорю: чего тут гадать? Ответ на четвертой странице.
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Уже более 20 лет я пишу предложения по проектам. 
И почти в каждом из них есть пассаж, который начи‑
нается примерно так: «Проект включает четыре этапа: 
ориентирование и анализ, дизайн‑концепция, разработка 
дизайна и реализация». Все клиенты хотят этого. Иногда 
бывает пять этапов, иногда шесть. Иногда они называют‑
ся иначе. Но это всегда попытка ответить на неизбежный 
вопрос потенциального клиента: можете ли вы описать 
процесс, который используете для создания подходяще‑
го нам дизайн‑решения?

Недавно я пересматривал предложение по проек‑
ту, который завершил несколько месяцев назад. Результат, 
по моим меркам и меркам клиента, был успешным. Но зна‑
ете что? Процесс, который я столь обнадеживающе распи‑
сал в самом начале, не имел почти ничего общего с тем, как 
проект выполнялся на самом деле. Интересно, как бы все 
обернулось, если бы я рассказал правду о том, что происхо‑
дит в процессе дизайна?

Это могло бы звучать примерно так.
Работая над дизайн-проектом, я поначалу 

внимательно слушаю, как вы рассказываете о вашей 
задаче, и читаю все найденные справочные материалы 

3
Это мой 
процесс

Впервые опублико-
вано на сайте Design 
Observer 9 сентября 
2006 года.
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по проблемам, с которыми вы сталкиваетесь. Если 
вам повезет, у меня случайно окажется личный опыт 
работы в ситуации, похожей на вашу. Идея дизайна 
появляется в моей голове по ходу процесса, из ниотку-
да. Я не могу это объяснить; это сродни магии. Иногда 
это случается даже раньше, чем вы успеваете расска-
зать мне о вашей задаче! Если идея хороша, я стара-
юсь придумать стратегическое обоснование такого 
решения, чтобы объяснить его вам, не полагаясь на хо-
роший вкус, который у вас может отсутствовать. 
По ходу я могу предлагать другие идеи либо потому, 
что вы заставили меня согласиться на это, либо по-
тому, что не уверен в первой идее. Во всяком случае, 
надеюсь, на ранних этапах я сумею заручиться вашим 
доверием и к этому моменту вы будете готовы при-
нять мои рекомендации. Понятия не имею, как вы со-
бираетесь проверять их пригодность, за исключением 
того, что в прошлом другие люди — по крайней мере 
те, о которых я вам рассказал, — последовали моему 
совету и преуспели. Иными словами, не могли бы вы 
просто, ну, знаете… верить мне?

Грамотный клиент может задать резонные во‑
просы: как несколько случайных бесед дадут вам инфор‑
мацию, необходимую для выполнения вашей работы? 
Не нужно ли до начала работ составить стратегическое 
обоснование? Если вы предоставите мне одно решение, 
как я узнаю, что только оно может сработать? А если вы 
дадите мне гору решений, как мне узнать, какое из них 
лучше? Что если все они мне не понравятся? Наконец, 
можете ли вы еще разок объяснить мне про магию?

И это не всё, ведь и мое «честное» описание про‑
цесса идеализировано. Иногда у меня есть одна отличная 
идея, но я не могу убедить клиента в том, что она хороша, 
и мне нужно выдать больше вариантов. Иногда это приводит 
к лучшей мысли. Иногда к худшей. Иногда после того, как 
я исследую все идеи, мы возвращаемся к первоначальной. 
Иногда клиент принимает идею, а затем приводит других 
людей, которые пока не участвовали в процессе и до послед‑
него будут настаивать на своем. Так или иначе, все удается, 
но никогда все не идет по первоначальному плану.

Мне удалось построить относительно успешную 
дизайнерскую карьеру, но меня никогда не покидало смут‑
ное чувство, что я делаю что‑то не так. Лучший дизайнер 
сможет управлять процессом как полагается, бодро ведя 
всех участников от этапа 1 к этапу 2, в полном соответ‑
ствии с графиком и бюджетом. Что же со мной не так?

Я и в самом деле 
написал этот пассаж 
в разочаровании 
после многочислен-
ных попыток приду-
мать формулировку  
«универсального»  
клиентского предло- 
жения.
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Возможно, и у вас было такое чувство; среди 
знакомых мне дизайнеров оно, похоже, распространено. 
Этим летом мне посчастливилось принять участие в про‑
грамме AIGA «Перспективы бизнеса для творческих ли‑
деров» в Гарвардской школе бизнеса (которую я, кстати, 
очень рекомендую). В списке необходимой литературы 
была книга, которую один из инструкторов, Роб Остин, 
написал в соавторстве с Ли Девином; она называется 
«Искусство созидания: что менеджерам нужно знать 
о работе художников». В ней есть интересная мысль: по‑
хоже, все это время мы были правы.

Соавторство двух специалистов делает книгу осо‑
бенно интересной. Остин — профессор Гарвардской школы 
бизнеса, занимающийся управлением информационными 
технологиями; Девин — не преподаватель бизнес‑школы, 
а профессор театрального искусства в Свартморском кол‑
ледже. Авторы с самого начала признают, что в XXI веке 
суть труда меняется; они описывают это как «переход 
от индустриальной экономики к информационной, от фи‑
зического труда к труду, основанному на знаниях». Желая 
осмыслить, как управлять этим новым типом работ, они 
предлагают модель, основанную не на промышленном 
производстве, а на совместном творчестве, в частности 
театральном искусстве. Примечательно, что процесс поста‑
новки пьесы не так уж сильно отличается от выполнения 
дизайн‑проекта. Повторяющийся процесс, роль импровиза‑
ции, корректировки в ответ на реакцию аудитории — эле‑
менты любого дизайн‑проекта. В некотором смысле имен‑
но они меня всегда смутно нервировали.

Такая обеспокоенность, очевидно, встречает‑
ся повсеместно. Авторы постоянно отмечают, что они 
не выступают за «свободный» процесс или отказ от стро‑
гости. «Театральная компания, — указывают Остин 
и Девин, — стабильно выдает ценный, инновационный 
продукт под давлением очень жестких дедлайнов (пре‑
мьера, подъем занавеса в 20:00). Продукт — пьеса, точно 
исполняемая снова и снова, — всякий раз включает 
существенные инновации, при этом всегда заверша‑
ясь в пределах 30 секунд от установленного времени». 
Авторы точно описывают требования, характеризующие 
такую работу: нужно допустить, чтобы решения появля‑
лись в процессе, а не пытаться сделать все правильно 
с первого раза; принять отсутствие контроля над про‑
цессом и позволить импровизации, рожденной неопреде‑
ленностью, помочь управлять им; создать среду, которая 
устанавливает четкие ограничения, чтобы люди могли 

С 2008 года эта 
программа предла-
гается в партнерстве 
со Школой менедж-
мента Йельского 
университета.

Austin R., Devin L. 
Artful Making: What 
Managers Need to 
Know about How 
Artists Work. Upper 
Saddle River, NJ: 
Financial Times 
Prentice Hall, 2003.
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безопасно действовать в этих рамках. Авторы называют 
это «искусным созиданием», и к этой области относится 
«любая деятельность, включающая создание чего‑либо 
принципиально нового». Это не только «художественные» 
задачи, но и, например, «успешный ответ на неожидан‑
ный шаг конкурента» или «решение внезапной пробле‑
мы, вызванной действиями поставщика».

На протяжении почти 200 страниц Остин и Девин 
обосновывают свою точку зрения (и их аргументы дей‑
ствительно впечатляют) на процесс, который большинству 
дизайнеров покажется знакомым. Признаться, читая книгу, 
я временами ощущал самодовольство: мол, нам‑то это уже 
известно. Интереснее был для меня тон, в котором авторы 
говорят с потенциальным читателем, этаким вообража‑
емым Боссом‑Консерватором, привыкшим к диаграммам 
и графикам, подозрительно относящимся к неоднозначно‑
сти, неожиданным результатам и особенно к художникам. 
Такие люди вам знакомы. Вот к ним авторы и обращаются, 
почти успокоительно говоря: «Нам досконально известны 
модели мышления нашего индустриального века. Они нас 
устраивают. Мы их любим, потому что они для нас работа‑
ют безотказно…» Хм, кого они имеют в виду, говоря «мы»?

Несколько недель спустя, присутствуя на одном 
из занятий Роба Остина в рамках программы AIGA 
и Гарвардской школы бизнеса, я все еще ощущал не‑
которое превосходство. Рассказывая о своей книге, он 
показал слайд, на котором сравнивались два процесса. 
Слева была диаграмма итеративного, циклического про‑
цесса, используемого при разработке программного обе‑
спечения в компании Trilogy, которой Остин восхища‑
ется. Справа был изображен последовательный процесс 
со стрелками, поочередно ведущими от «разработки кон‑
цепции» к «планированию продукта», «проектированию 
продукта», «технологическому процессу» и «производ‑
ственному процессу». Диаграмма называлась «Описание 
процесса автомобилестроения Кларка и Фудзимото».

Провалиться мне на месте, если я что‑нибудь 
слышал о Кларке или Фудзимото, но картинка справа 
выглядела до жути знакомо. И не случайно: много лет 
я использовал ее вариант в сотнях предложений. Я ни‑
когда всерьез не верил, что это точный способ описания 
процесса. Мне просто не хватало уверенности описать 
его как‑либо иначе. Как и многие дизайнеры, свой насто‑
ящий процесс я считал моим маленьким секретом. Роб 
Остин и Ли Девин предлагают новое решение не думать 
о том, что мы делаем, но помочь другим понять это.

См. также мою лю-
бимую книгу: Hart 
M. Act One. New 
York: Random House, 
1959.

Ким Кларк (прези-
дент Университета 
Бригама Янга в Айдахо  
и бывший декан 
Гарвардской школы 
бизнеса) и Такахиро 
Фудзимото (про-
фессор экономи-
ческого факультета 
Токийского уни-
верситета) — влия-
тельные теоретики 
в области промыш-
ленных техноло-
гий и управления 
операциями.
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