
Начало истории

33

Глава 2

Начало истории
Я не слишком сильно скучаю по Богу, 
но точно скучаю по Санта-Клаусу1.

Gutless, Эрик Эрландсон и Кортни Лав

Сэма разбудил скрежет вешалок. Это был знакомый звук; мальчик слы-
шал его сквозь сон по утрам каждый будний день, сколько себя помнил. 
Отец Сэма был бизнесменом, кем- то вроде менеджера. Он работал на фа-
брике по производству бумаги в соседнем городе, поэтому начинал свой 
день гораздо раньше остальных членов семьи; по утрам он двигал ко-
стюмы и рубашки по металлической планке в шкафу, выбирая, что на-
деть. К тому времени, когда Сэм вылезал из постели и начинал собирать-
ся в школу, единственным доказательством того, что в доме живет отец, 
обычно была почти пустая чашка кофе, стоявшая на уголке стола. Когда 
мальчик добирался до нее, кофе был уже холодным, очень сладким и ще-
дро разбавленным сливками, и Сэму очень нравилось начинать утро с до-
пивания папиного кофе.

Однако на этот раз, услышав звук двигаемых вешалок, Сэм понял, 
что что- то не так. Для утра было слишком темно, и скрежет продол-
жался дольше обычного. Да еще ссора между родителями — страшнее 
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обычной — накануне вечером. Слушая, как отец выходит из спальни и на-
правляется в коридор, Сэм уже точно знал, что папа уходит, но не на ра-
боту, а навсегда. Мальчик на цыпочках подкрался к двери и выглянул на-
ружу как раз вовремя, чтобы увидеть отца, проходящего последние пару 
метров темного коридора; в руке он нес большой коричневый чемодан. 
Глядя, как отец уходит, Сэм захотел окликнуть его и сказать что-нибудь 
вроде подожди, не уходи, но вместо этого подумал: все к лучшему.

Отбросив более сложные чувства, Сэм на цыпочках пробрался в комна-
ту сестры, где, как он знал, после ссоры с мужем спала мама, и принялся 
трясти ее за плечо, пока та спросонья не проворчала: «Ну что тебе?» «Папа 
ушел», — прошептал Сэм, чувствуя, что кого- то непременно нужно проин-
формировать о столь серьезном повороте событий. «Иди спать», — толь-
ко и сказала мама.

Сэм так и поступил.
Ему было девять лет, и утром надо было идти в школу.

* * *

У каждого психологически устойчивого ребенка есть своя точка отсчета. 
Начинается она не со слов «я родился», как, например, в случае с Супер-
меном, отправленным на Землю с планеты Криптон, или Человеком-па-
уком, который приобрел свои удивительные способности в результате 
укуса паука. Всегда существует некое событие или обстоятельство, ко-
торое ставит ребенка на суровый и отважный путь. По словам педиатра 
и психоаналитика Дональда Винникотта, «происходит нечто меняющее 
всю жизнь ребенка»2, что- то такое, что оказывает на жизнь столь сильное 
влияние, что она уже не может быть прежней. «Мой мир семилетней де-
вочки разлетелся на мелкие кусочки, и после этого его уже было не скле-
ить»3, — пишет Майя Энджелоу об изнасиловании, пережитом в детстве. 
Иногда подобные обстоятельства поначалу ничем не напоминают укус ра-
диоактивного паука; они имеют место с самого начала, например, когда 
ребенок рождается в обстановке крайней нищеты или у психически нез-
дорового родителя. В любом случае непрерывность времени для сверх-
нормального ребенка прекращается, и связь разрывается: с этого момен-
та его жизнь делится на «до» и «после». Или на «тогда» и «теперь». Или 
на «я» и «все остальные».

Чаще всего события, меняющие жизнь ребенка, происходят в течение не-
скольких месяцев или даже лет — скажем, тяжело заболевает родной брат 
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или сестра, существенно ухудшается ситуация в районе проживания, на-
чинает пить родитель, — но они все равно кажутся резкими и катастро-
фическими. «Никто не нанимал рекламный самолет и не объявлял во все-
услышание о появлении разлома4, — вспоминает рэпер Джей Зи о своем 
детстве в бруклинском районе Марси-Хаузес. — Но когда он приземлялся 
в вашем районе, это был полный переворот. Внезапный и окончательный. 
Все равно что потерять братана в перестрелке. Или все равно что твой отец 
навсегда уходит из семьи. Необратимая новая реальность. Что было пре-
жде, ушло навеки, и на его месте внезапно возник новый образ жизни, по-
всеместный, который, казалось, пришел навсегда».

Для Сэма таким полным переворотом был уход отца; это событие стало 
его точкой отсчета. Когда он думал о своей жизни, его воспоминания всегда 
начинались именно с этого момента. Та ночь не была самой ранней из все-
го, что сохранила память Сэма, но это было его первое воспоминание — 
первый момент — о необратимой новой реальности. Это событие на долгие 
десятилетия в корне изменило семью Сэма и роли ее членов. Стоя в двер-
ном проеме и наблюдая, как уходит отец, унося с собой привычную жизнь, 
мальчик пытался рассуждать логично — и быть сильным, — и потому го-
ворил себе, что это к лучшему, ведь его родители бóльшую часть времени 
не казались счастливой парой. И все же, пробираясь на цыпочках к кро-
вати спящей матери, Сэм где- то в глубине души понимал, что все совсем 
не к лучшему и их жизнь теперь непременно ухудшится.

* * *

Как известно, треть браков5 распадается в течение первых пятнадцати лет, 
что делает развод родителей самым распространенным неблагоприятным 
обстоятельством6, с которым сталкиваются дети. По оценкам специалистов, 
ежегодно свидетелем развода родителей становится миллион детей, одна-
ко столь широкая распространенность этого явления не означает, что оно 
проходит без негативных последствий для ребенка, так же как и ежеднев-
ное рождение в мире 350 тысяч младенцев не делает роды ни менее болез-
ненными, ни менее важными для женщины. Каким бы будничным ни ка-
зался развод, он, по словам Винникотта, потенциально способен в корне 
изменить весь мир ребенка, потому что, как правило, в этот период жизни 
весь его мир состоит из родителей. Развод наглядно показывает ребенку, 
что его мир может быть расколот на двое не только в результате редких, экс-
тремальных актов насилия или запугивания, но и из-за события намного 
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более обыкновенного — иногда даже действия, совершенного из лучших 
побуждений, — после которого его родители идут дальше не вместе, а каж-
дый своим путем.

В 1969 году губернатор Калифорнии Рональд Рейган подписал первый 
в США закон о разводе по взаимному согласию сторон7. До его принятия, 
чтобы освободиться от уз брака, один супруг должен был доказать явную 
вину другого в распаде брачного союза; наиболее распространенными ос-
нованиями для развода считались прелюбодеяние, сексуальные извраще-
ния, уход супруга или супруги, безумие одного из супругов и отказ от ин-
тимной близости. По мнению многих юристов и защитников прав женщин, 
эти условия делали развод излишне сложной и состязательной процедурой, 
и предъявление доказательств казалось весьма непростым, особенно для 
жен, у которых было меньше доступа к деньгам и другим ресурсам, необхо-
димым для подтверждения своей правоты. Вслед за Калифорнией в 1970-х 
и 1980-х соответствующие законы были приняты и в других штатах США, 
так как и мужчины, и женщины по достоинству оценили возможность осво-
бодиться от неблагополучного, лишенного любви брака. К 1985 году развод 
по согласию сторон можно было получить в сорока девяти штатах из пяти-
десяти. Свобода и возможность выбора должны были помогать супругам 
и родителям принимать более обоснованные решения и жить счастливее, 
что, как представляется, соответствует и интересам их детей.

Несомненно, иногда развод необходим и действительно наилучшим обра-
зом отвечает интересам всех сторон, включая детей разводящихся родите-
лей. Не каждый развод — несчастье. Но не каждый развод и благо, и иногда, 
даже когда «это к лучшему» — как говорил себе Сэм, стоя в ту ночь в двер-
ном проеме, — он означает резкие перемены и потери. Согласно результа-
там одного масштабного общенационального исследования, после развода 
родителей у 20–25 процентов детей возникают эмоциональные или поведен-
ческие проблемы8, такие как депрессия, тревожность, агрессия, непослу-
шание или трудности в учебе; для сравнения скажу, что в полных семьях 
этот показатель составляет 10 процентов. Хотя это означает, что в разве-
денных семьях вероятность явных, даже диагностируемых проблем у де-
тей вдвое выше, чем у их сверстников, эти данные также свидетельствуют 
о том, что от 75 до 80 процентов детей переносят развод родителей впол-
не успешно9. «Так что с детишками все в порядке», — могли бы с облегче-
нием заключить мы, однако отсутствие очевидных проблем и патологий 
еще не говорит об отсутствии стресса10. «Главное тут — четко отделить 
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патологию от страданий»11, — утверждает психолог, специалист по пробле-
мам разводов Роберт Эмери.

Многочисленные клинические и практические исследования, проведен-
ные за последние сорок лет, позволяют предположить, что дети, растущие 
в разведенных семьях, «психологически устойчивы, но не неуязвимы»12. 
Со стороны может казаться, что они успешно приспосабливаются к ситу-
ации, берут на себя больше обязанностей по дому, усердно выполняют до-
машние задания, заботятся о братьях, сестрах и о себе и становятся посред-
никами в дальнейших взаимоотношениях родителей, но нередко, делая 
все это, они одновременно ведут незаметную, но трудную борьбу, которая 
обнаруживается только спустя годы и даже десятилетия13 после распада 
их семей. Психолог Джудит Валлерстайн утверждает, что «развод — это ку-
мулятивный опыт. Его негативное влияние накапливается и усиливается 
cо временем, достигая наивысшей точки уже во взрослом возрасте»14. Воз-
можно, это относится не ко всем молодым взрослым, чьи родители разве-
лись, когда они были детьми, но очень многие из них живут с болезненны-
ми ощущениями и воспоминаниями.

Согласно результатам исследования Роберта Эмери и его коллег, по срав-
нению с людьми, которые росли в полных семьях, взрослые из разведен-
ных семей в три раза чаще заявляют, что их «детство было труднее, чем 
у большинства людей»15. Около половины респондентов признают, что раз-
вод родителей снизил напряженность отношений в семье, тогда как другая 
половина с этим не согласна; по их мнению, из-за развода одни проблемы 
сменились другими. Повзрослевшие дети из разведенных семей, как пра-
вило, чаще испытывают негативные чувства и имеют плохие воспомина-
ния и убеждения о своих семьях, и их в три раза чаще мучает вопрос, лю-
бят ли их оба родителя. Неспособные надеть розовые очки, которые, как 
они видят, носят некоторые люди, они смотрят на жизнь и любовь через 
своего рода «фильтр развода»16. Именно такой фильтр со временем привел 
повзрослевшего Сэма к психотерапевту: «Я чувствую себя как скотч, ко-
торый сначала приклеили, а потом отклеили, в результате чего я перестал 
быть липким. Я состою в отношениях, и со стороны они похожи на отно-
шения других людей, но они начисто лишены веры и наивности. Если твой 
собственный родитель может тебя бросить, значит, это может сделать лю-
бой человек на свете. Жизнь не стоит на месте. Все течет, все изменяется. 
Все может начаться хорошо, а закончиться плохо. И я не могу притворять-
ся перед самим собой, будто мне это неизвестно».
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Многие дети переносят развод родителей относительно спокойно, даже 
если впоследствии говорят, что это событие стало формирующим — точ-
кой отсчета их жизни. Три четверти детей из разведенных семей утвержда-
ют, что выросли бы другими людьми, если бы их родители не развелись17. 
Такие дети в два раза чаще чувствуют, что их детство прервалось раньше 
времени18, а некоторые говорят, что лишились способности играть19. Они 
считают, что самые счастливые дни были до распада семьи, и их очень бес-
покоит, что эти лучшие дни больше никогда не повторятся.

* * *

Отец известной американской поэтессы Сильвии Плат скончался, когда 
ей было девять лет, и позже она вспоминала это время так: «Мой отец умер, 
и мы переехали вглубь материка. С этого момента девять первых лет моей 
жизни оказались запечатанными, словно парусник в бутылке — краси-
вый, недоступный и старинный; прекрасный сказочный миф»20. Отец Сэма 
не умирал, но, как и в случае Сильвии Плат, девять лет, проведенные в пол-
ной семье, тоже вдруг начали казаться чем- то запечатанным в бутылке, мо-
жет, и не таким великолепным и определенным, как старинный парусник, 
а, скажем, чем- то вроде горсти старинных монет, звенящих внутри. Эти ста-
ринные монетки были счастливыми воспоминаниями Сэма о папе и, воз-
можно, даже о прежней жизни. Когда- то он думал, что будет год за годом 
продолжать бросать в бутылку очередные монеты, но теперь ему казалось, 
что горстка порыжевших медяков — это все, что у него есть.

Отец Сэма был родом из Бруклина; в Вирджинии 1970-х годов этот округ 
Нью-Йорка считали зарубежьем, а не просто стильным районом. Отец был 
янки, что в понимании Сэма было плохо, но мальчику всегда казалось, что 
его отец особенный, что с ним происходит нечто, о чем не знают окружаю-
щие. Это ощущение усиливалось по субботам, которые они проводили вме-
сте, рассматривая старые отцовские слайды с изображением Кони-Айлен-
да или перебирая коллекции марок, когда- то принадлежавшие деду Сэма. 
Мальчику очень нравилось касаться кончиками пальцев гладких покры-
тых целлофаном страниц альбомов и слышать треск, который они издава-
ли при переворачивании. Сэма восхищали и удивляли старомодные фото-
графии и цены — один цент, три цента! — на марках.

В другие субботы они ездили вдвоем на берег океана, где отец учил 
Сэма кататься на  океанских волнах на  красно-синем брезентовом по-
плавке. А если волны были слишком большими, они спрыгивали в воду 
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и занимались бодисерфингом: Сэм катался на папиной спине, обхватив 
его за шею руками. Отец научил мальчика нырять под волны, которые сна-
чала его пугали, и задерживать дыхание до тех пор, пока волна, достигнув 
пика, не отхлынет и не спадет до лодыжек. Во время отлива они охоти-
лись на моллюсков, выискивая небольшие пузырьки воздуха во влажном 
песке берега, а потом копая в нужном месте как можно глубже и быстрее. 
Во время прилива Сэм с отцом ловили крабов, привязывая куриные шеи 
к сеткам и опуская их в воду с пирса. Задача Сэма заключалась в том, что-
бы держать леску и ждать поклева; почувствовав рывок, мальчик в волне-
нии прыгал то на одной, то на другой ноге, пока отец, подбегавший к нему, 
вытаскивал леску из воды, быстро перебирая руками, и обхватывал сеть 
вокруг ничего не подозревавших крабов.

Когда в их пенополистироловой корзине царапалось с дюжину крабов, 
отец с сыном с триумфом везли их домой, чтобы сварить живьем. Отец 
бросал смешно дрыгавших клешнями крабов из корзины прямо в высо-
кую кастрюлю с кипятком, и они, ударяясь о поверхность, потешно шипе-
ли. Иногда крабу удавалось выбраться из кастрюли, и Сэм выбегал в кори-
дор и оттуда наблюдал, крича от восторга, как дезориентированный краб 
в течение нескольких секунд ползал боком туда-сюда, ударяясь то о шкафы, 
то о холодильник, пока отцу наконец не удавалось наступить ему на спину, 
поднять за две ножки и бросить обратно в кипяток, на этот раз с концами. 
Сэм был из тех детей, которые кривятся от одной мысли о том, чтобы му-
чить животных, но он был любимчиком отца, а отец был его любимчиком, 
поэтому мальчик успокаивал себя тем, что противные чудища с их остры-
ми, зубчатыми клешнями, которые однажды до крови распороли папе боль-
шой палец, получают по заслугам.

* * *

Психолог и известный семейный психотерапевт Вирджиния Сатир высказа-
ла предположение, что «большинство людей предпочитают определенность 
страданий страданиям неопределенности»21. Став взрослым, Сэм не считал, 
что предпочел бы, чтобы его родители сохранили свой несчастливый брак, 
но и возникшая из-за развода неопределенность тоже давалась ему тяжело. 
Когда родители разводятся, оспариваются фундаментальные представле-
ния о любви, семье, порядке и постоянстве, и дети начинают задавать себе 
ошеломляющие вопросы о первопричинах случившегося: а не моя ли это 
вина? Что будет дальше? Кто обо мне позаботится? Если мои родители могут 
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перестать любить друг друга, не могут ли они перестать любить меня? Где 
я теперь буду жить? Кто будет заботиться о родителе, с которым останусь 
жить я? Кто будет заботиться о родителе, который теперь будет жить один? 
Кто будет покупать нам еду? Мой брак в будущем тоже однажды распадет-
ся? И как бы ни пытались утешить ребенка один или оба родителя, заве-
рения, что все будет хорошо, а то и лучше, чем прежде, не всегда подкре-
пляются реальностью.

Дети, как правило, вполне неплохо себя чувствуют, если только что став-
шая одинокой мама (или папа) спокойно это переживает, но чаще эмоцио-
нальное состояние родителей и качество родительства после развода ухуд-
шаются22. Современным семьям и так чрезвычайно сложно жонглировать 
карьерой и воспитанием детей, но одиноким родителям обычно еще тяже-
лее. Если раньше они все делили на двоих — домашнюю работу, оплату сче-
тов, приготовление пищи, купание детей, укладывание их спать, выходные 
и больничные, — то после развода, пытаясь справиться в одиночку, люди, 
как правило, чувствуют большую перегрузку. Кроме того, в наши дни поч-
ти две трети взрослых живут не в том же сообществе23, в каком росли, а это 
означает, что подспорье в виде помощи бабушек и дедушек, теть и дядь мо-
жет быть удалено от них на многие километры или даже отделено океаном. 
Почти половина взрослых респондентов сообщают, что у них в лучшем 
случае есть только один человек24, с которым они могут обсудить важные 
проблемы и вопросы, а поскольку этим человеком обычно бывает сожи-
тель или супруг, получается, что после развода родитель нередко остается 
один на один не только с материальными, но и с эмоциональными труд-
ностями. И некоторые дети становятся подушкой, в которую плачутся их 
«осиротевшие» родители25, поэтому они порой сталкиваются со взрослы-
ми проблемами, решить которые им просто не под силу, например вопрос, 
кто теперь будет оплачивать счета.

По оценкам специалистов, около половины родителей-опекунов полу-
чают от другого родителя помощь на ребенка в полном причитающем-
ся объеме26, четверть получает ее лишь частично, а еще четверть не по-
лучает вовсе. Вероятность получения алиментов особенно низкая27, если 
суд не назначил совместную опеку или регулярное посещение либо если 
один из родителей после развода уезжает в другой штат или покидает 
страну. Но даже когда оба честно вносят свою лепту в обеспечение ре-
бенка, финансовых проблем чаще всего не избежать. По словам экспер-
та по вопросам банкротства, сенатора Элизабет Уоррен, в XXI веке, когда 
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даже семьям с двумя доходами, объединяющим усилия, с большим тру-
дом удается оставаться в среднем классе, «только что разведенный [ро-
дитель] оказывается на краю финансовой бездны в тот самый день, ког-
да [он или она] подписывает документы на развод»28. Почти треть семей 
с одним родителем29 живут очень бедно, а поскольку женщины воспиты-
вают детей после развода в семь-восемь раз чаще мужчин, в первую оче-
редь риску подвергаются они и их дети30. «Сегодня наличие ребенка — 
наилучший единичный предиктор того, что женщину неминуемо ждет 
финансовый крах»31, — пишет Уоррен. А сенатор, поверьте, знает, о чем 
говорит. Хотя родители Элизабет не разводились, ее собственная история 
начинается с увольнения отца; чтобы удержать семью на плаву, им с ма-
терью пришлось устроиться на работу. «Я точно знаю день, когда стала 
взрослой. Я знаю минуту, когда это случилось. И я точно знаю, почему 
в одночасье повзрослела»32, — вспоминает Уоррен.

Иногда более мучительным, чем повседневные волнения о том, где теперь 
брать деньги или получать должный уход, становится вопрос, откуда теперь 
будет поступать любовь и забота. Психоаналитик Адам Филлипс и историк 
Барбара Тейлор утверждают, что «сегодня доброта ожидается, санкциони-
рована и действительно обязательна только в отношениях между родите-
лями и детьми»33, и независимо от того, насколько это верно, дети обычно 
воспринимают мир именно так. Один из самых надежных выводов, сде-
ланных в ходе исследований психологической устойчивости, заключается 
в том, что главным фактором, защищающим ребенка в трудные времена, 
служат высококачественные отношения34 в его жизни, а развод нередко со-
кращает этот показатель вдвое. Иногда это происходит просто потому, что 
раньше у ребенка было два родителя, а теперь остался один. В других слу-
чаях это число воспринимается как вдвое меньшее, потому что, хотя оба 
родителя остаются любящими и внимательными как и раньше, теперь они 
отчасти заняты новой работой, любовниками, новыми стрессорами, обя-
занностями и собственными негативными переживаниями, связанными 
с разводом, и каждый родитель «доступен» лишь наполовину от прежне-
го. Стараясь подбодрить детей и самих себя, родители порой нахваливают 
преимущества детства с двумя спальнями, двумя семьями и двумя ком-
плектами всего хорошего. Твоя жизнь станет в два раза лучше, утверждают 
некоторые из них, но детей так просто не проведешь. «Даже хороший раз-
вод полностью реструктурирует детство ребенка, заставляя его постоянно 
перемещаться между двумя разными мирами, — говорит автор Элизабет 
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Марквардт. — И поиск смысла этих двух миров становится задачей детей, 
а не их родителей»35.

Ничто из вышесказанного отнюдь не означает, что несчастные пары 
должны отказываться от развода и жить вместе, несмотря ни на что. В кон-
фликтных взаимоотношениях не бывает простых решений. Это лишь при-
знание факта, который взрослым, возможно, больно признать, но который 
детям уже известен: как и брак, развод может быть и к лучшему, и к худше-
му. В одном исследовании на эту тему целых 80 процентов молодых людей 
согласились с утверждением, что «хотя это было тяжело, для моей семьи 
развод был правильным решением»36. Дети переживают развод гораздо спо-
койнее, если родители готовы представить его с обеих сторон: то есть что, 
хотя это и правильно, скорее всего, придется непросто. В противном слу-
чае подростки остаются наедине со своими обидами и конфликтами, а ма-
ленькие дети — наедине со своим горем.

* * *

В то октябрьское утро, когда отец Сэма ушел из семьи, никто в их доме 
не сказал об этом ни слова. И, как ни странно, это вовсе не необычная си-
туация: 23 процента детей сообщают, что никто в их семьях не говорил 
с ними о разводе37, 45 процентов респондентов вспоминают только от-
рывочные объяснения вроде «Папа больше не будет с нами жить»; и все-
го 5 процентов детей сообщают о полной осведомленности о происходя-
щем между разводящимися родителями и о том, что их поощряли задавать 
об этом вопросы. Так что Сэм в тот день, да и во все последующие, пошел 
в школу, как будто в его жизни ничего не изменилось. Это было легко, по-
тому что в школе, в отличие от дома, где он только притворялся, что ниче-
го не случилось, это было действительно так. Утро, как всегда, началось все 
с той же «Клятвы верности». Во время обеденного перерыва Сэм, как всегда, 
съел сырные крекеры и выпил шоколадное молоко из маленькой коробоч-
ки. Игра в футбол на большой перемене, как обычно, была самым лучшим 
времяпрепровождением. В школе по-прежнему было весело и интересно. 
Приходили новые знания и удивительные факты, например о погоде или 
древних египтянах, и эти новые знания предоставлялись вдумчиво и по-
этапно, что делало их понятными для детей; эти знания никогда не пода-
вляли, так как в них не было ничего личного.

А потом случилось вот что. Вскоре после ухода отца они в классе про-
ходили тему почты: как писать письма с правильными фразами, такими, 
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например, как «Дорогой…» и «С уважением…», как подписывать конверты, 
указывая адрес получателя и обратный адрес в нужном месте. Для практи-
ки учительница попросила каждого ученика написать реальное письмо ре-
альному человеку, который жил в другом месте. Сэм сидел за партой, тупо 
уставившись на лежащий перед ним лист бумаги. Он положил карандаш 
в пенал. Он не мог начать письмо. Через какое- то время мальчик поднял-
ся с места и, пройдя между рядами парт, подошел к учительнице, которая, 
стоя спиной к классу, что- то писала на доске.

— Миссис Леонард… — начал он.
Учительница обернулась.
— Я не могу написать письмо, — безучастно продолжил Сэм.
— Почему? — спросила миссис Леонард, чуть склонившись к мальчику.
— Мне некому писать, — заявил Сэм и быстро перевел взгляд на испач-

канные мелом пальцы учительницы, а потом начал внимательно изучать 
пятна мела на ее широкой юбке клеш.

— Я уверена, что ты можешь вспомнить кого-нибудь, кому можно напи-
сать, — настаивала миссис Леонард.

— Нет, не могу. У меня никого такого нет, — опять повторил Сэм доволь-
но строго и решительно.

Миссис Леонард посмотрела на мальчика и вдруг ошарашила его предло-
жением:

— А почему бы тебе не написать письмо папе?
Сэм стоял у доски — потрясенный, сбитый с толку, не способный ды-

шать. А затем, не говоря ни слова, вернулся к своей парте и написал пись-
мо кузену, который жил в Техасе.

В ноябре мама подарила Сэму настоящую Библию в черном мягком 
переплете. Они ходили в церковь каждое воскресенье, но раньше у Сэма 
не было собственной Библии. Не зная, как еще расценивать этот посту-
пок, мальчик решил, что раз отец от них ушел, он сможет найти в этой ве-
ликой книге любую помощь, которая может ему понадобиться. По ночам 
он перелистывал тонкие, просвечивающие страницы и с удивлением об-
наружил, что Библия полезнее, чем он ожидал. В ней подробно освеща-
лись многие темы, которых окружающие упорно избегади в разговорах. 
Секс. Любовь. Брак. Даже развод. Натыкаясь на места, где описывались 
разводы из-за прелюбодеяния, Сэм читал и перечитывал их ночь за ночью, 
пытаясь разобраться в смысле фраз, написанных причудливым языком, 
и в своей странной новой жизни. Однажды, сидя с мамой в автомобиле, 
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мальчик набрался смелости и задал ей вопрос: «Мам, а папа ушел от нас, 
потому что он прелюбодей?» Он спросил это как бы между прочим, сгор-
бившись на сиденье и заставляя себя смотреть вперед. Мать сбросила ско-
рость, словно ожидая продолжения, поэтому он сказал: «Ты не знаешь, 
у него есть другая женщина?»

Мама опять надавила на газ и быстро вздохнула.
«Боже, нет, конечно, — усмехнулась она. — Кому он нужен».
После этого Сэм больше не читал Библию.
В декабре того года Сэму казалось, что Рождество никогда не наступит; 

он ждал его, как никогда прежде. Рождество было таким особенным, та-
ким чудесным днем — с четко прописанным сценарием и множеством за-
мечательных ритуалов, — и теперь только этот день казался незатронутым 
новыми жизненными обстоятельствами мальчика. Санта-Клаус принесет 
подарки и Санта-Клаус ничуть не изменился. В канун Рождества, вскоре по-
сле того как он лег спать, Сэму что- то понадобилось, может, попить воды, 
и он на цыпочках прокрался по коридору к кухне.

Заметив, что в кухне кто- то есть, он успел спрятаться в нише; мальчику 
потребовалось какое- то время, чтобы понять, что он видит, но скоро он по-
нял, что это была мама; она заворачивала в красивую бумагу с лентами по-
дарки, которые якобы прибыли с Северного полюса. Сэм развернулся и про-
крался назад в спальню; забираясь в постель, мальчик осознал, что теперь 
из его жизни ушли все мужчины: папа, Бог и Санта-Клаус.

* * *

Сэм помнит эти моменты очень ярко и живо, потому что они относятся 
к воспоминаниям, которые иногда называют воспоминаниями-вспышка-
ми38. Эти моменты словно выхвачены во тьме лучом яркого света и засты-
ли во времени, как мгновенные снимки, навеки запечатленные в памяти39. 
Психологи из Гарвардского университета Роджер Браун и Джеймс Кулик 
предложили этот термин научному сообществу в 1977 году в работе, в ко-
торой высказали предположение, что при столкновении с по-настоящему 
шокирующими или значительными для нас событиями мы навсегда запе-
чатлеваем их в своей памяти, как фотографии. Классический пример вос-
поминания-вспышки — знаковые, примечательные с культурной точки зре-
ния моменты, которые запоминаются практически всем. Например, почти 
каждый американец помнит, где он находился и что делал утром 11 сен-
тября 2001 года. Думаю, подавляющее большинство из нас предельно ясно 
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и четко помнит, как услышали, что самолеты врезались во Всемирный тор-
говый центр, и что сделали сразу после этого.

Брауна и Кулика в первую очередь интересовало, как люди запоми-
нают шокирующие публичные события, но результаты их исследова-
ний показали, что культурное и личное пересекаются. Так, в рамках ис-
следования воспоминаний-вспышек белых и афроамериканцев, о том, 
как они услышали об убийстве президента Джона Кеннеди, сообщи-
ло равное количество респондентов, в то время как о воспоминаниях 
об убийствах лидеров — борцов за гражданские права темнокожих аме-
риканцев Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса рассказало гораз-
до больше афроамериканцев, чем белых участников. Это подчеркивает 
тот факт, что воспоминания-вспышки — не просто каталог событий, ко-
торые объективно важны либо экстраординарны. Здесь самое важное, 
насколько актуальным человек считает событие и насколько сильно 
оно влияет на его жизнь по субъективным ощущениям. Иными слова-
ми, воспоминания-вспышки — это эмоциональные воспоминания, име-
ющие особую значимость для нашей психики и жизни. Фактически сила 
и постоянство эмоциональных воспоминаний — один из основопола-
гающих вопросов для исследователей человеческого разума. И кстати, 
на него до сих пор нет ответа.

В далеком 1890-м году отец американской психологии Уильям Джеймс 
писал, что некоторые воспоминания кажутся нестираемыми, потому что 
«впечатление было настолько возбуждающим эмоционально, что остави-
ло шрам на мозговых тканях»40. Конечно, в XIX веке никто толком не по-
нимал, что представляют собой такие «шрамы», но многие современники 
Джеймса пришли к похожему выводу. Французский невролог, основатель 
современной неврологии Жан-Мартен Шарко размышлял над тем, поче-
му воспоминания о шокирующих событиях порой становятся не только 
постоянными, но и всепоглощающими, и функционируют как «паразиты 
сознания»41. В Австрии невролог и отец психоанализа Зигмунд Фрейд вы-
сказывал предположение, что его пациенты «страдают в основном от вос-
поминаний»42 о моментах, когда они испытывали невыносимо сильные 
негативные чувства43, такие как испуг, тревога, стыд или боль. Вернув-
шись во Францию, психолог-новатор Пьер Жане выдвинул гипотезу, что 
такие «яростные эмоции» заставляют пациентов «сдерживать эволюцию 
своей жизни»44. Поначалу львиная доля того, что ученые узнали о силе 
эмоциональных воспоминаний, выяснилась благодаря исследованиям 
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стресса и травм в жизни женщин, но вскоре две мировые войны позволи-
ли включить в это уравнение пациентов мужского пола. Многие специа-
листы считают основополагающим трудом на тему посттравматического 
стресса работу американского психоаналитика Абрама Кардинера о «не-
врозе войны»45, заложившую основу для дальнейших исследований в об-
ласти боевого стресса и влияния войны на психику человека. «Военные 
впечатления не похожи на написанное мелом на доске46, которое легко 
стереть. Война оставляет в сознании людей долгосрочное впечатление, 
изменяя человека так же радикально, как любой другой пережитый кри-
тически важный опыт», — писали американские психиатры Рой Гринкер 
и Джон Шпигель в 1945 году.

С точки зрения эволюции то, что мы уделяем особое внимание людям, 
местам или ситуациям, которые, как нам представляется, угрожают либо, 
напротив, способствуют нашему выживанию, разумно; в том, что мы луч-
ше запоминаем и дольше помним эмоциональный опыт, безусловно, есть 
смысл. Иногда это очень счастливые эмоциональные моменты, скажем сол-
нечный день, проведенный с отцом на пляже, или нечто захватывающее или 
необычное вроде наблюдения за тем, как по полу кухни ползает краб. В дру-
гих случаях это события, связанные со страданием или страхом, напри-
мер, когда ребенок смотрит на родителя, уходящего по коридору не только 
из дома, но и из его жизни. Но если счастливые и захватывающие события 
обогащают наш эмоциональный опыт, позволяющий чувствовать себя жи-
вым, то пугающие служат источником важной информации о том, как вы-
жить, поэтому негативные эмоциональные воспоминания, как правило, 
застревают в сознании более прочно. Как резюмирует в своей часто цити-
руемой дипломной работе Bad Is Stronger than Good («Плохое сильнее хо-
рошего»)47 психолог-исследователь Рой Баумейстер, по крайней мере в на-
шем разуме «плохие эмоции, плохие родители и плохая реакция оказывают 
более сильное влияние, чем хорошие, а плохая информация обрабатыва-
ется тщательнее хорошей». Это объясняется тем, что мозг «запрограмми-
рован» помогать нам оставаться живыми, а не счастливыми, и я очень со-
мневаюсь, что написана хотя бы одна статья или проведен хоть один сеанс 
психотерапии, посвященный тому, что клиенту никак не удается забыть 
на редкость счастливый момент своей жизни. Именно самые шокирующие 
переживания глубже всего запечатлеваются в сознании, и только в послед-
ние несколько десятилетий мы стали чуть лучше понимать, что при этом 
происходит в мозге.
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В следующих главах мы с вами еще не раз услышим о такой области моз-
га, как миндалевидное тело, или амигдала; эту часть мозга нейробиолог 
Джозеф Леду назвал «втулкой в колесе страха»48. Она представляет собой 
небольшой участок в форме миндалины, расположенный в глубине мозга; 
эта сложная структура наделена множеством функций и, как подтвержда-
ет масса доказательств, играет центральную роль в управлении чувством 
опасности49. Когда органы чувств обнаруживают в окружающей среде ка-
кие-либо сигналы или изменения, несущие любую физическую или эмо-
циональную угрозу, миндалевидное тело приходит в состояние боевой го-
товности50 и реагирует в считаные миллисекунды. Кроме того, по словам 
Леду, «именно тут срабатывают триггерные стимулы»51.

Одна из ключевых реакций, запускаемых амигдалой, — активация ги-
поталамо-гипофизарно-надпочечниковой системы52, состоящей из соот-
ветствующих элементов цепочки в нейроэндокринной системе. При ее ак-
тивации надпочечники выбрасывают в кровь эпинефрин, норэпинефрин 
и кортизол, то есть гормоны, которые раньше называли адреналиновыми, 
а сегодня более красноречиво — «гормоны стресса», потому что они помо-
гают к нему адаптироваться. Эти гормоны готовят организм к реакции «бей 
или беги»53, а мозг реагирует повышением бдительности, внимания и улуч-
шением памяти. Иными словами, гормоны стресса приказывают мозгу про-
снуться и сосредоточиться, а телу — подготовиться к действию. А еще они 
заставляют мозг запомнить то, что мы видим в этот момент.

Исследования с применением метода томографии головного мозга пока-
зывают, что при просмотре человеком особо эмоционального материала, на-
пример слайдов с изображением очень приятных или, наоборот, слишком 
неприятных сцен, активность в миндалевидном теле возрастает54, причем 
чем выше активность этой области мозга, тем лучше мы помним событие 
несколько недель спустя. Очень низкий уровень эмоционального возбуж-
дения предполагает, что в увиденном нет ничего заслуживающего внима-
ния; это позволяет защитить мозг от перегрузки, не запоминая в подроб-
ностях и надолго такие банальные события, как принятие утреннего душа 
или каждодневную поездку на работу. Мозг защищает нас от других видов 
перегрузки, иногда отказываясь запоминать моменты, когда мы излиш-
не эмоционально возбуждены, особенно связанные с ужасом или беспо-
мощностью. Именно поэтому жертвы жестоких преступлений55 или напа-
дения акул нередко вообще не помнят травматический опыт; пережитые 
ими события слишком страшны и ошеломляющи, чтобы ассимилировать 
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их. А вот умеренный стресс предупреждает нас об угрозах в окружающей 
среде, в отношении которых мы, согласно нашему восприятию, можем 
и должны что- то предпринять. «Ничто не создает сильные и долгосрочные 
воспоминания о событиях лучше, чем небольшой стресс»56, — утверждает 
нейробиолог Джеймс Мак-Гог.

Эмоциональное научение — мощный, к тому же весьма эффективный 
механизм, потому что, когда дело доходит до выживания, возможностей 
для повторных проб и ошибок у нас не так много. По этой причине мин-
далевидное тело, как говорят специалисты, «быстро учится и медленно 
забывает»57. «Эмоциональные воспоминания, — объясняет Леду, — мо-
гут сохраняться навсегда»58. Маленькому Сэму, например, не нужно было 
несколько раз видеть, как отец уходит с чемоданом из дома, чтобы пом-
нить этот момент спустя десятилетия. А многим из нас достаточно было 
один-единственный раз прожить 11 сентября, чтобы воспоминания о том 
трагическом утре преследовали нас до конца жизни. Эмоциональные вос-
поминания сильнее и дольше обычных и повседневных, а из-за яркости 
и живости они воспринимаются как более реалистичные и более важные 
для нас и нашей жизни, нежели, скажем, ежедневный туалет. Проблема 
в том, что, когда эти воспоминания травматичны, они, как утверждали 
Шарко, Фрейд и Жане, могут функционировать как «пагубные, болезнет-
ворные»59. И эти скверные воспоминания приносят нам много вреда. Ти-
рания прошлого60 нередко правит настоящим и будущим, и эти огром-
ные и на редкость цепкие воспоминания поглощают наши автобиографии, 
а порой и целиком жизни. В тот год, когда ушел отец, Сэм, конечно же, 
продолжал учиться в четвертом классе, ходить на дни рождения друзей, 
кататься на велосипеде, есть мороженое и играть в парке, но об этом годе 
он не помнит почти ничего, кроме ощущения потери и душевного по-
трясения.

* * *

После ухода отца на передней и задней дверях их дома появились новень-
кие блестящие крепкие болты. Мама об этом ни слова не сказала Сэму, 
но у нее были новые ключи, и, как и со многими другими вещами, она пре-
поднесла этот факт мальчику как нечто собой разумеющееся: новые зам-
ки поставлены для того, чтобы папа не мог вернуться. И все последующие 
месяцы и годы эти болты служили мальчику постоянным напоминанием 
о том, что отец ни разу не попытаться это сделать. Однажды он позвонил 
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и сказал, что хочет забрать длинный деревянный стол, купленный им еще 
холостяком, и Сэм вместе с мамой почистили и приготовили его, но отец 
за ним так и не приехал. Не явился он и за своими слайдами с видами Ко-
ни-Айленда, и за альбомами марок, хотя Сэм больше не валялся по суббо-
там на полу, перелистывая пальцем гладкие страницы. Наткнувшись взгля-
дом на черные кожаные переплеты на книжной полке, мальчик чувствовал 
себя смущенным и сбитым с толку, почти так же, как при виде старого плю-
шевого мишки, которого ему, по его мнению, уже не подобало брать в руки.

Отец Сэма не вернулся, но однажды повез мальчика на утреннюю про-
гулку. Раньше папа ни разу не подбирал его на подъездной дорожке — это 
было так странно, — и, идя к машине, Сэм щурился от солнечного света. 
Вообще- то он не мог точно сказать, щурился ли он от яркого света или изо 
всех сил старался не расплакаться, но, забираясь на пассажирское сиденье, 
он никак не мог полностью раскрыть глаза. Мальчик ерзал на своем месте, 
не зная, что сказать, очень обеспокоенный тем, что не в силах контроли-
ровать собственное лицо. Сейчас Сэм не может вспомнить, какой фильм 
они тогда смотрели, потому что он почти не смотрел на экран; весь сеанс 
он просидел, сжав подлокотники, а его мысли занимало лишь то, что даже 
в темном зале он не может расправить брови. Ему, конечно, было невдо-
мек, что ученые называют мышцы, двигающие бровями, «мышцами горе-
сти», по Дарвину61, потому что они выдают смятение и печаль, даже когда 
человек изо всех сил пытается скрыть эмоции. Как объясняет специалист 
по психологическим травмам Бессел ван дер Колк, «тело ведет счет»62, осо-
бенно если мы испытываем чувства, которые сознательный ум не может 
или не хочет признавать.

Родители Сэма официально развелись в День святого Валентина — прав-
да-правда — через два года после ухода отца из дома. Позже Сэм узнал, что 
судья присудил отцу платить алименты на детей, и отец, выходя из зала 
суда, злобно сказал маме, что он скорее их всех поубивает. В тот вечер мама 
Сэма отправилась прямо с работы в бар праздновать с другом развод, тогда 
как Сэм трудился над домашним заданием шестиклассника. Около один-
надцати мать вошла в дом через черный ход и шлепнула сумку на пол, вме-
сто того чтобы, как обычно, поставить ее на тумбочку. После этого она про-
бежала на кухню, и ее вырвало в раковину.

По подсчетам специалистов, если большинство детей до развода видят 
родителей каждый день, то после него они встречаются с отсутствующим 
родителем от четырех до четырнадцати дней в месяц63. Около четверти 
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детей практически не контактируют с родителями, не получившими право 
опеки64, обычно с отцами, на протяжении следующих трех лет. Точно как 
в случае Сэма. Как многие дети, Сэм очень хотел встречаться с папой чаще65 
и говорил лучшему другу, что, возможно, как-нибудь летом поедет к нему 
жить, что его папе одиноко и он постоянно просит его приехать. «О чем 
ты, черт возьми, говоришь? — возмущалась его мама, услышав однаж-
ды об этом от матери друга. — Твой отец вовсе не одинок, и ты не будешь 
у него жить. От него ни слуху ни духу, кроме поздравительных открыток».

И действительно, на Рождество и День святого Валентина отец разрывал 
десятидолларовую банкноту на две части и посылал по почте одну поло-
винку Сэму, а вторую его сестре, вложив каждую в обыкновенную открыт-
ку. Этот мужчина, вероятно, был склонен к циничным шуткам, а не к сим-
волических жестам, и думал, что поступает очень остроумно. В сущности, 
это и правда было весьма точной иллюстрацией того, что отныне жизнь 
Сэма и его сестры разорвана на две непригодные для использования ча-
сти. На бесполезные части. Сэм с сестрой, не зная, что с ними еще делать, 
выбрасывали разорванные купюры в мусор.

Возможно, Сэм, получая эти открытки, сердился или страдал, но запом-
нилось ему только чувство вины, — за то, что он ничего никогда не посылал 
отцу. Сэм отлично знал, что просить маму купить для папы канцелярские 
принадлежности или другой подарок нет смысла, и, кроме того, он даже 
не знал его адреса. Однажды какая- то некоммерческая организация при-
слала в дом Сэма членскую карту с именем отца. Сэм засунул ее в свой ко-
шелек и делал вид, даже перед собой, что это визитка для экстренной свя-
зи с папой, которой он может воспользоваться, если понадобится. Так было 
до тех пор, пока один из друзей Сэма открыто не назвал карточку ерундой: 
«Мой папа тоже получил такую по почте. Это же просто мусор, общая по-
чтовая рассылка!»

Отец Сэма не выполнил обещания: он никого не убил, но и алименты 
не платил. Семья перестала отдыхать на пляже. И заниматься спортом. 
Они лишились уверенности в том, что смогут покупать одежду, и очень бо-
ялись, что им придется выехать из дома. Однажды, когда мать, сидя в ма-
шине, плакала над полученным из налоговой счетом, Сэм смело предло-
жил: «Мы могли бы продать папину коллекцию марок».

Мамины рыдания сменились горьким, задыхающимся смехом. «Да она 
ровным счетом ничего не стоит», — сказала она, всхлипнув. Теперь уже 
и Сэм почувствовал, что вот-вот расплачется.
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Отец вернулся в Нью-Йорк. Сэм знал это, потому что теперь в празднич-
ных открытках, которые он продолжать ежегодно получать, вместо поло-
вины десятидолларовой купюры лежала половинка нью-йоркского лоте-
рейного билета. В Вирджинии тогда еще не было лотереи, так что билеты 
казались мальчику чем- то экзотичным и захватывающим. Получив билет, 
Сэм брал монетку и, спрятавшись где-нибудь, счищал с номера серый за-
щитный слой. И каждый раз, проделав это и ничего не выиграв, чувство-
вал себя в очередной раз обманутым.
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