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Глава 1

Мэр счастливого города

Существует распространенный миф: якобы человеку для пол-

ной, насыщенной жизни достаточно провести внутреннюю ра-

боту; якобы он сам несет ответственность за свои проблемы, 

и, чтобы исцелить себя, ему нужно просто измениться… На са-

мом деле окружение так влияет на формирование его личнос-

ти, что его внутреннее ощущение гармонии всецело зависит 

от согласия с окружающей средой.

Кристофер Александер и др. Строим на века1

Я пытался угнаться за политиком в недрах серого бетонного админист­
ративного здания, стоящего рядом с двенадцатиполосной скоростной ма­
гистралью. Он буквально излучал нетерпение. Его речь — громкая и на­
стойчивая  — напоминала проповедь. У  него была коротко стриженная 
бородка — такая обычно встречается у мужчин, не любящих тратить вре­
мя на ежедневное бритье. Он стремительно пересек подземную парков­
ку — как форвард в ожидании длинного паса.

За ним семенили два телохранителя, у каждого в кобуре на боку болтал­
ся пистолет. Ничего удивительного, учитывая род занятий их шефа и го­
род, где мы были. Энрике Пеньялоса — опытный политик, который учас­
твует в очередной кампании. Богота — город с особой репутацией из-за 
частых похищений людей и убийств. Необычным в этой ситуации было 
то, что Пеньялоса не сел в бронированный внедорожник, как все полити­
ки и другие известные лица в Колумбии, а уже через мгновение оказался 
на горном велосипеде с шипованной резиной и быстро покрутил педали 
вверх по эстакаде навстречу жгучему солнцу Анд. Вот он уже далеко впере­
ди, перепрыгивает через бордюры и ямы на дороге, лавирует по тротуару, 
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управляет одной рукой и  отвечает по  телефону короткими, рублеными 
фразами, а встречный ветер развевает его брюки в тонкую полоску. Его те­
лохранители и мы с фотографом исступленно крутим педали за ним, как 
толпа фанатов-подростков, преследующих кумира.

Всего несколько лет назад подобная поездка, по  мнению большинс­
тва жителей Боготы, была бы сродни самоубийству. Если бы вы захотели 
стать жертвой нападения, задохнуться выхлопными газами или попасть 
под автомобиль, лучшего места, чем улицы колумбийской столицы, было 
и не придумать. Но теперь, по утверждению Пеньялосы, всё изменилось. 
Нам нечего бояться. Благодаря его плану город стал счастливее. Он часто 
повторяет это слово, словно оно всё объясняет.

Когда он проезжает мимо, девушки улыбаются. Рабочие в спецодежде 
приветственно машут.

— Мэр! Мэр! — кричат на испанском некоторые из них, хотя с момента, 
когда Пеньялоса был мэром, прошло уже шесть лет, а его вторая кампания 
на этот пост только началась. Он машет им в ответ рукой с телефоном.

— Добрый день, красавицы! — обращается он к девушкам.
— Как поживаете? — интересуется у рабочих.
— Привет, друг! — говорит каждому, кто смотрит в его сторону.
—  Мы проводим эксперимент,  — наконец кричит он, обернувшись 

ко мне и убрав телефон в карман. — Возможно, нам не удастся поднять 
экономику. Может, мы не добьемся, чтобы колумбийцы стали такими же 
богатыми, как американцы. Но мы способны создать город, дарящий лю­
дям чувство собственного достоинства, чтобы они ощущали себя богаты­
ми. Он может сделать их счастливее.

В этом вся суть. От таких слов у многих на глаза наворачивались сле­
зы, ведь это было обещанием урбанистической революции и освобож­
дения.

Возможно, вы никогда не  слышали об  Энрике Пеньялосе. Может, вас 
не было в толпе людей, которые в последние десять лет встречали его как 
героя в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, Лагосе и Мехико. И вы 
не видели, как он поднимает руки, словно проповедник, или рассказывает 
о своей философии, перекрикивая шум сотни автомобильных двигателей. 
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Но его грандиозный эксперимент и ораторский талант заражают всех ок­
ружающих инновационными урбанистическими идеями. Энрике Пенья­
лоса стал одной из центральных фигур в движении по изменению город­
ского пространства во всем мире.

Я  впервые наблюдал, как действует ораторский магнетизм Энрике 
Пеньялосы, годом ранее. Незадолго до этого ООН объявила, что в бли­
жайшее время, когда в городской больнице на свет появится еще один 
младенец или в  городские трущобы в  поисках лучшей жизни переедет 
очередной мигрант, больше половины населения планеты будет жить в го­
родах. И это только начало: сотни миллионов людей продолжат эту тен­
денцию. К 2030 г. городское население планеты может составить почти 
5 млрд человек2. Весной того года представители Программы ООН по на­
селенным пунктам (ООН-Хабитат) пригласили несколько тысяч мэров 
городов, технических специалистов, чиновников и спонсоров на Всемир­
ный урбанистический форум. Делегаты встретились в конференц-центре 
в Ванкувере, чтобы решить, что может спасти растущие как на дрожжах 
города от катастрофы.

Тогда ничто еще не  предвещало мирового экономического кризиса, 
но прогнозы оставались мрачными. В чем суть проблемы? С одной сто­
роны, города — основной источник загрязнения окружающей среды3, они 
создают 80% эмиссии парниковых газов в атмосферу. С другой, по всем 
прогнозам они не выдержат последствий изменения климата — от пери­
одов аномальной жары и перебоев с водой до волн мигрантов, бегущих 
в них от засух, потопов и постоянной борьбы за питьевую воду. Эксперты 
были единодушны во мнении, что более ¾ бремени адаптации к глобаль­
ному потеплению тяжким грузом ляжет на плечи городов. Там будет не­
хватка электричества, налоговых сборов и рабочих мест. Казалось, города 
никак не смогут помочь жителям обеспечить безопасность и процветание, 
которые всегда обещал процесс урбанизации. Это было сродни ушату хо­
лодной воды.

Настроение в зале изменилось, когда слово взял Пеньялоса. Он реши­
тельно заявил, что надежда есть, массовая миграция — не угроза, а потря­
сающая возможность переосмыслить принципы жизни в городе. По мере 
того как население бедных городов увеличивается вдвое-втрое, есть шанс 
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избежать ошибок, совершённых в богатых мегаполисах. Можно предло­
жить жителям условия лучше, свободнее и  радостнее, чем в большинс­
тве современных городов. Но  для этого придется полностью изменить 
свои убеждения по поводу того, для чего города существуют, отказаться 
от концепций строительства, господствовавших на протяжении столетия, 
и от некоторых своих иллюзий.

Для примера Пеньялоса рассказал историю.
К концу ХХ в. Богота превратилась в один из худших городов для жиз­

ни в  мире. Столица Колумбии была переполнена беженцами, страдала 
от гражданской войны, которая не прекращалась несколько десятилетий, 
и разовых террористических атак4, когда в ход шли гранаты, зажигатель­
ные бомбы и «взрывающаяся картошка». Город задыхался от дорожных 
пробок, загрязнения, нищеты и  постоянных коллапсов разных систем. 
И дома, и за границей столицу Колумбии считали адом на Земле.

Когда в 1997 г. Пеньялоса выдвинул свою кандидатуру на пост мэра го­
рода, он не стал давать те же обещания, что многие другие политики. Он 
не утверждал, что сделает всех богаче. Мол, забудьте о мечте стать такими 
же богатыми, как американцы: чтобы догнать их, уйдут целые поколения, 
даже если городская экономика будет расти невиданными темпами в тече­
ние столетия. По утверждению Пеньялосы, из-за мечты стать состоятель­
нее жители Боготы чувствовали себя только хуже.

«Если определять успех с точки зрения дохода на душу населения, нам 
пришлось бы признать себя страной второго или третьего мира, сборищем 
неудачников», — рассказывал Пеньялоса. Нет, у города должна быть дру­
гая цель. Пеньялоса не обещал ни автомобиль каждой семье, ни социалис­
тическую революцию. Его программа была проста. Он собирался сделать 
жителей Боготы счастливее.

«А что нужно человеку для счастья? — задавал вопрос Пеньялоса. — 
Ему нужно движение, как птице небо. Ему необходимо общение с другими 
людьми. Ему нужна красота и возможность побыть на природе. Но в пер­
вую очередь человек не должен ощущать себя исключенным из общества. 
Ему необходимо чувство равенства».

По иронии судьбы, отказываясь от погони за американской мечтой, Пе­
ньялоса провозглашал как раз ту цель, которая лежит в основе Конституции 
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США: стремясь к иному виду счастья, жители Боготы могли превзойти 
американцев, несмотря на скромные финансовые показатели.

Сегодня в мире полно гуру, которые с удовольствием расскажут вам, 
что такое счастье. По мнению одних, ключ к нему — в духовных практиках. 
Другие уверены, что нужно попросить мироздание о благополучии и про­
цветании: становясь богаче, человек подходит ближе к Богу, а став ближе 
к Богу, человек богатеет. Но Пеньялоса был против массовых консультаций 
по счастью, распространения религиозных убеждений или профинанси­
рованных государством курсов позитивной психологии. Он не пропове­
довал закон притяжения богатства. Это была ода урбанизму как способу 
трансформации. Сам город воспринимался инструментом счастья. Жизнь 
людей можно улучшить даже в условиях экономической нестабильности 
за счет изменения форм и систем, определяющих существование города.

Пеньялоса приписывал почти сверхъестественные способности оп­
ределенному укладу жизни. «Чаще всего покупка чего-либо доставля­
ет человеку высшее удовольствие в момент ее совершения, — делился он 
со мной. — Уже через несколько дней оно заметно снижается, а через не­
сколько месяцев и вовсе проходит. А вот правильно организованное обще­
ственное пространство — настоящее волшебство. Оно всегда дарит ощу­
щение счастья. Фактически оно и есть счастье». Обычный тротуар, парк, 
велосипедная дорожка, общественный транспорт неожиданно стали важ­
ны в плане психологии.

По убеждению Пеньялосы, как и большинство современных городов, 
Богота серьезно пострадала от  двух урбанистических тенденций ХХ  в. 
Во‑первых, все перемены в городе были подчинены удобству пользования 
личным автотранспортом. Во-вторых, большинство общественных мест 
и ресурсов оказались приватизированы. Автомобили и уличные торговцы 
захватили общественные площади и тротуары. Теперь территории бывших 
парков жители города вынуждены были обходить стороной. В век, ког­
да даже у самых бедных появился телевизор, общественные пространства 
практически исчезли.

Это было несправедливо, поскольку только у каждой пятой семьи имел­
ся личный автомобиль, и жестоко, поскольку жители не могли наслаждать­
ся обычными радостями повседневной жизни: передвигаться по удобным 
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тротуарам, проводить время в общественных местах, общаться, любовать­
ся травой, водой, падающей листвой и другими людьми. Кроме того, пол­
ностью исчезли площадки для детских игр. На улицах Боготы редко мож­
но было увидеть детей: не из-за угрозы нападения или боязни перестрелок, 
а потому что из-за дорожного движения улицы стали опасными. Когда раз­
давался родительский крик: «Осторожно!», все в Боготе знали: только что 
автомобиль чуть не сбил ребенка. И первое, что сделал Пеньялоса, присту­
пив к исполнению обязанностей мэра, — объявил войну. Но не преступ­
ности, наркотикам или нищете, а частным автомобилям.

«Город может быть либо для людей, либо для машин, третьего 
не дано!» — заявил он.

Затем он отказался от амбициозного плана по строительству скорост­
ных эстакад и вместо этого направил средства на создание сотен километ­
ров велосипедных дорожек, множества парков и  пешеходных зон, сети 
новых библиотек, школ и детских центров. Он заложил первую в городе 
систему скоростного общественного транспорта с использованием автобу­
сов вместо трамваев. Он серьезно повысил налог на бензин и ввел запрет 
на то, чтобы люди из пригорода приезжали в город на личном автомоби­
ле чаще трех раз в неделю. К подробностям его нововведений мы вернем­
ся чуть позже, а сейчас важно понять, что эта программа изменила опыт 
проживания в городе для нескольких миллионов людей. Вдобавок это был 
полный отказ от идей, которыми более полувека руководствовались градо­
строители во всем мире. Богота стала воплощением противоречия всему, 
что считалось правильным с точки зрения североамериканской законода­
тельной системы, привычек, рынка недвижимости, механизмов финанси­
рования и принципов развития территорий. И она опровергла расхожий 
стереотип о том, что люди среднего достатка по всему миру переезжают 
из города в окрестности.

На третий год пребывания в должности Пеньялоса предложил жите­
лям Боготы принять участие в эксперименте «День без машин». 24 февра­
ля 2000 г. всем частным автомобилям были запрещены поездки по улицам. 
Более 800 тыс. машин остались в гаражах в тот четверг. Общественный 
транспорт был переполнен, найти такси казалось практически невоз­
можно. Несмотря на это, сотни тысяч людей последовали примеру мэра 
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и отправились на работу или в школу своим ходом: пешком, на велосипе­
де, на роликах.

В этот день впервые за четыре года ни один человек не погиб в аварии5. 
Число попавших в больницы снизилось почти на треть. Смог над городом 
немного рассеялся. На рабочих местах и в школах не зафиксировано рос­
та числа прогулов. Результаты эксперимента настолько понравились горо­
жанам, что они проголосовали за то, чтобы проводить такой день ежегод­
но. В ходе опроса общественного мнения люди признавались, что впервые 
за долгие годы стали смотреть на жизнь в городе с бóльшим оптимизмом.

Пеньялоса рассказывает эту историю с пылом Мартина Лютера Кин­
га на Национальной аллее и схожим эффектом. После его выступления 
на Всемирном урбанистическом форуме в 2006 г. три тысячи слушателей 
повскакивали с мест и начали аплодировать. Специалисты по статисти­
ке из ООН взялись за руки. Участники из Сенегала в красочных одеяниях 
пустились в пляс. Архитекторы из Мексики свистели. Экономисты из Ин­
дии лучезарно улыбались и ослабляли галстуки. Признáюсь, мое сердце 
тоже забилось быстрее. Казалось, Пеньялоса подтвердил то, в чем и так 
уверены многие специалисты по урбанистике, хоть и боятся об этом ска­
зать. Город — это образ жизни. Он может быть отражением нашего лучше­
го «я». Он может быть всем, чем мы захотим.

Город способен измениться — и сильно.

Движение

Неужели проектирование городского пространства  — действительно 
такой мощный инструмент, что оно может сделать людей счастливыми 
или несчастными? Стоит серьезно изучить этот вопрос, ведь идея счаст­
ливого города пускает корни по всему миру. После трех лет пребыва­
ния Энрике Пеньялосы на посту мэра города — занимать его два срока 
подряд в Колумбии запрещено законодательно — в Боготу прилетели 
делегации из  нескольких десятков городов, чтобы изучить перемены 
в колумбийской столице. Пеньялосу и его младшего брата Гильермо, ра­
нее отвечавшего за организацию паркового пространства в городе, ста­
ли приглашать в качестве консультантов в города на всех континентах. 
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Пока старший брат обращал в свою веру людей от Шанхая до Джакарты 
и Лондонской школы экономики, младший работал в Гвадалахаре, Ме­
хико и Торонто*.

Пока Гильермо вдохновлял несколько сотен активистов в Портленде, 
Энрике убеждал специалистов по градостроению в Лос-Анджелесе позво­
лить дорожной ситуации в городе ухудшиться настолько, чтобы у владель­
цев личного автотранспорта не осталось иного выхода, кроме как перестать 
пользоваться автомобилем. В 2006 г. на Манхэттене только и было разго­
воров, что о  предложении Пеньялосы ньюйоркцам, намертво ставшим 
в пробках, полностью запретить движение автотранспорта на Бродвее. Три 
года спустя вокруг Таймс-сквер исчезли автомобили. Идея счастливого го­
рода перешагнула границы стран.

Братья Пеньялоса не одиноки в своем крестовом походе за счастливый 
город. Корни этой идеи уходят в антимодернистское движение 1960-х, ко­
торое сподвигло архитекторов, местных активистов, экспертов в области 
здравоохранения, инженеров-транспортников, теоретиков развития сетей 
и политиков на борьбу за внешний вид и душу городов. Их усилия наконец 
набрали критическую массу. Они убирали скоростные автострады в Сеу­
ле, Сан-Франциско и Милуоки. Они экспериментировали с высотой, фор­
мой и фасадами городских зданий. Они превратили пригородные торговые 
центры, закатанные в асфальт, в мини-деревни. Они меняли конфигура­
цию целых городов, чтобы те стали удобнее для детей. Они сносили забо­
ры на задних дворах, чтобы общее пространство объединяло соседей. Они 
изменяют основополагающие городские системы и переписывают прави­
ла, диктующие форму зданий и их функционал. Некоторые из этих людей 
даже не осознаю́т, что оказались частью одного движения. Но все вместе 
они меняют районы, построенные в последние 50 лет.

	 *	 Пеньялоса повлиял на развитие более сотни городов. По его рекомендации власти Джа­
карты, Дели и Манилы ограничили возможности передвижения для личного автотранс­
порта, создав обширные парки или освободив место для систем скоростного обществен­
ного транспорта по примеру Боготы. «Такая философия общественного пространства 
серьезно изменила наше восприятие того, каким должен быть город», — отметил в бесе­
де со мной Моджи Родес, помощник мэра в быстро меняющемся мегаполисе Лагос, после 
того как Пеньялоса убедил городские власти выстроить тротуары для пешеходов вдоль 
новых автомобильных дорог.
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Энрике Пеньялоса убежден, что самые несчастные города в  мире те, 
в которых всё нацелено на превращение финансового достатка в неудоб­
ства, а вовсе не бурлящие мегаполисы Африки или Южной Америки. «Са­
мые несчастные города находятся в странах с самым активным экономичес­
ким ростом в ХХ в., — обращается он ко мне, перекрикивая шум дорожного 
движения в Боготе. — Разумеется, я имею в виду США. Атланта, Феникс, 
Майами — города, отданные на откуп частным автомобилям».

Большинство американцев считают ересью мысль, будто благосостоя­
ние и желанные автомобили ведут к тому, что их процветающие города ста­
новятся несчастными. Одно дело, когда колумбийский политик дает советы 
беднейшим странам. И совсем другое — если он предлагает самой мощной 
державе в мире принять критику и предложения, родившиеся на разбитых 
дорогах Южной Америки. Если Пеньялоса прав, это значит не только то, 
что несколько поколений американцев ошибались. Это означает, что сотни 
миллионов людей по всему миру страдали напрасно, поскольку их градо­
строители, инженеры и политики последовали примеру Америки.

Но опять же, в последние несколько десятилетий процветание и бла­
госостояние совсем по-разному понимались в США и во всех остальных 
странах.

Парадокс счастья

Если судить только по финансовым показателям, последние полвека были 
исключительно счастливым временем для граждан таких процветающих 
государств, как США, Канада, Япония и Великобритания. Богатство при­
тягивает богатство. К концу прошлого столетия американцы больше пу­
тешествовали, ели, покупали, использовали больше пространства и выки­
дывали больше вещей, чем когда-либо в истории. У многих исполнилась 
заветная мечта — жить в отдельном доме. Количество приобретенных ав­
томобилей, а также спален и туалетов намного превысило число людей, их 
использующих*. Это было время беспрецедентного благоденствия и роста, 

	 *	 Раньше американцы довольствовались одной ванной. Сегодня в  половине домов их 
две и более. В 1950-х годах на трех американцев приходилось по одному автомобилю. 
В 2007 г. в стране было столько автомобилей, что хватило бы на всех мужчин, женщин 
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по крайней мере до того, как игла Великой рецессии проткнула пузырь оп­
тимизма и легких кредитов.

Удивительно, что взрывной рост конца ХХ в. не сопровождался ана­
логичным ростом уровня счастья у населения. По результатам опросов, 
оценка американцами их уровня счастья всё это время была примерно 
одинаковой, без выраженных колебаний. Аналогичная ситуация с жите­
лями Японии и Великобритании*. Немногим лучше обстояли дела в Кана­
де. Новый лидер по росту ВВП — Китай — предоставил очередную порцию 
доказательств этого парадокса. В 1999–2010 гг., когда в стране отмечался 
троекратный рост средней покупательной способности, уровень удовлет­
воренности жизнью не менялся, по данным опросов Gallup6 (хотя жители 
городов ощущали себя счастливее, чем обитатели сельских районов).

В последнее десятилетие прошлого века американцы всё чаще жало­
вались на проблемы личного характера. Случаев клинической депрессии7 
в 3–10 раз больше, чем два поколения назад. Число студентов, испытывав­
ших депрессию, было в 6–8 раз больше в 2007 г., чем в 1938-м. Возможно, 
отчасти это обусловлено культурными факторами: сейчас уже приемлемо 
открыто говорить о таких недугах. Но объективная статистика по психи­
ческому здоровью не обнадеживает. Школьники старших классов и студен­
ты — самые простые для опрашивания группы — демонстрируют всё более 

и младенцев. Расстояние, которое американцы проезжают на автомобиле, в 2008 г. ста­
ло вдвое больше, чем в 1960 г. Расстояние, которое они пролетают на самолете, увеличи­
лось в 10 раз. Средний состав семьи сократился с 3,7 человека во время бэби-бума до 2,6 
в 2005 г., но в 2008 г. средняя площадь дома увеличилась втрое, до 228 м2 (хотя во вре­
мя рецессии аппетиты американцев поумерились). Рост благосостояния отразился даже 
на свалках бытовых отходов: в 2007 г. один человек в среднем производил около 2 кг от­
ходов в день, это на 60% больше, чем в 1960-х.

		  Источники: Бюро переписи населения США. Statistical Abstract of the United States 2009. 
Washington, DC, 2009; Управление статистики по  транспорту США. Table 1-37: U.S. 
Passenger-Miles  // http://www.bts.gov/publications/national_transportation_statistics/html/
table_01_37.html (по состоянию на 1 января 2011  г.); Бюро переписи населения США. 
Median and Average Square Feet of Floor Area in New Single-Family Houses Completed by 
Location  // http://www.census.gov/const/C25Ann/sftotalmedavgsqft.pdf (по  состоянию 
на 1 января 2011 г.); Национальная ассоциация домостроителей. Facts, Figures and Trends 
for March 2006, 2006; U.S. Environmental Protection Agency. Municipal Solid Waste in the 
United States: 2007 Facts and Figures, 2008.

	 *	 В 1993–2012 гг. уровень благосостояния британцев вырос более чем на 40%, при этом на­
блюдался рост уровня психических расстройств и неврозов. Число самоубийств среди сту­
дентов в Великобритании выросло на 170% в 1985–2005 гг. и еще на 50% в 2007–2012 гг.
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высокие показатели по клиническим шкалам паранойи, истерии, ипохонд­
рии и депрессии*. 13% американцев8 принимают антидепрессанты.

Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы 
свободного рынка, например Института Катона, подтверждают, что «вы­
сокий уровень экономической свободы и высокий средний уровень до­
хода — в числе факторов, сильнее всего коррелирующих с субъективным 
ощущением благополучия»9. Иными словами, чем богаче и свободнее че­
ловек, тем счастливее он должен себя ощущать. Так почему рост благосо­
стояния на протяжении почти полувека не сопровождался ростом уровня 
счастья? Что стало противовесом для эффекта богатства?

Одни психологи указывают на  явление гедонистической адаптации 
(или теорию гедонистической беговой дорожки), согласно которому чем 
больше человек зарабатывает, тем выше его ожидания и  желания. Чем 
богаче человек, тем чаще он сравнивает себя с другими состоятельными 
людьми и тем сильнее раскручивается маховик желаний. В итоге, как бы 
быстро он ни бежал, у него складывается ощущение, будто он не движет­
ся. Другие винят растущую разницу в уровне доходов и то, что миллионы 
американцев среднего класса поняли: разрыв между ними и «сливками 
общества» только увеличивается, особенно в последние два десятилетия. 
Обе эти теории содержат рациональное зерно, но экономисты изучили 
результаты опросов и пришли к выводу, что они лишь частично объяс­
няют растущий разрыв между богатством и эмоциональной удовлетво­
ренностью10.

Задумайтесь вот о чем: рост американской экономики несколько де­
сятилетий сопровождался миграцией из сельской местности в городскую 
и из городов в растущие пригороды. Начиная с 1940-х годов процесс ур­
банизации11 фактически означал рост пригородов. За десятилетие до кри­
зиса 2008 г. основными двигателями экономики по сути были огромные 
кварталы типовой застройки на окраинах, возводимые вокруг крупных 

	 *	 Миннесотский многоаспектный личностный опросник (Minnesota Multiphasic Personality 
Inventory) — одна из самых популярных психодиагностических методик, предназначен­
ная для исследования индивидуальных особенностей и психических состояний личности. 
Состоит из десяти основных клинических шкал: ипохондрии, депрессии, истерии, пси­
хопатии, маскулинности/феминности, паранойи, психастении, шизофрении, гипомании 
и социальной интроверсии.
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торговых центров. На тот момент было невозможно отделить экономичес­
кий рост от роста пригородов. Больше людей, чем когда-либо в истории, 
получили ровно то, чего, как им казалось, они хотели. Но если мечта людей 
о хорошей жизни исполнилась, почему рост пригородов никак не сказал­
ся на уровне счастья? И почему вера в эту модель так быстро испарилась? 
Потрясения на  рынке недвижимости, начавшиеся вместе с  ипотечным 
кризисом 2008 г., больнее всего ударили по самым новым и разросшимся 
частям американского города.

По мнению Энрике Пеньялосы, слишком много богатых стран распо­
рядились своими финансами так, что это только усугубило городские про­
блемы, а не способствовало их решению. Помогает ли это объяснить па­
радокс счастья?

Сейчас самое время разобраться с  этой идеей. Во  многих странах, 
от США до Ирландии и Испании, пригородной застройке еще предсто­
ит восстановить свою докризисную ценность. Будущее городов неопреде­
ленно. Наступил редчайший исторический момент, когда общество и даже 
рынки могут продемонстрировать открытость радикальным изменениям 
в нашем образе жизни и городском пространстве. Кризис на рынке при­
городного строительства — одна из причин, почему это следует сделать. 
Но есть и другие, не менее важные факторы.

Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в пос­
леднее десятилетие не значит, что цены на энергоносители никогда не взле­
тят. Городской агломерации нужны дешевые энергия, земля, материалы, 
а дни всего дешевого сочтены. Есть еще более важный вопрос: в 2015 г. ли­
деры более 190 стран наконец пришли к соглашению12 о совместных дейс­
твиях против глобального потепления. Города стали и частью проблемы, 
и частью решения. Чтобы избежать катастрофических последствий измене­
ния климата, нужно найти более эффективные способы строить и жить.

Теория счастливого города предлагает привлекательную возможность. 
Если неблагополучное местечко вроде Боготы можно изменить так, чтобы 
оно приносило больше радости жителям, то использованные принципы 
можно применить и для решения проблем процветающих городов. А если 
богатые, закрытые, загрязняющие окружающую среду и  потребляющие 
много энергии города не сделали людей счастливее, возможно, в поисках 
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положительных эмоций мы откроем для себя новый формат городов — бо­
лее зеленых и жизнеспособных, которые спасут планету и наши жизни. 
Если бы этот подход строился на научной основе, его можно было бы при­
менить, чтобы показать, как каждый из нас может привнести что-то поло­
жительное в свое сообщество.

Разумеется, утверждения Энрике Пеньялосы не наука: та поднимает 
не меньше вопросов, чем дает ответов. Они вдохновляют людей, но это та­
кое же доказательство способности города делать жителей счастливыми 
или несчастными, как песня Beatles All You Need is Love — подтверждение 
того, что вам достаточно только любви. Для проверки этой идеи, во-пер­
вых, придется определить, что именно вкладывается в понятие «счастье» 
и как его измерять. Нужно понять, как дорога, автобус, парк, здание мо­
гут повлиять на расположение духа. Необходимо рассчитать психологи­
ческий эффект от управления автомобилем в пробке, или взгляда на про­
хожего на тротуаре, или прогулки в сквере, или ощущения одиночества 
либо толпы, или простого чувства, что город, в котором вы живете, хорош 
или плох. Придется выйти за пределы политики и философии, чтобы най­
ти составляющие счастья. Если оно вообще существует.

Овации в Ванкувере отдавались эхом в моих ушах все пять лет, что я посвятил 
изучению точек пересечения проектирования городской среды и так назы­
ваемой науки счастья. Мое исследование заводило меня на самые прекрас­
ные и самые жуткие улицы. Оно тянуло меня через лабиринты нейронауки 
и поведенческой экономики. Я находил подсказки в каменной брусчатке, ли­
ниях рельсов и американских горках, архитектуре, рассказах случайных зна­
комых об их жизни, а также собственных воспоминаниях. Далее я поделюсь 
с вами историей этого поиска и его многообещающим результатом.

Одно воспоминание в самом начале пути особенно четко сохрани­
лось в моей памяти, возможно, потому что оно наполнено той сладос­
тью и  субъективной легкостью счастья, которые мы иногда находим 
в городе.

Это случилось, когда я  впервые двигался за  Энрике на  велосипеде 
по улицам Боготы. Пеньялоса настоял на послеобеденной поездке по ули­
цам города, который когда-то считался одним из худших в мире, а теперь 
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изменился до неузнаваемости. На улицах не было ни одного автомобиля. 
Почти миллион машин остался стоять в гаражах тем утром. Да, это был 
«День без машин», ставший ежегодной традицией.

Поначалу пустые улицы выглядели странными и пугающими, словно 
постапокалиптический пейзаж из эпизода «Сумеречной зоны»*. Не было 
привычного рева автомобилей, в городе царила тишина. Постепенно мы за­
няли всю дорогу, оставленную нам автомобилями. Я отпустил свой страх. 
Казалось, город наконец сбросил с плеч тяжелую ношу, избавился от на­
пряжения и оцепенения и вдохнул полной грудью. Над нами проносилась 
пронзительная синь неба. Воздух был прозрачным.

Участвующему в переизбрании на пост мэра Пеньялосе было нужно, что­
бы сегодня горожане видели его на велосипеде. Он быстро крутил педали, 
громко приветствуя всё той же фразой «Как дела?» любого, кто его узнавал. 
Но это не объясняло его поспешность или почему он ускорился, когда мы 
свернули в северную часть города по направлению к подножью Анд. Он пе­
рестал кричать в телефон. Он прекратил отвечать на мои вопросы. Он оста­
вил без внимания стенания фотографа, который упал с велосипеда, врезав­
шись в бордюр. Он только сжал руль обеими руками, привстал и закрутил 
педали еще быстрее. Мне оставалось только постараться не отстать — квар­
тал за кварталом, пока мы наконец не остановились около территории, ого­
роженной высоким железным забором. Пеньялоса спешился, тяжело дыша.

В воротах стали появляться мальчики в накрахмаленных белых руба­
шечках и одинаковой форме. Один из них, ясноглазый десятилетний маль­
чуган, протискивался сквозь толпу, толкая с собой уменьшенную копию 
велосипеда Пеньялосы. Пеньялоса протянул руку, и тут-то до меня нако­
нец дошла причина его спешки. Он торопился забрать из школы своего 
сына, как все родители в этом часовом поясе. Миллионы минивэнов, мо­
тоциклов и автобусов скопились около школ от Торонто до Тампы в этот 
момент. Тот же ритуал, тот же гул моторов, та же поездка с постоянными 
остановками, те же способы перевозки. И только здесь, в сердце одного 
из беднейших городов полушария, отец и сын отъедут от школьных ворот 

	 *	 «Сумеречная зона» — американский телесериал. Каждый эпизод — смесь фэнтези, науч­
ной фантастики, драмы или ужаса — заканчивается жуткой или неожиданной развязкой. 
Прим. перев.
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на велосипедах и беззаботно покатят по улицам мегаполиса. В большинс­
тве современных городов об этом не стоит даже мечтать. Но это была на­
глядная демонстрация революции, совершенной Пеньялосой, и все жела­
ющие фотографы могли запечатлеть счастливый город.

«Смотрите! — крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на мно­
гочисленные велосипеды вокруг нас. — Представьте, что нам бы удалось 
сделать так, чтобы весь город стал удобным для детей».

Мы двигались по широкой улице, на которой действительно было мно­
го детей, а также бизнесменов в строгих костюмах, девушек в коротких юб­
ках, мороженщиков с холодильными камерами на трехколесных велоси­
педах, торговцев, продающих арепы* с тележек с духовками. Все эти люди 
выглядели счастливыми. И сын Пеньялосы мог безопасно передвигать­
ся по городу — не из-за телохранителей отца, а поскольку не боялся, что 

	 *	 Арепа — лепешки из кукурузного теста или из кукурузной муки, занимающие важное 
место в кухнях Колумбии и Венесуэлы. Прим. перев.

Мэр счастливого города 
Энрике Пеньялоса в Боготе, 2007 г.  
(Andres Felipe Jara Moreno, Fundacion Por el Pais que Queremos)
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его собьет не успевший затормозить автомобиль. Солнце постепенно са­
дилось, Анды окрашивались в огненный цвет. Мы проехали по широким 
улицам и свернули на запад вдоль магистрали, построенной только для 
велосипедов. Мальчик обогнал нас и помчался вперед. Пеньялоса оставил 
мысли о своей политической кампании. Он расхохотался и ускорился вдо­
гонку за сыном. Телохранители пыхтели и усердно крутили педали, стара­
ясь не отставать от шефа. Замыкал процессию Хуан, наш фотограф, на по­
гнутых колесах.

Тогда я еще не был уверен в правоте Пеньялосы. Кто может утверждать, 
что один способ передвижения лучше других? Как может кто-то разбирать­
ся в потребностях человеческой души, чтобы создать город для счастья?

Но в тот момент я забыл все свои вопросы. Я отпустил руль, раскинул 
руки навстречу прохладному ветру и вспомнил свое детство: проселочные 
дороги, прогулки после школы, неспешные поездки и ощущение полной 
свободы. Я чувствовал себя восхитительно. Город был моим. Путешест­
вие началось.
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