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Предисловие

Счастье в большом городе

Почему всё пошло наперекосяк?.. Мы же показали, 

как надо.

Людвиг Мис ван дер Роэ, архитектор-модернист

Всё больше людей перебираются в большие города. Там 
кипит жизнь, найдется применение любым талантам 
и постоянно что-то происходит. Как говорил литератор 
Сэмюэл Джонсон: «Если человек устал от Лондона, он 
устал от жизни». Но городские условия вызывают стресс 
и разобщение. В перенаселенных центральных районах 
показатели тревожности и  депрессии жителей выше, 
чем в пригороде.

Архитектура может усугубить или минимизировать 
угрозы благополучию. Очень важно, как выглядят наши 
дома, улицы, районы и общественные здания и как они 
спроектированы. И не только с эстетической точки зре-
ния, но  и  с  психологической. Привлекательные дома, 
районы и общественные места повышают качество жиз-
ни и сглаживают напряжение рабочих будней.
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Обычно мы погружены в  свои заботы и не  замеча-
ем влияния окружающей среды на настроение. Но тем 
не менее оно ощутимо. Нам, как личностям и членам об-
щества, стоит чаще задумываться, что изменит к лучше-
му пространство, где мы живем.

Я психиатр и психолог, последние пятнадцать лет уча-
ствую в реновации лондонских домов. Изучая историю 
современной архитектуры, я пришел к выводу, что тен-
денции дизайна отражают происходящее в психологии: 
предложенная Фрейдом и Юнгом теория бессознатель-
ного влечения (свой дом воспринимается как материн-
ская утроба); изучение психологического обусловли-
вания у  человека (текущие обстоятельства запускают 
эмоции из  прошлого опыта); социальная психология 
(как архитектура зданий и районов влияет на сплочен-
ность или разобщенность людей); когнитивная психо-
логия (связь внимательности и способности к обучению 
с обстановкой); эволюционная психология (как разные 
эстетические предпочтения формируются в результате 
естественного отбора).

Научные исследования влияния архитектуры на эмо-
ции и  поведение  — одно из  направлений психологии 
среды, «психология архитектуры». Есть уже немало дан-
ных, но, как ни странно, эта дисциплина до сих пор от-
сутствует в учебных планах архитектурных вузов и пока 
не  было ни одной попытки сформулировать теорию 
в доступной форме.

Здания и пространство между ними дают или отни-
мают жизненную энергию, влияют на восприятие, мыш-
ление и эмоции. Создать благоприятные условия в наших 
силах. Застройщики возводят опустошающие дома ради 
собственной выгоды. Вид общественных зданий про-
диктован ограниченным бюджетом. Архитекторы и пла-
нировщики уверены, что разбираются в  психологии 
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и знают, как осчастливить людей, но уже наделали мно-
жество ошибок и продолжают в том же духе. Проекти-
руют обычно по наитию, не руководствуясь никакими 
научными данными. Заслуженный архитектор больше 
озабочен тем, как погромче заявить о себе, чем создани-
ем комфортного для людей пространства. Психологию 
архитектуры чаще всего не учитывают.

Рем Колхас, всемирно известный голландский ар-
хитектор, славится интересом к  изменчивости и  раз-
дробленности мегаполисов и  «крупногабаритной» ар-
хитектуре. Он участвовал в планировании нескольких 
мегаполисов в Китае.

Во время одного интервью ему намекнули, что в ти-
повых многоэтажках, на проектирование которых ухо-
дит меньше двух дней, условия неблагоприятны для 
жизни. Он возразил: «Я не согласен. Человек способен 
жить где угодно. Он может быть несчастен где угодно 
и счастлив где угодно. Я всё чаще думаю, что это никак 
не связано с архитектурой»1.

Если Колхас прав и  люди невосприимчивы к  окру-
жению, то не нужно архитектурного многообразия. Мы 
комфортно будем себя чувствовать в  городах из  спро-
ектированных компьютером монолитных зданий. 
Но я хочу доказать, что он ошибается, особенно в том, 
что касается многоэтажек.

Люди, несомненно, предпочитают одни архитектур-
ные детали другим. Всем больше нравится, когда свет 
попадает в помещение через два окна, чем через одно. 
Любой скорее прогуляется по центральной улице с ма-
лоэтажной застройкой, чем по  дороге вдоль складов 
и  мегамоллов. Мы любим созерцать природу. И  нам 
больше по душе улицы на земле, а не в небе.

Здания оказывают кратковременный и  долговре-
менный эффект. Бывает, поначалу они радуют, а потом 
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начинают раздражать. Одни здания дают толчок к поис-
ку новых путей и экспериментам. В других хочется их 
прекратить. Третьи вызывают социальную активность, 
а четвертые — разобщение.

История преподает нам уроки, а мы их не усваиваем. 
Ошибки, сделанные архитекторами и градостроителями 
в 1950-х и 60-х, повторяются по сей день: возводятся та-
кие же негодные многоэтажки, как и те, что уже разру-
шаются. Некоторые из них считаются элитным жильем, 
хотя там есть всё те же социальные проблемы.

Архитектурные критики в документальных фильмах 
ВВС, выпущенных несколько десятилетий назад, иска-
ли ответ на актуальный и сегодня вопрос — разрушение 
городских общин из-за легкомыслия властей и застрой-
щиков.

В документальном фильме 1969 года «Лондон Шеф-
фера» (Shaff er’s London) уважаемый драматург Питер 
Шеффер в пух и прах разносит здание компании Shell, 
построенное в районе Саут-Бэнк, называя его «архитек-
турным убийством»2: снесли «просторные, цивилизован-
ные, самобытные, жизнеутверждающие, идеально про-
порциональные, элегантные, уникальные лондонские 
дома» Георгианской и Викторианской эпохи и заменили 
«бездушной, безликой, бессмысленной, безрадостной, 
болезнетворной… унылой, опустошающей изнутри мас-
сой, при виде которой начинаешь думать, что жизнь — 
тюрьма… Трудно поверить, но его спроектировали на-
следники Рена и Нэша*. Я считаю их преступниками». 
И он обвиняет не только заказчиков, но и всех, кто допу-
стил эту стройку, то есть рядовых горожан.

* Имеются в виду сэр Кристофер Рен (1632–1723), знаменитый англий-
ский архитектор и математик, создатель национального стиля англий-
ской архитектуры, и Джон Нэш (1752–1835), британский архитектор, 
представитель стиля ампир. Прим. ред.
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Кажется, в новом тысячелетии мы сдались и позво-
лили каким-то профессионалам определять будущее на-
шей архитектурной среды.

Ныне покойный архитектор Джеймс Стирлинг  — 
столь уважаемый, что Королевский институт британ-
ских архитекторов назвал его именем престижную пре-
мию, — горько сетовал, что градостроители, движимые 
стремлением обеспечить людей жильем, уничтожили не-
когда великолепные британские города XIX века Ливер-
пуль и Глазго. Он обвинял в этом не самих архитекто-
ров, но «тлетворное сочетание градостроителей, органов 
местного самоуправления и прогресса… эту тенденцию 
следовало бы остановить и пересмотреть»3.

Модернизм, по его словам, своей типовой, штампо-
ванной архитектурой «низводит человека до функции». 
Он утверждал, что орнаменты необходимы нам для 
души. А здания не просто вместилища для людей, они 
должны обладать индивидуальностью и лицом.

Поясню презрительное отношение Шеффера к  мо-
дернизму: он упустил из вида положительные примеры 
зданий в этом стиле, улучшивших жизнь горожан. Мно-
гие архитекторы всё же сумели сделать выводы из оши-
бок предшественников.

Но справедливости ради стоит сказать, что большин-
ство городов мира покрыты бетонными рубцами утили-
тарных зданий без национального колорита4. Они зна-
комы всем: бетонные или стальные коробки, прямые 
линии и ряды однообразных квадратных окон. Это на-
следие ранних модернистов, в  том числе Ле Корбюзье. 
Модернизм отказался от  затейливости и  украшений 
в пользу чистоты дизайна.

Эти здания не несут признаков культуры. Они одина-
ковы во всех городах и на всех континентах. Их архитек-
тура не учитывает местного колорита, сформированного 
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силами природы и человеческими потребностями. Дабы 
извести эту напасть, пришлось бы разрушить около тре-
ти всех зданий в Бирмингеме, например.

В предисловии к серии программ канала ВВС4 о по-
слевоенной архитектуре журналистка Джанет Стрит-Пор-
тер утверждает, что во  избежание повторения ошибок 
1950-х и 60-х в жилищном строительстве надо стремить-
ся к высоким стандартам работ ведущих архитекторов, 
таких как Ричард Роджерс, Норман Фостер и Заха Хадид. 
«Архитектура не акт самовыражения автора или отдель-
ная конструкция, — говорит она, — а создание открыто-
го пространства, условий для здоровой жизни и соци-
ального взаимодействия»5.

Но, чтобы построить хороший город, нужны немалые 
ресурсы. После Второй мировой войны большинство ор-
ганов местной власти были вынуждены возводить жилье 
на  ограниченные средства. Как выразился Норман Фо-
стер: «Сам по себе архитектор ничего не может. Он суще-
ствует в реальном мире и нуждается в стимуле от клиента. 
А что касается массовых застроек в нашей стране — здесь 
налицо политический идеализм. Всё решала статистика. 
Во главу угла поставили рацио нализацию и краткосроч-
ные программы, не задумываясь о том, как это повлияет 
на образ жизни в долгосрочной перспективе»6.

Основная причина неудач послевоенных градо-
строителей понятна: они не  поинтересовались мнени-
ем общественности. Они дали людям жилье в соответ-
ствии с представлением местных властей о приемлемых 
условиях. К тому же, завершив строительство, они со-
чли свою работу выполненной. Никто не занимался под-
держкой и техобслуживанием, и в результате места об-
щего пользования и фасады обветшали и разрушаются. 
А люди ощутили невнимание к себе. Если государство 
создает условия, когда обществу нет дела до человека, то 
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и человеку нет дела до общества. Тщательно спроектиро-
ванные, но не любимые жителями дома, а вместе с ними 
и чувство сопричастности разрушаются.

Одним из ярких примеров неудачного многоэтажно-
го муниципального жилья стал комплекс Пруитт-Айгоу 
в  американском Сент-Луисе. В  него могли заселиться 
три тысячи  семей; он состоял из  тридцати трех  моно-
литных одиннадцатиэтажных многоквартирных домов. 
Но пространство между ними было плохо организовано. 
Оно не было ни частной, ни муниципальной собствен-
ностью, и  в  результате там сложилась криминогенная 
обстановка. Попытки улучшения оказались безуспеш-
ными, и  первое здание комплекса сровняли с  землей 
в 1972 году, всего через семнадцать лет после окончания 
строительства (см. иллюстрацию ниже).

Снос жилого комплекса Пруитт-Айгоу, Сент-Луис

На постройку жилого комплекса Мейден-Лейн в Се-
верном Лондоне в 1976–1983 годах не пожалели средств. 
Там поселились более тысячи  человек. В  плане пред-
усмотрели детские площадки, общественные центры, 
игровые площадки, магазины, пешеходные дорожки 
и парки. Но уже через два года он выглядел обветшалым 
и заброшенным. Местные органы власти недостаточно 
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занимались текущим обслуживанием, но основная про-
блема заключалась в избыточном, в отличие от Пруитт-
Айгоу, планировании. Архитекторы навязывали людям 
определенный образ жизни. Опять же, никто не спросил 
мнения жителей, и у них не возникло чувство причаст-
ности к месту проживания.

А ведь всё могло бы быть иначе. Архитектура может 
и  должна создаваться для обычного человека. Но  как 
надеяться на лучшее, не зная о влиянии зданий на эмо-
циональное состояние? Нужно собрать свидетельства, 
подтверждающие психологический и социальный вред 
непродуманного строительства и планирования. Также 
стоит учесть прошлые ошибки, и для этого придется из-
учить уже построенные здания. Еще следует рассмотреть 
удачные примеры жилых домов, грамотно организован-
ных пространств, медицинских учреждений и распола-
гающих к социальным контактам общественных зданий.

Психология архитектуры изучает реакцию группы лю-
дей на конкретные места. Проводились наблюдения, ре-
зультаты которых можно применить с большой пользой 
(например, отмечена потребность в общении с природой). 
Это обобщающий вывод, а индивидуальные психологи-
ческие потребности зависят от возраста, пола и личных 
предпочтений, и их стоит изучить подробнее. Например, 
женщины реже выбирают верхние этажи многоэтажных 
зданий и  панорамное остекление. А  мужчинам больше 
нравится открытое пространство, они готовы пожертво-
вать уютом ради прекрасного вида. Экстраверты с  удо-
вольствием поселятся в квартире-студии, а интроверты 
лучше чувствуют себя в отгороженном пространстве.

Источники этих данных варьируются от случайных 
сообщений до  контролируемых исследований, сравне-
ния разных людей в  одинаковых условиях и  похожих 
людей в разных условиях: в лаборатории и в жизни.
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Качество данных, полученных в  подобных исследо-
ваниях, нестабильно, и  результаты иногда не  дают от-
вета, а порождают новые вопросы. Но всё же постепен-
но очерчиваются важные истины о  роли психологии 
в проектировании домов, городов и столиц. Как и боль-
шинство психологических открытий, в итоге они станут 
«очевидными». И пусть, главное — чтобы с ними согла-
сились архитекторы и градостроители.

Дизайнеры, заинтересованные исключительно в эсте-
тике или функциональности, не справятся с задачей. Оп-
тимальный дизайн сочетает искусство и утилитарность. 
Задача науки — распространение знаний, а искусства — 
распространение опыта. Психология архитектуры 
устраняет разрыв между ними.

Большинство людей не в состоянии с нуля спроекти-
ровать жилище, но могут по крайней мере попытаться 
выбрать подходящее. Если вариантов мало, мы сумеем 
адаптироваться к тому, что есть, с учетом нашей инди-
видуальности и  образа жизни. В  наших силах лелеять 
и развивать эти условия или компенсировать убожество 
плотной застройки, проводя больше времени в другой, 
более здоровой обстановке.

Эта книга спланирована как прогулка — из дома в го-
род, мимо общественных зданий, парков, школ, офисов 
и больниц. Мы пройдемся по разным местам в поряд-
ке увеличения масштаба и рассмотрим влияние каждо-
го на психологическое самочувствие. Любой может стать 
архитектурным психологом и тем самым повысить каче-
ство своей жизни в городе.
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