
НЬЮ-ЙОРК

Похожие на две огромные мясорубки двигатели «Роллс-Ройс» перело-

мили набегающий поток воздуха пополам и уперлись в пространство. 

Ненадетые кеды, перевернувшись, предательски уползли под переднее 

сиденье. Самолет покатился по четырехкилометровой посадочной по-

лосе мимо терминалов, стоянок самолетов, сигнальных огней и указа-

телей. Когда-то здесь было небольшое поле для гольфа, а теперь —  круп-

нейший аэропорт мира. Мы уткнулись носом в терминал и на секунду 

затихли. «Наш самолет произвел посадку в аэропорту имени Джона 

Фицджеральда Кеннеди, —  с легким французским акцентом сказал ко-

мандир воздушного судна. —  Тем, кто бежит марафон, —  легких ног».

Это был рейс Air France из Парижа в Нью-Йорк, командир корабля —  

француз. Пятьдесят тысяч пассажиров прилетает в Нью-Йорк и улета-

ет из него ежедневно, девять миллионов жителей, десятки глобальных 

событий в неделю, но главный человек на борту огромного самолета 

желает удачи марафонцам. Я оглянулся. На запястье парня с соседнего 

ряда —  беговой компьютер, у девушки боевые тапки, пожилой мужчина 

с женой продвигаются к выходу в беговых кроссовках и с часами Garmin 

на руке —  весь самолет в воскресенье участвует в марафоне. Кто-то как 

зритель, кто-то как участник. До старта еще два дня, а пульс уже 100.
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Акклиматизация накроет дня через три-четыре. Есть две стратегии. 

Первая —  пробежать марафон до того, как навалится тяжесть сдви-

га часовых поясов, смены привычной пищи, необычной обстановки. 

Вторая —  акклиматизироваться и бежать. Но представьте себе: Аме-

рика, огни баров, Бродвей, Манхэттен, гамбургеры, пиво, все яркое, 

вкусное, вредное, и тебе ничего нельзя. Так себе стратегия.

Мы с семьей прибыли накануне, чтобы бежать до того, как накроет 

акклиматизация. Самолет был в десять утра из Питера, через Париж. 

Прилетели в Нью-Йорк вечером по местному времени, когда в Пи-

тере была ночь. Проспали часов четырнадцать, проснувшись утром 

по нью-йоркскому времени. На этом сдвиг по времени закончился.

На дне ведерка остались пыль и несколько неразорвавшихся зерны-

шек кукурузы. Сюжет фильма смешался с вязким потоком снов. Ви-

новатая вибрация телефона в кармане. Сообщение. Прорваться через 

блокировки могут либо жена, либо банк. Жена сидела рядом со мной 

и сыном в последнем ряду кинотеатра, банк уже отчитался о покуп-

ке попкорна и кофе. Черт, нужно проснуться и залезть в карман. «358 

USD, NYRR». Я уже месяц ждал этого сообщения.

Шесть марафонов отстоят чуть в сторонке от сотен тысяч забе-

гов, проводящихся на нашей планете. Токио, Бостон, Лондон, Берлин, 

Нью-Йорк, Чикаго —  это серия World Marathon Majors, самые крупные 

и самые знаменитые марафоны мира. Чтобы попасть на старт любого 

из этих забегов, нужно быть либо очень быстрым, либо очень богатым, 

либо очень удачливым. Регистрируешься на сайте, вводишь данные 

кредитки и ждешь результатов лотереи. По статистике, вероятность 

выигрыша чуть выше 10%. Если повезет, с карточки спишут деньги. Бы-

стрых бегунов марафоны пускают без очереди, благотворителей тоже.

Я смотрю на СМС. Начало марта, до старта семь месяцев. Пульс 

90. Марафон —  удивительная штука. Это маленькая модель жизни 

со всей ее системой сдержек и противовесов. Начинаешь работать над 

скоростью и становишься невероятно быстрым… на первых тридцати 

километрах. Начинаешь работать над выносливостью —  и можешь 

бежать все 42 километра 195 метров, но медленно. Пытаешься совме-

стить объемы со скоростью —  не выдерживает иммунная система. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ne-pro-beg/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ne-pro-beg


18 Не про бег

Стараешься разгрузить ее, больше спать и меньше нервничать —  по-

являются трудности и на работе, и дома. Как и в жизни, нужно най-

ти тонкую грань между немедленным результатом и долгосрочными 

целями, между «потерпеть» и «получить удовольствие».

Четыре огромных мужика в длинных белых халатах катят по Шес-

той авеню тележку. Маленькие колесики подпрыгивают на трещи-

нах в асфальте, дребезжат и трясутся. Чья-то рука свисает с тележки, 

пятна крови проступают на простыне, которой закрыта бесформен-

ная гора плоти. Капельки пота блестят на морщинистых лбах торо-

пящихся мужчин. Через несколько минут здесь же появляются дра-

коны, Дракулы, вурдалаки, лешие и ведьмы. В Нью-Йорке Хэллоуин. 

Суббота, за день до марафона. Пятьдесят тысяч человек, одетых в ко-

стюмы, за которыми они отстояли очереди в несколько сотен метров, 

бегут, прыгают, пугают себя и зрителей. Сын сидит на шее в прямом 

смысле этого слова. Когда-то ровно так на первомайской демонстра-

ции сидел на шее отца и я. Пульс 100. Завтра бежать, время есть ма-

кароны. Идем в ресторан на окраине Манхэттена.

Молодой человек на входе, похоже, сын хозяина. Он с энтузиазмом 

смотрит на мои кроссовки, на беговой компьютер и спрашивает, по-

чти утверждает: «Завтра вы побежите? Наш повар приготовит для вас 

свою лучшую пасту. Для марафонцев бесплатно». До старта несколь-

ко часов. Пульс 90.

TCS New York City Marathon

1 ноября 2015

Результат 2:50:26.

В возрастной группе —  6

В абсолютной категории —  299

Лучший среди россиян

Я стою на стартовой линии Нью-Йоркского марафона. Мост Верра-

цано. Пятьдесят тысяч участников в один стартовый городок не по-

мещаются, поэтому городков тут три: зеленый, оранжевый и синий. 

В каждом по четыре волны, в каждой волне по шесть стартовых 
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загонов. Утка, яйцо, игла —  и я на самом ее острие в первой линии 

первого загона первой волны зеленого старта. Еще никуда не бежим, 

а пульс далеко за 100. Место под солнцем выдает компьютер, глядя 

на результаты предыдущих марафонов.

Это мой третий марафон. На день рождения жена Александра по-

дарила мне поездку на мой первый. Девятое января 2015 года было 

пятницей, а по пятницам бегают только в Израиле. 3:09:25. Потом 

«Белые ночи» в родном Питере за 2:55:57, и теперь Нью-Йорк. За ре-

зультат я не переживаю абсолютно.

Марафон —  это поиск нужных 20% усилий, которые приводят 

к 80% результата. Для первого большого марафона усилия свелись 

к находке тренера. Остальное получилось само. Немного осмыслен-

ности в тренировках, переход от бега сломя голову к медленному, не-

много интервальной работы —  и появилась уверенность, что минуты 

на три свой личный рекорд я улучшу.

Звучит гимн «Нью-Йорк, Нью-Йорк», исполняемый вживую. Амери-

канцы вытягиваются, прикладывают руку к сердцу и плачут. Выстрел.

Маленький подъем на мост и длинный крутой спуск. Смотрю 

на часы Garmin —  3:30 километр, но под гору несет, как на велосипе-

де, расслабился и покатился. Тренер Михаил Питерцев просил не на-

чинать быстрее 4:10, но сейчас под горку бежится хорошо. Темп кон-

тролирую по среднему на всем пройденном расстоянии. Для личного 

рекорда мне нужно пробежать быстрее, чем по 4 минуты 10 секунд 

на километр. Этот параметр я и вывел на экран бегового компьютера.

Вокруг Америка. Люди вышли на улицы, орут, тянут руки, просят, 

чтобы их потрогали. Рядом с каждым кафе стоит местный джаз-банд, 

у каждой синагоги в еврейском квартале танцуют детишки, больница 

поставила целый симфонический оркестр. Только рядом с нарядными 

похоронными конторами никакой музыки… И у них бывают выходные.

10 км. 39:04, пульс 166, 3:54 мин/км
Америка подкинула адреналина столько, что темп, который я на трени-

ровках иногда показывал на «десятках», теперь без особых усилий поддер-

живается на марафоне. Я немного успокоился, организм включился в ра-

боту, напряжение старта прошло. Настроение очень похоже на эйфорию.
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Утро было непростым. На такси к старту не доедешь, на обще-

ственном транспорте тоже. На сайте марафона есть возможность вы-

брать, как тебя доставлять. Я предпочел паро́м. В четыре утра такси 

до него, потом переправа, потом автобусы. Везде много волонтеров, 

автобусов сотни, всё быстро и без толпы. К 6:30 я был в стартовом 

городке. Это огромная территория военной базы в национальном 

парке. При регистрации на марафон есть возможность выбрать: либо 

твои вещи перевозят со старта на финиш, либо у тебя нет вещей. Раз-

ница в том, что, если ты выбираешь перевозку, то финишный горо-

док покинешь на час позже. До места выдачи багажа надо доковы-

лять лишний километр, обратно до выхода еще километр. Я выбрал 

вариант без вещей. При получении номеров мне дали прозрачный 

пакет. В стартовый городок можно прийти только с ним, остальные 

сумки сразу в помойку.

В пакет я положил разогревающую мазь, вазелин и больше ничего. 

На спортивную форму надел штаны, свитер, шапку. Все это надо бу-

дет оставить на старте. Организаторы отдадут эту одежду благотво-

рительному фонду, на финиш она не поедет.

До старта три часа. Украинцы поделились со мной блестящей одно-

разовой подстилкой из арсенала альпиниста, в следующий раз надо 

найти себе такую же. Лежим, болтаем. У всех отличное настроение. 

Рядом монгол, говорящий по-русски, словенцы. Обсуждаем методи-

ки тренировки.

За час до старта закрывают загоны. Я чуть-чуть размялся. Здесь это 

делать вообще негде, никто не разминается. Иду в загон, там есть не-

много места, чтобы полежать на траве.

В стартовом городке 1700 туалетов. За пятнадцать минут до стар-

та выпускают из загона к стартовой линии. Наш первый. У всех ад-

реналин, спортсмены писают еще раз прямо на обочине. Женщины 

закрываются блестящей термопленкой, делая из нее мини-палатку. 

По правилам за это дисквалифицируют, по жизни нет.

15 км. 59:00, пульс 164, 4:00 мин/км
Темп сложно контролировать. В горку бегу, как было установлено: 4:10. 

Под горку несет. Пытаюсь беречься, но бежится свежо и без напряга.
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За десять дней до гонки получил травму связок. Побежал пятнаш-

ку, в семи километрах от дома прихватило так, что обратно полтора 

часа пешком. Жена нашла доктора.

Маленькая клиника в спальном районе. Секретарь и доктор. Он 

работал хирургом во Владивостоке. Сын приехал учиться в Санкт-

Петербург —  и доктор с ним, тесно стало в далеком городе. Работу 

хирургом найти не получилось, устроился в частную клинику «ко-

ленковедом». Еду к нему и думаю: первое, что он порекомендует, —  

не тренироваться. Но парень оказался правильным. Сделал УЗИ, 

растолковал, как все устроено, предложил подумать о нескольких 

кардинальных мероприятиях и провел физиотерапию —  волновую 

динамику. Сказал, что сразу после тренировки разогретую бегом ко-

ленку надо обматывать мокрым замороженным полотенцем. Лед дол-

жен лежать до тех пор, пока не станет тепло. Тренироваться можно 

и нужно. Так и делал все дни до отъезда: пробежал —  полотенце.

Мы живем здесь в Бруклине, жена вышла поддержать меня. Шум 

такой, что услышать даже свое имя невозможно. Я пытаюсь разгля-

деть ее в толпе, но не вижу. Зрители стоят плотной многослойной 

толпой у барьеров, машут руками, извлекают невероятные звуки 

из грохоталок. От этих людей исходит энергетика, противостоять 

которой не могут даже серьезные полицейские. Они пляшут, напева-

ют незнакомые мелодии и почти физически подталкивают еще све-

жих бегунов. Семью надо брать с собой на марафоны. Во-первых, это 

настоящая поддержка на трассе, как порция энергетического геля. 

Во-вторых, так легче объяснять, чем ты занимаешься, когда поздно 

ночью выходишь на пробежку, оставляя не уложенных спать детей.

Полумарафон. 1:23:16, пульс 161, 3:57 мин/км
Первую половину дистанции о гонке не думаешь. О, Америка! Мос-

ты, реки, люди, джаз-банды. Отличная экскурсия. И, кстати, проезд 

по мостам платный, по 15 баксов, а тут на халяву. Дороги так себе, 

как в Питере лет десять назад. Я понимаю, что очень хорошо готов. 

Отлично бежится, эйфория, но переживаю за связки. Марафон в Из-

раиле был таким же. На разминке перед гонкой я еще хромал. Но по-

сле выстрела пистолета побежал: как в детстве, все сразу прошло.
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Весь город перекрыт. Жители разделились на два клана. Одни уезжа-

ют из города потому, что здесь даже до ближайшей булочной не дойдешь, 

все перекрыто, транспорт не ходит. На всех дорогах в субботу специаль-

ные билборды рассказывают о проблемах для автомобилистов. Поли-

ция прикатила специальные электронные табло с информацией, как 

перемещаться по городу. Часть станций метро закрыта. Но большинство 

жителей радуются. Они умеют радоваться, когда мэрия их развлекает.

25 км. 1:39:31, пульс 164, 3:59 мин/км
Мы стартовали на Стейтен-Айленд, пробежали через Бруклин, Ку-

инс, вбегаем на Манхэттен. Манхэттен самый интересный, но, кажет-

ся, экскурсия заканчивается. Бегу по длиннющему мосту Куинсборо, 

сначала вверх, потом вниз, крутой поворот назад под мост —  и мы 

на Первой авеню. Бежится все еще хорошо. Но стало понятно, что 

придется потерпеть.

Дистанция промаркирована каждую милю. Фут —  это 12 дюймов, 

ярд —  3 фута, миля —  1760 ярдов, фунт —  16 унций. Нужно быть бри-

танцем в третьем поколении, чтобы с молоком матери впитать эту 

систему измерений. Психологически мили очень удобны: голова при-

выкла, что дистанция разделена на 42 части по километру и еще оста-

нется хвостик ровно 195 метров. Но в Америке дистанция разделена 

на 26 частей —  и хвостик 385 ярдов. Мозг считает километры, а на са-

мом деле за каждую отметку я пробегаю 1609 метров и 34 сантиметра. 

Бегу я со скоростью 3 минуты 59 секунд на километр. Знаете, сколько 

это в милях? Я не смогу это сосчитать в уме даже в костюме и галсту-

ке, а в трусах, майке и соплях даже не стоит пытаться.

На каждой отметке по обе стороны дороги стоит длинный ряд во-

лонтеров с бумажными стаканчиками в вытянутых руках. Первые 

раздают одну воду, вторые —  воду другого бренда, третьи —  изото-

ник. Пью. Большой стакан, в нем немного воды, большая часть кото-

рой проливается на и так мокрую насквозь майку.

Передо мной красиво бежит девушка. Хвостик волос прыгает сле-

ва направо, крепкая спина, худые мускулистые длинные ноги. Она 

подхватывает бумажный стакан с водой правой рукой, левой поддер-

живает его снизу, правой сламывает его в верхней части так, чтобы 
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получился носик, и одним глотком отправляет воду в себя. Ни одной 

капли не пролилось, ни секунды не потеряно. Удивительный лайф-

хак, просто и быстро.

30 км. 1:59:25, пульс 162, 3:59 мин/км
Мы все еще на длиннющей Первой авеню. Она абсолютно прямая 

и идет через весь остров Манхэттен. Его открыл английский капи-

тан Генри Гудзон. В 1626 году голландцы выкупили у индейцев весь 

остров за шестьдесят гульденов. В то время это были большие день-

ги, и, говорят, делавары остались довольны. Манхэттен —  это их на-

звание: Manna-hata, Холмистый остров. День назад, неспешно гуляя 

в этих местах, холмов я не заметил. Индейцы понимали жизнь луч-

ше гуляющих туристов. На последней четверти марафона я тоже по-

нял, что они имели в виду. Мост через реку Гарлем. Вбегаем в Бронкс.

В 1976 году в рамках празднования 200-летия независимости ауди-

тор Нью-Йорка Джордж Спитц предложил провести марафон через 

все пять районов Нью-Йорка. Единица административного деления 

здесь называется боро. Это не совсем район, но как перевести точ-

нее —  я не знаю. В боро есть свой президент, прокурор и судьи.

Идею поддержал директор клуба New York Road Runners, который 

проводил забеги в Центральном парке, глава боро Манхэттен и мэр 

Нью-Йорка. Успех был абсолютным. С тех пор все пять боро —  часть 

философии этого марафона.

Пара миль по боро Бронкс, и мы снова в Манхэттене на Пятой аве-

ню. Tiffany, Cartier, Burberry, Gucci, Louis Vuitton, Chanel, Prada, Hermes, 

Salvatore Ferragamo, BVLGARI, Armani, Escada, Christian Dior, Victoria’s 

Secret, Lacoste, Fendi, Sephora, Versace, Banana Republic, Hugo Boss… 

А у меня картинка стала черно-белой, а звуки поддержки преврати-

лись в убийственный шум.

35 км. 2:20:05, пульс 163, 4:01 мин/км
Бензин кончился, темп упал. Я знаю, что бегу с большим запасом, лич-

ный рекорд все равно будет, но стало тяжело. 36-й километр оказался 

самым медленным на всей дистанции: 4 минуты 11 секунд на кило-

метр. Где-то рядом с икроножными мышцами зарождались судороги. 
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Так в безоблачном небе маленькая тучка обозначает будущий ураган. 

Стараюсь не нагружать ноги. А как их не нагружать?

Перед гонкой у меня был выбор: жесткие марафонки Saucony Type 

A6 или чуть более мягкие Asics SkySpeed. Легкие A6 могут убить 

ноги —  это стельки со шнурками, 170 граммов. Asics мягче, в них ноги 

забиваются не так сильно. В марафонках я никогда не бегал длинных 

дистанций и рисковал. Но теперь уже понятно, что даже если будут 

судороги, то из трех часов я выползу.

Справа появился Центральный парк, теперь несколько километров 

в гору, в гору, в гору. Нужно обежать по Пятой авеню весь парк, по-

пасть в него и несколько километров двигаться по его территории. 

Именно тут начинался бум бегового движения.

40 км. 2:41:13, пульс 160, 4:02 мин/км
Последние два километра под гору. Катит отлично, быстрее не могу, 

но мучений особых нет. Мой тренер Михаил Питерцев научил меня 

получать удовольствие от бега. Даже этот последний кусочек в кайф. 

Зрители тратят сил не меньше, чем я, их энергию ощущаю почти фи-

зически. Знаю среднюю скорость, знаю время, знаю, сколько осталось, 

но результат не посчитать. Интуицией понимаю, что около 2:50. Добав-

ляю как могу, судорог уже не боюсь, хотя вокруг многие идут пешком 

или сидят скрючившись.

Финиш. 2:50:26, средний темп 4:02
Сразу после финиша на меня надевают плащ из пленки, дают recovery 

bag с водой, яблоком, изотоником, белковым коктейлем, батончи-

ком и сухариками. Надевают медаль, фотографируют у доски почета. 

На марафоне работают сотни волонтеров.

Специальные люди с бейджами Medical десятки раз спрашивают, 

все ли окей. И все поздравляют. Каждый, кто тебя встречает, кричит: 

«Congratulations!»

Ем яблоко. Блин, где они нашли пятьдесят тысяч яблок идеально-

го качества. Большие, красные, без единой червоточинки, ни одной 

вмятины. Очень вкусно. Не люблю я яблоки, но тут так в тему…
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Саша ждет в километре с небольшим от финиша. Я медленно бреду 

по Центральному парку, пытаясь справиться с эйфорией. Нужно опять 

подняться в горку. Заботливые руки снимают с меня блестящую плен-

ку и заворачивают в теплое пончо с капюшоном. Жена встречает в спе-

циально обозначенном месте рядом со столбом с буквой S.

В ближайшем баре в центре Манхэттена принимаю поздравления. 

Навороченный бар, пафосный, с театральной тусовкой. Я в трусах 

и пончо. Все кивают головой, удивленно спрашивают: «Что, уже?» Уже!
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