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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я любил его, не зная, как его любить. Если говорить о люб-

ви как о действии —  сознательном и взаимном обмене —  

разве мог кто-то, кому посчастливилось знать Билла Каннин-

гема, легендарного фотографа рубрик «На улице» и «Вечерние 

часы» в New York Times, писателя, бывшего шляпника и ис-

тинного модного гения, предложить ему что-то, кроме себя 

самого? Я имею в виду не «себя» в смысле своего «я», откры-

вающегося лишь при самых глубоких, тесных контактах. Нет, 

общение с Каннингемом было основано на чем-то еще. Оно 

было глубоким, но по-другому.

Полагаю, все дело в том, на что вас вдохновляло общение 

с ним и что вам хотелось отдать ему, повстречав его на улице 

или в позолоченном парадном зале. Вам хотелось вручить ему 

свою веру в него и гордость за него. Билл хорошо разбирался 
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во внешности, но никогда не уставал и продолжал искать са-

мое неуловимое качество одежды —  стиль. Вам же хотелось 

помочь Биллу в его поисках исключительных обликов —  

то есть красиво одеваться и выглядеть интересным. Даже 

если вы не становились героем его фотографий и не удостаи-

вались его неподражаемой улыбки во все тридцать два зуба, 

до чего же приятно было наблюдать, как учащается его сердце-

биение при виде очередной обворожительной модницы, оза-

рившей его день своим появлением. Это был всего лишь один 

из подарков Билла Каннингема миру: он радовался возможно-

сти увидеть вас.

Часто можно было заприметить худощавую фигурку Бил-

ла, склонившегося над объективом у Bergdorf ’s на углу Пятой 

авеню и Пятьдесят седьмой улицы —  в его обычном месте —  

и фотографирующего чей-нибудь каблук, или в погоне за чей-

нибудь юбкой. И в этот момент вам резко хотелось собраться, 

сгрести в кучу все яркие осколки своего «я» и весь свой эк-

зистенциальный мусор, потому что это был ваш единствен-

ный шанс продемонстрировать свою любовь человеку, кото-

рый жил для того, чтобы увидеть, что вы собой представляете.

Билл был большим энтузиастом, и эти мемуары буквально 

пронизаны его энергией. Они были напечатаны уже после его 

смерти и рассказывают о тех далеких годах, когда Билл рабо-

тал в индустрии моды, еще до того, как он взял в руки фото-

аппарат. При жизни у него вышла всего одна книга, «Облики» 

(Facades) 1978 года, в которой его старая подруга, фотограф 

Эдитта Шерман, щеголяла в исторических костюмах, собран-

ных Биллом за долгие годы. Книга ему самому не понравилась, 
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но Билл был перфекционистом, совершенно не склонным 

к самоанализу. Да и разве книга могла удовлетворить его по-

требность постоянно двигаться вперед? Во многих смыслах 

мемуары Каннингема —  его самый необычный проект. И, ра-

зумеется, он заканчивает их размышлениями о будущем моды.

Оптимист от природы, Билл никогда не ощущал себя оди-

ноким, ведь у него был он сам. Он родился в семье ирландских 

католиков, представителей среднего класса, в Массачусетсе 

эпохи Великой депрессии и вырос в пригороде Бостона. Он 

любил моду с детства, и эта любовь оказалась сильнее жажды 

быть принятым своим окружением, которое он считал очень 

скучным. Его мемуары начинаются так.

«Мое первое воспоминание о моде —  день, когда мама за-

стала меня, четырехлетнего, дефилирующим по дому в луч-

шем платье сестры. Мы были обычной католической семь-

ей, принадлежащей к среднему классу, и жили в ирландском 

предместье Бостона, в краю окон, занавешенных тюлем. Меня 

всегда привлекала женская одежда, она будоражила мое вооб-

ражение. Но тем летним днем 1933 года мать прижала меня 

к стене гостиной и избила до полусмерти, пригрозив пере-

ломать все кости в моем тогда еще не знавшем запретов теле, 

если я осмелюсь снова надеть девчачий наряд».

Типичная история: подвергаться нападкам за то, что про-

являешь интерес к своему истинному «я». Но дальше Билл со-

вершенно беззлобно продолжает: «Призвав на помощь всю 

свою бостонскую сдержанность, мои дорогие родители поста-

новили, что лучшее лекарство для меня —  держаться подаль-

ше от любого искусства и моды». Это оказалось невозможным. 
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Он остался собой до конца, несмотря ни на что. Еще юношей 

устроился на работу в престижный бостонский универмаг 

и больше не оглядывался. Теперь его было не остановить. По-

сле Бостона он переехал на Манхэттен и некоторое время жил 

с родственниками, которые тоже в нем разочаровались, затем 

устроился в универмаг Bonwit Teller и стал делать свои пер-

вые шляпы. Его оптимизм поражает. В 1950 году, в тридцать 

один, его призвали в армию. «Сначала я очень расстроился, 

мне казалось, что годы тяжелого труда пойдут насмарку, —  

пишет он. —  Но я никогда не умел надолго зацикливаться 

на плохом и всегда верил, что в любой ситуации можно найти 

что-то хорошее». Так и вышло, несмотря на все невзгоды, ко-

торые выпали на его долю.

Мемуары Билла очень кинематографичны: вот он после 

увольнения из Bonwit Teller работает уборщиком в нью-йорк-

ском особняке в обмен на аренду комнаты, где он может шить 

свои шляпы. Его соседи словно сошли со страниц «Завтрака 

у „Тиффани“» Трумена Капоте, но несмотря на творящийся 

в доме хаос —  там был даже потоп —  Билл не унывает. А мы 

с каждым словом любим его все больше и больше, потому что 

он принимает окружающих такими, какие они есть, но очень 

требователен к себе. В период безденежья он пьет по чаш-

ке какао в день и питается модой и красотой, которые в из-

бытке находит в сверкающих витринах бутиков, продающих 

ныне позабытые вещи. Мне кажется, вполне уместно сравнить 

Билла с коллекционерами Джоном и Доминик де Менил. Как 

и Каннингем, они были католиками и считали свою увлечен-

ность красотой и помощь художникам духовной практикой 
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и упражнением в любви: любовь к Богу может выражаться 

в любви к его творениям и их творениям. В документальном 

фильме 2010 года «Билл Каннингем, Нью-Йорк» есть момент, 

который смотреть почти невыносимо, —  когда Билла спраши-

вают о его вере, католичестве. Это единственный раз, когда он 

отворачивается от камеры и весь съеживается, точно уходит 

в свою раковину. В этот момент я отвернулся от экрана, как 

и когда сияющий Билл получал почетную награду Юджинии 

Шеппард от Совета модных дизайнеров Америки в 1993 году. 

Разумеется, он приехал на вручение на велосипеде. Как мож-

но быть таким замечательным человеком? В мире моды? Такая 

нежность убила бы любого и убила бы Билла, если бы одно-

временно он не обладал и твердостью. Он осознавал ценность 

моды, но относился к ней без капли сентиментальности.

Мемуары Билла заканчиваются на том, что шляпы выходят 

из моды и его оригинальный стиль никому не нужен. «Мода 

живет и дышит постоянными переменами». Билл доказыва-

ет, что недостаточно интересоваться модой, чтобы иметь ин-

дивидуальный стиль. Он был уверен, что стиль вырастает 

из индивидуальности, которая никогда не смотрится в мод-

ное зеркало. Как сказал писатель Кеннеди Фрейзер, стиль —  

своевольная сестра моды, «анархистка», которой чужды любые 

правила. В заключительной части мемуаров Билл замечет, что 

«важно, чтобы одежда соответствовала времени и месту». По-

тому что одежда рассказывает историю —  не только о том, кто 

ее носит, но и о своей эпохе. Разве можно игнорировать мир, 

в котором мы живем; мир, наполненный восхитительной тра-

гедией происходящего; мир, который никогда не повторится? 
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Билл обращается к тем, кто действительно понимает моду, 

и к их последователям, и его слова звучат как молитва.

«Будем надеяться, что модные дизайнеры никогда не пе-

рестанут творить для тех, кто их вдохновляет и кто готов но-

сить вещи, порожденные полетом их фантазии, ведь именно 

благодаря таким музам мода и становится живым искусством. 

В моде есть лишь одно правило, о котором не стоит забывать 

ни клиентам, ни дизайнерам: когда вам начнет казаться, что 

вы все знаете и уловили дух времени, в ту самую секунду за-

будьте обо всем, чему вы научились, переверните это с ног 

на голову, найдите новое применение старой формуле».

Свет, который теплился внутри Билла Каннингема и оза-

рял все вокруг, —  свет его сердца —  был светом человека, 

который считал себя счастливым лишь потому, что он жил. 

И я уверен, что Билл знал о привилегии, данной каждому че-

ловеку в жизни, —  нашей способности надеяться, благодаря 

которой мы продолжаем жить.

Хилтон Элс
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