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ДИСКЛЕЙМЕР

События, о которых вы прочитаете в этой книге, я описал по памяти. 
В некоторых случаях я сокращал повествование, чтобы передать лишь 
смысл случившегося либо сказанного. Возможно, в реальности что-то 
произошло раньше или позже, чем описано, но я старался соблюдать 
порядок. И хотя каждая тренировка настоящая и пройдена мною лично, 
я не советую (точнее, даже запрещаю) их повторять. Во-первых, мне 
не нужно, чтобы кто-то пострадал. Во-вторых, кого обрадует перспек-
тива судебных исков?

Описанные в моей книге тренировки чреваты серьезными рисками, 
как и любые занятия, связанные со скоростью, снаряжением, выносли-
востью и погодными условиями. Каждый читатель должен полностью 
взять на себя ответственность за свою безопасность и осознавать 
границы своих возможностей. Моим тренером был «морской котик»*, 
который знал, что делает: он учитывал мой уровень подготовки и ви-
дел, сколько я могу выдержать.

Живя бок о бок с «котиком», я вел подробный дневник, который сра-
зу же превратился в блог. Изначально я писал для родственников 
и друзей. Но тренировки становились все безумнее, и все больше людей 
хотели о них прочитать.

Не удивляйтесь, что спецназовца здесь зовут просто «котик». Герой этой 
книги попросил не раскрывать его имя. И он не сказал «пожалуйста».

	 *	«Морские котики» — отряд SEAL (англ. SEa, Air, Land), где служат разведчики-диверсанты 
Сил специальных операций ВМС США. Прим. пер.
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Меня спрашивают, зачем я нанял «котика». Ответ таков: в физических 
упражнениях я быстро становлюсь заложником привычки. По срав-
нению с большинством сверстников я, пожалуй, находился в превос-
ходной форме, а моя личная жизнь складывалась по высшему разряду. 
Я был (и до сих пор) женат на чудесной женщине, у нас рос замечатель-
ный полуторагодовалый сынишка (с тех пор родилось еще трое). Бегать 
я начал в 1992 году, сразу после колледжа. И за все время пропустил 
всего несколько дней. У меня за плечами уже 18 нью-йоркских мара-
фонов подряд, и каждый год всё по кругу. Один и тот же режим трени-
ровок. Та же самая рутина. Покупаю бананы накануне забега в том же 
самом магазине, потом из года в год заказываю одну и ту же пиццу.

Мне нравится стабильность.

Привычки — отличная вещь, особенно в тренировках.

Но они вредят, когда превращаются в глубокую колею.

Многие из нас живут на автопилоте, и я со временем обнаружил, что 
двигаюсь тем же курсом. Мои настройки были установлены когда-то 
давным-давно, я перестал развиваться. Мне захотелось встряхнуться. 
И я получил то, что искал. Жизнь обустроенного горожанина соеди
нилась с жизнью бескомпромиссного кочевника. Или лучше ска-
зать — столкнулась? Это было неожиданно, своеобразно, это было 
сумасшествие (да-да, я признаю), но, согласно исследованиям, выхо-
дить из зоны комфорта невероятно полезно для тела, ума и души. Так 
что хулиганьте! Делайте нечто возмутительное, рвите шаблоны. Жизнь 
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коротка, почему бы и нет? Как говорит «котик»: «Тут тебе не генераль-
ная репетиция, хлюпик».

Однако тот месяц, что мы провели вместе, был похож на премьеру пе-
ред полным залом — каждый день. Камеры работали на полную, вто-
рых дублей не предполагалось. Но в итоге получилось нечто большее, 
чем простые тренировки и взятие духовно-физических высот. Выйти 
из зоны комфорта пришлось нам обоим. «Котик» чувствовал себя 
в мире швейцаров, шеф-поваров и водителей настолько же непривыч-
но, насколько я… Ладно, не буду забегать вперед, но я едва не чокнулся. 
Его неожиданный подход к тренировкам сделал мою жизнь гораздо 
проще и понятнее.

У «котика» было нечто необходимое мне, но я не знал, что именно, 
и решил это выяснить. Помните мистера Мияги из фильма «Парень-
каратист»? Нет? В общем, у этого мастера единоборств был весьма не-
обычный подход к обучению. Когда соседский паренек Дэниел захотел 
выучиться боевым искусствам, мистер Мияги вместо этого нагрузил 
его делами по хозяйству. В итоге Дэниел незаметно для себя освоил 
защитные блоки через мышечную память и на самом деле обрел нечто 
большее, чем приемы рукопашного боя. Я надеялся на что-то подобное, 
когда попросил «котика» меня тренировать. Мне хотелось укрепить 
не только тело, но и разум и дух. Разница была в том, что мне не нужно 
было защищаться от кого-то или завоевывать медали на соревновани-
ях, да и девушку я уже заполучил. Я просто хотел стать лучше.

Кроме того, у меня нетипичный подход к делу. И он полностью оправ-
дывает себя. Часть моих бизнес-историй вы найдете в этой книге. 
Я не боялся рисковать и в результате накопил достаточно ресурсов, 
чтобы позволить себе такую выходку, как месяц жизни с «морским 
котиком». Резюме с иголочки — это чушь. Меня убеждают только ре-
альные жизненные достижения человека. Работайте больше. Делайте 
то, что врежется в память навсегда. Только оглянувшись на свои успе-
хи и неудачи, я вижу, как эти точки соединяются в одну прямую. Кто 
мог знать, что рэпер с канала MTV, которым я был в 1990-е, возглавит 
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собственную частную авиакомпанию? Для меня нормально быть 
«ненормальным». Я изрядно попутешествовал по свету. Мне довелось 
встречаться и работать со звездами спорта и шоу-бизнеса. Но и тухлы-
ми помидорами меня закидывали регулярно. И я благодарен за все.

Возможно, я задумывался о том, что жизнь моя конечна? Или пере-
живал, что скоро перестану быть «мужчиной в самом расцвете сил»? 
Пожалуй, мне просто показалось, что данный момент — самый подхо-
дящий для того, чтобы задать себе жару. Ну, вы помните, разбить эту 
треклятую колею.

И моя затея нанять «котика» определенно сработала. Я уверен, что 
лучшие идеи приходят в голову спонтанно, без долгих раздумий. Так 
и случилось. Я вынес из этой истории куда больше, чем предполагал 
изначальный уговор. Вообще говоря, большинство моих жизненных 
побед родились из понимания, что даже в некомфортных условиях 
есть своеобразный комфорт. Как я уже говорил, моя цель — это само-
совершенствование.
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ПРОЛОГ

«Котик» приехал ко мне на тренировки в декабре 2010 года. Зима 
выдалась необычайно снежной. Закрывались аэропорты, задержива-
лись поезда. Ураган с Атлантики как-то принес в Нью-Йорк полметра 
осадков за одни сутки. Ледяной ветер наметал огромные сугробы. 
Водители бросали автобусы и машины прямо посреди дороги. После 
каждой метели снегоуборочная техника еще несколько дней не могла 
расчистить улицы. Короче, все шло к тому, что моя затея с «котиком» 
провалится. Но я еще не знал этого парня.

Каждый день делай что-нибудь неприятное и неудобное.
«Котик»
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