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Д Е Н Ь  1

ПРИБЫТИЕ
Я натренирован исчезать.

«Котик»

Нью-Йорк 
–10 °С 
06:38

Я накладываю себе овсянки, наливаю в чайник воды, зажигаю плиту 
и ставлю таймер. Беру пульт, включаю мультик «Маленькие Эйнштейны» 
и усаживаю Лейзера поудобнее. Лейзеру полтора года. Он хихикает, 
и мне от этого становится уютнее. Заглядываю в гостевую спальню: 
кровать заправлена, все отлично. Проверяю, спит ли Сара, моя жена. 
Снова заглядываю в гостевую спальню. Вроде бы она убрана по всей 
форме — или как там говорят на флоте?.. А вот и таймер зазвонил. 
Иду резать бананы, сверху заливаю медом. Часы на микроволновке 
показывают 6:38 утра.

Расчетное время прибытия: 22 минуты.

Я уже весь извелся.

Подсаживаюсь к сыну, кормлю его завтраком, мы вместе досматри-
ваем «Маленьких Эйнштейнов». В моей тарелке остались бананы. 
Есть не хочется. Иду в ванную, смотрюсь в зеркало. Приглаживаю 
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волосы, зачесываю назад. Широко улыбаюсь, чтобы проверить зубы. 
Чистенькие.

Возвращаюсь в спальню.

Отжимаюсь, насколько хватает сил: 22 раза. Смотрю на часы. Уже 6:44.

Что, если он не нашел такси? А вдруг такие парни, как он, вообще 
на такси не ездят? Может, он решил пробежать всю дорогу до моего 
дома. Рейс могли задержать. Он мог передумать. Может быть, нуж-
но созвониться? Боже, что я несу, он же высаживался с парашютом 
в Фаллудже*. Уж как-нибудь доберется до меня в назначенное время, 
верно?

Но он ни разу не спросил мой адрес. Не уточнял, что взять с собой. 
Не сообщил, каким рейсом летит, не спросил про транспорт. Ничего! 
Единственное, что он сказал:

«Прибываю в семь ноль-ноль».

Моя первая встреча с «котиком» состоялась на суточной эстафет-
ной гонке в Сан-Диего. После нескольких марафонов я замахнулся 
на ультрамарафон**. Нас было шестеро в команде, и мы должны были 
бежать по очереди, сменяясь каждые 20 минут. Выигрывала команда, 
пробежавшая большее расстояние за 24 часа.

Команды съехались со всей страны. Группы друзей, желавших прове-
рить себя на прочность. Однако у «котика» не было команды. Он соби-
рался пройти всю гонку в одиночку.

Бюджет марафона был откровенно маловат. Никаких спонсоров; 
необходимые запасы мы брали из дома. Трасса пролегала вокруг 

	 *	Фаллуджа — город в Ираке, где в 2004 году шли боевые действия. Прим. пер.
	 **	Ультрамарафон — забег на бо' льшую дистанцию, чем традиционные для марафо-

на 42 километра 195 метров. Прим. ред.
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полуторакилометровой петли на парковке у зоопарка, где не было 
даже фонарей.

Наша команда прилетела накануне вечером, чтобы хорошенько под-
готовиться. Мы прошлись по маршруту, прикинули нашу стратегию. 
Перед сном разложили беговое снаряжение и припасы, чтобы утром 
все было готово. Вода. Энергетики. Бананы. Питательные батончики. 
Короче, бойцы во всеоружии.

Непосредственно перед забегом мы вышли на травку разминаться. 
И хотя я нервничал, я все же не мог не заметить участника в трех 
метрах от нас. Необычного, мягко говоря. Единственный афроамери-
канец во всем марафоне. В нем было около 120 килограммов — титан 
по сравнению с большинством участников, которые весили в районе 
65–75 килограммов. И наконец, среди дружелюбной болтовни осталь-
ных участников он один хранил суровое молчание. Я бы даже сказал, 
яростное.

Парень просто сидел в одиночестве на складном стуле и ждал, когда 
начнется забег. Никаких тебе растяжек, разогревов, навороченных 
кроссовок. Никакой команды. И ни тени улыбки. Он тихо восседал 
с выражением лица «не влезай: убьет». Из припасов у него были пачка 
крекеров и вода. Всё.

Представьте кого-то среднего между гладиатором и игрушечным супер
солдатом, только в натуральную величину. Он выглядел несокруши-
мым. Закаленным в боях. Опасным. Одиноким. Полным решимости.

Черт побери, он даже сплевывал устрашающе. Если бы вы оказались 
рядом, такой плевок перешиб бы вас пополам. Этот накачанный гро-
мила внушал трепет. Его мышцы были как нарисованные: безупречная 
физическая форма.

Наконец мы стартовали. Пока бежит кто-то другой, растягива-
емся, много пьем, чтобы не заработать обезвоживание, мажем 
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кремом натертые места. Как говорит мой приятель: «Длинная дис-
танция — прощай, кожа». Но пока я бегал и подбадривал друзей 
в перерывах, я все равно поглядывал на загадочного одиночку. Что он  
за фрукт?

В его ярости был какой-то магнетизм. Нечто ощущалось за его хму-
рым взглядом, но я не мог сформулировать, что именно. Может быть, 
цельность и гордость. Знание своей цели. Да, оно самое! Он бежал 
так, словно перед ним стояла важная, но неясная мне цель. Как будто 
от этого зависели человеческие жизни. С таким выражением лица вбе-
гают в горящий дом, чтобы спасти котенка или бабулю. Каждый его 
шаг нешуточно сотрясал землю. Но его физическая форма в течение 
всего ультрамарафона была совершенной, внимание — сфокусиро-
ванным, глаза полны стопроцентной решимости. Он просто бежал… 
сверялся со временем на часах… и снова бежал. И так все 160 кило- 
метров.

К концу марафона я был без задних ног. Мышцы так болели, что я даже 
метра лишнего не мог пройти. Мы с друзьями едва ползали по пло-
щадке, собирая складные стульчики, запасные кроссовки и прочее 
барахло. И тут я снова увидел его: стокилограммового исполина, 
отлитого из стали. Его вела к парковке какая-то женщина (потом 
я узнал, что это была его жена). Он выглядел так, словно выжил в авиа- 
катастрофе.

И тут я понял две вещи.

1.	 Никого подобного я еще не встречал.
2.	 Мне надо с ним познакомиться.

Вернувшись домой, я тут же засел в поисковик, навел справки и выяс-
нил много интересного о таинственном незнакомце. А именно: парень 
служит в спецназе. Он из «морских котиков» и успел получить множе-
ство медалей. Ну а потом я разузнал его номер и позвонил. Просто так, 
с наскока. Он находился на Западном побережье.
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— Да.

— Это «котик»?

— Смотря кто спрашивает, — ответил он.

Честно скажу, последний раз у меня такие бабочки в животе порхали, 
когда я звал девушку по имени Сью на выпускной бал в школе. В общем, 
я начал ему что-то объяснять про ультрамарафон, растекся мыслью 
по древу, и вдруг мне стало понятно, что от такого бреда я бы сам дав-
но повесил трубку. В телефоне было гробовое молчание. Наверное, он 
уже отключился.

Дело складывалось куда хуже, чем со Сью.

— Алло?

— Я тут.

— Можешь уделить мне пятнадцать минут? — наконец выпалил я. — 
Хочу кое-что тебе предложить. Я в Нью-Йорке, но могу вылететь завтра.

Тишина.

— Алло!

Тишина.

— «Котик»?

Ни звука.

И наконец:

— Приехать собираешься… Ну, как хочешь.
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Через сутки я был в Калифорнии.

Мы встретились в ресторанчике в Сан-Диего. Сначала была непри-
нужденная светская беседа. То есть я светски беседовал, а он молчал. 
И после должного вступления я решился. Попросил его переехать 
ко мне и стать моим тренером.

Он смерил меня холодным взглядом. Его лицо было непроницаемым. 
Решил ли он, что я чокнулся? Или пытался понять, стоит ли тратить 
на меня время?

Прошла минута. Затем другая.

— Ладно. Но при одном условии. — В его голосе зазвучали бодрые 
нотки, как у сержанта-психопата, инструктирующего новичков. — 
Ты делаешь все, что я сказал.

— Да.

— Вообще всё.

— Да, конечно, я согласен.

— Я могу разбудить тебя в любое время дня и ночи. Я могу потребовать 
любой нагрузки.

— Эм-м-м…

— Никаких отказов, никаких исключений.

— Ну…

— Когда мы закончим, ты сможешь отжиматься тысячу раз в день.

— Тысячу?
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А вот это рядом не стояло ни с каким выпускным.

Ровно в семь утра раздался стук в дверь.

«Котик» пришел налегке. Никаких чемоданов, ноль эмоций на лице. 
На дворе декабрь и жуткий мороз, однако на нем ни пальто, ни шапки, 
ни перчаток. Приветствия, видимо, тоже не будет.

Он просто говорит: «Готов?»

И всё? А как же разминочный бросок «рад тебя видеть»? «Да уж, хо-
лодновато»? Вместо легкой подачи для хорошего старта мне посылают 
резкий крученый в стиле Мариано Риверы*.

— Я рад, что ты добрался, — отвечаю ему. — Если что-то нужно, пожа-
луйста, располагайся. Чувствуй себя как дома. Мой дом — твой дом.

— Нет, приятель! Это твой дом. У меня дома нет.

Я засмеялся.

«Котик» не смеется.

— Так дело не пойдет, парень, — отрезал он.

— Это просто такое выражение, — оправдываюсь я. — «Чувствуй себя 
как дома», люди так часто говорят.

— Я не работаю с выражениями. Я работаю с действиями. Это необхо-
димо прояснить на месте. Усек?

— Хорошо.

	 *	Мариано Ривера (Мariano Rivera) — панамский бейсболист, питчер; дебютировал 
в 1999 году за команду «Нью Йорк Янкиз»; лауреат многих спортивных наград.  
Прим. ред.
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— Что?

— Да, сэр?..

— Я натренирован исчезать. Ты даже не узнаешь, что я в помещении.

— Хорошо.

— К черту болтовню, приступаем. Жду тебя здесь через девять минут.

Я переодеваюсь в мой обычный зимний спортивный костюм. Он вклю-
чает в себя две фуфайки, две шапки, перчатки и термоштаны. К тому 
моменту, когда я снова появляюсь на пороге, «котик» уже смотрит 
на часы. На улице –10 °С, пробирает хорошо. На нем лишь шорты, 
футболка и вязаная шапочка. И больше ничего.

— Возможно, и мне пригодятся перчатки, — говорит «котик».

— Возможно? — переспрашиваю я.

— Ага. Одолжишь перчатки, варежки там, типа того?

— И всё? Только перчатки?

— Всё.

— Но там же минус десять градусов, — возмутился я.

— Для тебя минус десять, потому что ты говоришь себе, что минус 
десять!

— Нет, правда. Минус десять градусов. Это реальная температура 
на улице. Я посмотрел на компьютере.

«Котик» замолчал на мгновение, как будто я его уже разочаровал.
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— Ах, ты посмотрел на компьютере?

Тут он начинает хохотать, но его смех звучит угрожающе, как у кинош-
ного злодея: «Ах… ха… ха…»

— Температура — это то, что ты думаешь, а не то, что говорит твой 
компьютер. Если ты сказал себе, что сейчас минус десять, то она и будет 
минус десять. Как по мне, сейчас плюс двенадцать.

Лучше с ним не спорить, мы же только познакомились. Поэтому киваю:

— Я понял.

— Когда-нибудь плавал в ледяной воде, Джесси? — спрашивает «котик».

С чего бы мне это делать, задумался я. Но вслух отвечаю:

— Нет.

— Ну так что, это холодно? Или только твой разум так говорит? А? — 
Он снова засмеялся. — Контролируй свои мысли, Джесси.

— Понял.

(Запишу себе в список дел: «Контролировать свои мысли».)

— Вот именно. Тебе понравится эта хрень. Смотри, если хочешь, чтобы 
было плюс двадцать и солнечно… так оно и будет. Наплевать, что там 
в компьютере. Не ему же бежать, а тебе.

Он меня озадачил. Вместо поддакивания я решил расспросить его 
получше.

— А по жаре эта техника работает? Скажем, на улице плюс тридцать 
пять, а ты представляешь себе снег?
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— Не-а. Только в одну сторону. От холода к теплу. Когда на улице 
жарко… значит, просто жарко!

Если бы я услышал подобное от друзей, то поднял бы их на смех. 
Но когда такое говорит «котик», то ему почти веришь. И все же сквоз-
няк из окна порядочный. Что бы ни говорил «котик», а десять градусов 
мороза никуда не исчезли.

— Ну хорошо, а каков план действий на жару?

— Для сильного пекла установка совсем другая, парень. Ты должен 
стать берсерком. Почувствуй, как это классно! Пахать. Потеть. Думай 
о том, как страдают остальные. Думай про боль и улыбайся!

— Про свою или чужую?

«Котик» меряет меня долгим взглядом.

За время нашего знакомства было несколько моментов, когда я опа-
сался за свою жизнь. Дело даже не в том, что и как он сказал. Я просто 
чувствовал невидимый электрический разряд, словно лежишь в ванной 
и вдруг видишь в замедленной съемке, как в воду падает включенный 
фен, за секунду до того, как тебя поджарит.

— Про всю.

Он кивает, давая мне сигнал выдвигаться.

Мы направились в Центральный парк и пробежали километров де-
сять в темпе 5:30 на километр. Хотя в своей жизни я не раз бегал 
марафоны, меня не назовешь быстрым бегуном. У меня получается 
темп 4:30 на километр, но без особого энтузиазма. Мне нравится 
бежать неспешно, как в тех журнальных рекомендациях: бегите так, 
чтобы вы могли одновременно болтать с другом. Это ведь приятнее. 
И вообще я всегда делал ставку не на скорость, а на выносливость.
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По моим наблюдениям, бег на выносливость в гораздо большей степе-
ни тренирует сознание, чем тело. И у меня отлично получается отвле-
каться от тягот и скуки долгих забегов.

Это мой ритм. У меня все получится.

13:00

После теплого душа и быстрой проверки рабочей почты я решил по-
казать «котику» квартиру. Мы живем на Манхэттене, в доме 15 по ули-
це Сентрал-парк Вест в Верхнем Вестсайде. Об этом здании писали 
и в книгах, и в блогах. Оно привлекает внимание не только своей по-
трясающей архитектурой, но и выдающимися жильцами. Есть мнение, 
что само здание уже является знаменитостью.

Здесь живут руководители международных корпораций, известные 
спортсмены и звезды шоу-бизнеса. Хотя мы с женой не считаем себя 
изысканными, здание именно что таково. Когда мы только въехали, 
портье в лифте (прошу заметить, не лифтер, а портье) велел мне посто-
рониться, потому что лифты «только для жильцов». Н-да, не очень-то 
я вписывался в местную публику со своей лыжной шапочкой и шортами.

Я приступил к делу, показав «котику», как пользоваться пультами для 
телевизора. Надо думать, что гостю, который проведет в моем доме 
больше месяца, такая информация будет не лишней, верно?

— Вот так включается. — Я показал ему на кнопку.

Он тут же меня перебил:

— Мы не будем рассиживаться перед теликом.

— Э-э-э… Ладно, идем дальше.
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Убираю пульт, веду его на кухню. Бог с ним, с телевизором, но уж есть-
то мы будем, без вариантов. Выдвигаю первый ящик.

— Тут у нас вилки, ложки и ножи.

— Я не буду пользоваться твоей посудой, — говорит «котик».

Чего?

Задвинул ящик, веду его в хозяйственную комнату. Может, там ему 
больше понравится.

Только я собрался рассказать дорогому гостю, где находится сушилка 
и как включать стиральную машинку, он опять меня перебивает:

— Слушай, друг, вот давай без всего этого обойдемся. Просто покажи, 
где спортзал.

Мы спустились на нижний этаж, и я впервые увидел зубы «котика». 
Он расплылся в блаженной улыбке, едва войдя в зал. Это было похоже 
на фильм «Волшебник страны Оз» в тот момент, когда черно-белый 
экран становится цветным. Целый мир засиял новыми красками. 
«Котик» подошел к турнику, подпрыгнул, схватился и повис. Потом 
начал раскачиваться туда-сюда, туда-сюда, пока наконец не спрыгнул 
на пол. Полагаю, это был знак одобрения, поскольку его улыбка стала 
еще шире.

— Готов? — спрашивает.

— Эм-м, к чему?

— Подтягиваться.

— То есть вот прямо сейчас?
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— Давай десять раз. До конца вверх и до конца вниз. Поглядим на твои 
исходные данные.

Я подпрыгнул, ухватился за турник и подтянул свои 90 килограммов 
настолько высоко, что подбородок поднялся над перекладиной.

— Раз.

Опускаюсь. К тому моменту, как наступает восьмой раз, я уже бры
каюсь и изнемогаю в попытках выжать еще капельку. Мне нужно заки-
нуть подбородок на эту чертову перекладину, но я уже не могу. Падаю 
на пол. «Котик» велит сделать перерыв на 45 секунд и лезть обратно 
на турник за второй попыткой.

И вот 45 секунд спустя я запрыгиваю обратно и висну на перекладине. 
Мастерство подтягиваний мне никогда особо не давалось. По правде 
говоря, я ненавижу турники. Каким-то чудом мне удается дожать еще 
шесть раз перед тем, как окончательно рухнуть на пол. «Котик» дает 
мне 45 секунд и требует продолжать.

Сорок пять секунд пролетают, и снова в бой. В этот заход, перед тем 
как свалиться, я успеваю подтянуться аж целых три раза. С каждым 
падением ноги все больше отваливаются. Итого 17 раз. Это мой по-
толок. Я превзошел самого себя. Кажется, никогда еще я не подтяги-
вался 17 раз настолько быстро. Да я вообще столько не подтягивался. 
Обхватываю себя руками за бицепсы и сжимаю. Такое чувство, что 
у меня в мышцах гвозди.

Как только я встаю на ноги, «котик» объявляет, что мы никуда не уйдем, 
пока я не сделаю сотню.

ЧТО?

— Сотню не могу. Это физически невозможно.
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— А ты постарайся и смоги, — говорит он, как отец, убеждающий сына 
убраться в комнате.

Я подтягиваюсь один раз и валюсь на пол.

Хожу по спортзалу. Пытаюсь отсрочить неизбежное. Мои руки висят 
плетьми, «котик» молча наблюдает. Всё, дальше откладывать нельзя. 
Возвращаюсь к перекладине. Один раз. Падаю. Прошелся снова по залу. 
Здравствуй, турник. Подтянулся. Упал. Прогулялся… Подтянулся… 
Упал… Прогулялся… Подтянулся… Упал…

Через полтора часа мой счет равен девяноста семи. Тренировка одно-
значно удалась.

Итоги тренировки: 10 километров и 100 подтягиваний

НИКАКОГО НОВОКАИНА

Люблю посидеть и прочувствовать свою боль.  
Я ее заслужил.

«Котик»

Мое детство прошло в Розлине на Лонг-Айленде, вместе с двумя стар-
шими сестрами и братом. Это был район на окраине, застроенный 
одинаковыми домами с одинаковыми двориками между ними. В та-
ких дворах гуляли полчища ребят моего возраста. У моей матери был 
колокольчик, которые обычно вешают на шею коровам. И даже если 
я находился за шесть-семь домов, я всегда его слышал и знал, что 
мама зовет домой. Меня выдрессировали, как корову. Немного стыдно 
вспоминать. В общем, таково было правило: сделал уроки и можешь 
отправляться гулять, но, когда слышишь звон, беги домой, и чем ско-
рее, тем лучше. Мама очень нас любила, но была жесткого нрава. С ней 
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опасались связываться. Еще бы, коровий колокольчик — это не шутка! 
Никогда не слышал, чтобы мать напускалась на кого-либо с руганью, 
но у нее был фирменный «будет по-моему» взгляд, который работал 
всегда. Без единого слова. Каждый раз.

В том, что касалось заботы о детском здоровье, взгляды матери были 
столь же непоколебимы и необычны. Мне разрешалось объедаться чиз-
бургерами, беконом, мороженым и шоколадным печеньем сколько вле-
зет, по очереди или одновременно. Зато ее жутко пугали рентген, фторид 
натрия и новокаин. Это были 1970-е годы. Мать была уверена, что всякие 
новинки недостаточно исследованы, и с какой это стати ее дети будут 
лабораторными крысами? Впервые на рентгене я побывал, лишь когда 
ученые наконец изобрели специальные свинцовые фартуки. А фторид 
натрия, который добавляют в зубные пасты для укрепления эмали, так 
и остался самым ядовитым веществом в мире. Впрочем, обойтись без 
рентгена и фторида было просто. А вот без новокаина приходилось туго.

Меня возили к стоматологу по имени Генри Шмитцер. Его кабинет 
находился в 45 минутах езды от нашего дома. Подозреваю, что это 
был единственный врач, который согласился сверлить ребенку зубы 
без обезболивания. Должно быть, именно Генри вдохновил Лоуренса 
Оливье на его роль в «Марафонце»*.

Словом, пока все мои друзья лечили зубы весело, с леденцами, без боли 
и рядом с домом, мне каждый раз предстояла поездка длиной в 45 ми-
нут, в слезах и страшных предчувствиях. По дороге меня захлестывали 
воспоминания о боли, жужжащем звуке и запахе, — что за гадкий запах 
горящей кости! Это была настоящая пытка. Каждый раз как событие 
века. И когда я плелся от парковки до врачебного кабинета, меня раз-
рывало отчаянное желание сбежать куда глаза глядят. Но мать лишь 
улыбалась, открывая мне дверь в пыточную комнату. Она думала, что 
так будет лучше.

	 *	«Марафонец» — американский фильм 1976 года, в котором Лоуренс Оливье сыграл 
главного злодея, пытавшего героя бормашиной. Прим. пер.
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Там меня уже ждал со сверлом этот садист Шмитцер. (Даже сейчас, 
когда я это пишу, не могу себя заставить убрать ладонь ото рта.) 
Горячее жжение заполняло всю голову, ревела бормашина, и челюсти 
болели потом целую вечность. Это был кошмар. Естественно, у меня 
появилась огромная мотивация чистить зубы, но на каждом осмотре 
обнаруживалась минимум одна новая дырка.

Отец — полная противоположность матери — просто плыл по тече-
нию. У него был магазинчик сантехники в Минеоле, он работал там 
с понедельника по пятницу и половину субботы. Но, несмотря на загру-
женность, отец принимал активное участие в нашей жизни. Приходил 
на каждую мою игру, на каждый утренник и поставил себе за правило 
всегда быть вечером к семейному ужину.

Дома папа был словно сумасшедший ученый. В подвале располагалась 
мастерская — его царство. Матчи по телевизору и пабы с друзьями его 
не особенно интересовали. Ему нравилось копаться в технике и что-
нибудь изобретать. Когда на экраны вышел фильм «Назад в будущее» 
и Док создал свой потоковый накопитель, я всем говорил: «Это же мой 
папа!»

Помню, однажды в начальной школе нам задали творческий проект — 
сделать диораму. Надо было взять коробку из-под обуви и склеить 
внутри нее маленькую копию своего дома. В общем, папа мне немного 
помог. И в день сдачи работы мой домик мог похвастаться не только 
настоящим водопроводом, но и проведенным электричеством. Я со-
вершенно серьезно! Там была даже кнопка, чтобы открывать дверцы 
гаража.

Определенно, творческий склад ума я унаследовал от отца. И, насколь-
ко мне известно, он не имел ничего против новокаина. Но, к несчастью, 
лечением зубов в нашей семье заведовал не папа.

А в решении нанять «морского котика» явно не обошлось без той части 
личности, которую я унаследовал от матери!
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