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Д Е Н Ь  20

НАЧИНАЙ  
ПО СЕКУНДНОЙ СТРЕЛКЕ
Если ты голодный, беги быстрее. Раньше будешь дома.

«Котик»

Нью-Йорк 
0 °С 
6:00

Вылезаю из кровати и бреду на кухню. На улице — хоть глаз выколи, 
темно и пасмурно. Один взгляд за окно заставляет поежиться, но гра-
дусник за окном показывает всего лишь 0 °С. Я выглядываю на площадь 
Коламбус-Серкл — ни души. Она выглядит словно заброшенное место 
съемок какого-нибудь фильма. «Котик» уже на кухне, сидит на высоком 
табурете у барной стойки, как статуя.

— Сегодня мы сконцентрируемся на основах. Отжимания и пресс. 
От правильной базы зависит весь остальной успех, — объясняет он.

Я верю. После наших с «котиком» тренировок я другими глазами 
посмотрел на свой шикарный спортзал с дорогими тренажерами. 
Прощай, абонемент. Здравствуй, кроссфит и уличный воркаут. Все, что 
действительно нужно, это наладить постоянный режим отжиманий 
и упражнений на пресс. Результаты не заставят себя ждать.
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Меня уносит дальше в размышления. Можно налегать на спорт и при 
этом забыть про свое самочувствие. А вот наоборот не получится. 
Здоровье без спорта невозможно. Если ты вроде бы в порядке, но при 
этом плохо питаешься и не бережешь организм, занятия спортом 
не принесут здоровья. История знает длинный список спортсменов, 
которые были в превосходной форме и внезапно умерли от сердечного 
приступа. Без баланса никуда.

Кроме того, я считаю, что истинно хорошая физическая форма — это 
результат работы по нескольким фронтам. Конечно, сила играет важ-
ную роль, но также надо обладать энергией, гибкостью, способностью 
и срываться с места, и выдерживать долгие нагрузки. Здоровье много-
гранно. Нужен полный комплект навыков.

Итак, вернемся к истокам.

Я выполняю десять отжиманий, а затем столько подъемов корпуса 
из положения лежа, сколько успею до конца минуты. Потом снова 
начинаются отжимания, после них опять пресс, и так далее по кругу. 
Мы повторяем эту схему без остановки в течение получаса. К концу 
тренировки мышцы кора, грудь и трицепсы просто горят. Пульсометр 
зашкаливает за 150 ударов в минуту.

Полный комплект.

13:00

К нам на пару часов зашел мой приятель Брайан Фрайд. Я знаю его уже 
сто лет, и мы вместе состоим в группе «Волшебная среда». Название 
произошло от дня недели, в который мы вшестером с другими прияте-
лями собираемся на еженедельную пробежку. Кроме того, Брайан — 
профессиональный велосипедист и может похвастаться превосходной 
формой. Кажется, «котик» заперся в своей спальне, но я предупредил 
его, что у меня будет гость. Надеюсь, он выглянет поздороваться.
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— Эта квартира гораздо круче твоей старой, — улыбается Брайан, 
развалившись на диване.

— Еще бы, — соглашаюсь я. — Но все же в той квартирке было по-
своему уютно.

— Когда ты там жил? В девяносто третьем?

— Ага.

Квартирка находилась на 60-й улице между Первой авеню и Йорк-
авеню. До обновления и ремонта району было еще далеко, и его облю-
бовали проститутки-трансвеститы. Возвращаться по вечерам домой 
из бара было целым приключением. Первую неделю я просто старался 
не поднимать глаз. Через пару недель все «девчонки» уже знали, что 
к нам со Спитом (с которым мы вместе снимали жилье) приставать бес-
полезно. Нас, безусловно, интересовали свидания, но не такого плана. 
Мы быстро освоились, однако квартирка была далеко не номером люкс. 
Четырнадцать квадратных метров, и ни в чем себе не отказывайте. 
А до них еще надо было преодолеть 162 ступеньки по лестнице. Кухня 
была объединена с ванной комнатой. Спальня как таковая отсутствова-
ла. Высота потолков была всего 1,8 метра, а спал я фактически на антре-
соли, где невозможно было даже сесть. Чтобы забраться на свой матра-
сик, я приставлял небольшую стремянку и заползал на спальное место. 
И сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что это был счастливейший 
период моей жизни. Мне казалось, что я сплю на корабле. Я платил 
350 долларов в месяц, а Спит 417, и мы прожили там целых два года.

Мой офис располагался в гостиной.

Когда я купил телевизор, от него осталась огромная картонная ко-
робка, весьма прочная. Я перевернул ее вверх дном и сделал себе 
письменный стол.

Он занял половину комнаты. Я записывал на нем все нужные мне теле-
фоны, даты, встречи. Спиту и любым гостям запрещалось за ним пить. 
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Эта коробка стала центром моей жизни. Я хранил ее до последнего. Там 
было так удобно организовывать всю информацию. Я всегда знал, где 
чей номер записал и когда с кем встречался.

Жизнь голодного художника была мне по душе. Перебиваясь от проек-
та до проекта, я выработал творческий подход к жизни. Я наслаждался 
самим фактом того, что пытаюсь пробиться. Днями напролет я висел 
на телефоне или пропадал в студии, если была работа, а по ночам 
тусовался по барам.

Мы с Брайаном устроились поудобнее и со смехом стали предаваться 
воспоминаниям. Тут заходит «котик» и протягивает Брайану руку. 
Видимо, ему все-таки захотелось похвастаться прогрессом своего уче-
ника. Он предлагает:

— Ребят, давайте перерывчик на отжимания. Пять минут.

Мы, конечно, соглашаемся.

«Котик» достает часы и командует начать. Каждые 30 секунд — 
десять отжиманий. На третьей минуте Фрайду уже приходится сни-
зить количество до семи. Я держу ритм. Пять минут, и мы проверяем 
результаты. Я бы мог и дальше продолжать, а вот Брайан уже в лежку. 
«Котик» мной гордится.

21:00

«Котик» стягивает меня с удобного дивана, на котором я смотрю спор-
тивный канал.

— Конец дня. Надо остыть. — Он имеет в виду «сделать заминку». 
Плавно снизить нагрузку после интенсивных тренировок.

С точки зрения «котика», заминка — это бегом 13 километров. С моей 
точки зрения, заминка — это последнее, чего бы я сейчас желал. Тащусь 
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в комнату одеваться, целую на прощание Сару. Хотя мы делаем так 
уже не первую неделю, она видит, что сегодня я особенно устал после 
нескольких тренировок за день. Сара понимает, что я уже на взводе.

— Дорогой, ну что за ерунда. Ты перенапрягаешься.

Мы бежим через Центральный парк в сторону Гарлема, вокруг 125-й 
улицы и поворачиваем назад.

Три запомнившихся мне эпизода с пробежки…

1.	 На пятом километре маршрута я спрашиваю у «котика», нет ли 
у него с собой пары долларов (единственный наш разговор за всю 
пробежку). Он уточняет, зачем мне. «У меня с утра ни крошки 
во рту. Хочу подзарядиться по дороге бананом или энергети
ческим батончиком». Он отвечает: «Осталось восемь кило
метров. Если ты голодный, беги быстрее. Раньше будешь дома».

2.	 «Котик» учуял в кустах собаку. Я бегу, пыхчу, мне вообще не до 
собак, а вот он каким-то шестым чувством ее засек. И бормочет 
под нос, обращаясь к самому себе и к затаившемуся зверю: 
«Попробуй напасть, тварь. Только попробуй». Честно скажу, мне 
показалось, что «котик» искренне желает этой схватки. Но песик 
оказался умным и никак больше себя не обнаружил.

3.	 В Нью-Йорке живут миллионы людей. И вечно толпятся, куда 
ни посмотри. Но сегодняшний вечер был таким неприветливым, 
что мы встретили лишь одного бегуна на весь Центральный 
парк. Дома были в 10:25. У входных дверей «котик» остановился 
и говорит: «Важно не то, что ты делаешь, а то, когда и как ты это 
делаешь. Без нужных условий ничего не выйдет. Хорошенько 
запомни».

(Время пробежки: 1:11.)

Нас не было так долго, что Сара уже собиралась звонить в поли-
цию. Единственное, что ее останавливало, — тот факт, что я был  
с «котиком».
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— Я беспокоилась, потому что видела, какой ты был уставший. В та-
ком состоянии нельзя ни работать, ни тем более бегать. И уж конечно 
не в десять вечера!

Нам надо торопиться, чтобы успеть в аэропорт на рейс в Атланту. Одна 
нога здесь, другая там. Сара с утра встречается с кем-то по делам и по-
просила, чтобы мы составили ей компанию. Я бы предпочел остаться 
в Нью-Йорке и поработать, но «котик» напоминает мне: «Друг, началь-
ник тут не ты». И он, конечно, прав. Если моя жена хочет скататься 
в Атланту… значит, скатаемся туда вместе. Вылет в полночь. По плану 
мы должны сгонять туда и обратно за 24 часа.

Итоги тренировки: 13 километров, 400 отжиманий и 550 подъемов 
корпуса

БЕЛЫЙ ФУРГОН

Я могу сидеть часами. И ждать.
«Котик»

Следующим утром, проснувшись в нашем доме в Атланте, я вижу, что 
«котик» совершенно неподвижно сидит на подоконнике. Солнце только 
показывается из-за горизонта. Тренер что-то высматривает. Любуется 
восходом? Это вряд ли. Он не издает ни малейшего звука. Кругом 
мертвая тишина. Делаю несколько шагов по кухне — ноль эмоций. Его 
взгляд прикован к пустой улице.

Открываю холодильник и наливаю себе сока в стакан.

Специально шуршу погромче. Ни кивка, ни взгляда. Ноль эмоций.

— Что-то случилось?

— Можно и так сказать… — отвечает «котик», не отрывая взгляда 
от дороги.
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Тут он замолчал, словно что-то увидел.

— Не нравится мне это дерьмо. Прямо душа не на месте. Черт знает что.

— Где?

— Хочешь сказать, ты не заметил? — удивляется «котик». Я все еще 
разговариваю с его затылком.

— А что я должен был заметить?

— Тот белый фургон.

Я смотрю на улицу. Ничего там нет. Дорога чистая, небо светлое. Денек 
будет замечательный.

— Этот фургон ездит туда-сюда, задолбал уже. Они надо мной издева-
ются. За дурака держат, — возмущается «котик».

Я высовываюсь из кухонного окна. По-прежнему ни намека на чье-то 
присутствие.

— Да где этот фургон?

— Нет, не сейчас! Он появляется тут в районе двух часов ночи, когда 
я на дежурстве, — объясняет он.

— Ты дежуришь?

— А как же. Последний раз, когда я был здесь ночью, сидел и монито-
рил обстановку, фургон медленно проехал мимо дома. Они присмат
ривались. Вынюхивают, как крысы.

«Котик» продолжает наблюдать, не отрываясь ни на секунду. Ни разу 
на меня не глянул.
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— У меня нет окончательных выводов, — сообщает он. — Но они 
от меня никуда не денутся.

Тут он задумался.

— Кстати, тебе нужно установить перед домом инфракрасную каме-
ру — с западной стороны, вблизи почтового ящика. Это срочно. Надо 
настроить ее под углом в сторону встречного движения. Посадим во-
круг кустики, будет незаметно. У меня есть парень, который сделает 
все за день. И мы их не упустим. Джесси, это попытка проникновения 
на территорию. Не игнорируй ее.

— Все так серьезно?

— Ты же видел фургон, да?

— Вообще-то нет. Не замечал никаких машин перед домом.

«Котик» повернулся ко мне впервые за весь разговор. Его лицо застыло, 
как маска.

«Котик» возвращается к наблюдению за пустой дорогой.

— Ребята решили, что я сопляк несмышленый? Ну-ну.

Вряд ли «котик» ждал, что я отвечу на его вопрос.

— Я буду их высиживать.

— В смысле — высиживать?

— Засяду на лужайке, пока засранцы не объявятся снова, — и котик 
стукнул кулаком по стене.

— Этой ночью?
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— Нет. Каждой ночью! Буду сидеть на садовом стуле каждую ночь, пока 
эти юмористы не сунутся сюда опять. Засвечу лучом в глаза водиле 
и вырву дверь ко всем чертям. Прижму их к стенке. Хватит защищаться. 
Ждите нападения, уроды.

«Котик» умолкает и что-то обдумывает.

— А главное — они даже не знают, что я раскрыл их план. Наверное, ду-
мают: «Ага, Ицлеры спят». Рано радуетесь. Ицлеры не спят! Вы не знаете, 
с кем связались, — гоготнул он. — Я не лягу, пока вас не засеку.

И продолжает высматривать их дальше.
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