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Дирижер симфонического оркестра — одна из самых загадочных профессий 
для непосвященных. Несмотря на существование дирижерских факультетов, 
настоящее мастерство до сих пор передается ученикам от наставников, так же 
перенимавших опыт у предшественников, которые были знакомы  с величайшими 
маэстро и композиторами XIX века.

В этой книге Джон Мосери раскрывает свой полувековой опыт дирижирования. 
Откровенно и с юмором он показывает, что это искусство, для которого важны 
и традиции, и немалая доля волшебства. Вы узнаете, как дирижеры подходят 
к музыкальному произведению (трактовка, воображение и понимание замысла 
композитора); каково это — общаться с помощью жестов с сотнями артистов 
одновременно; как выглядит жизнь путешествующего маэстро. Джон  Мосери — 
пожалуй, лучший гид по миру музыки, способный показать его очарование 
и театральность, страсть и тяжелую работу, соперничество и дружбу.

Когда вы нас любите — мы гении. Когда вы нами пренебрегаете — мы шарлатаны. 
Мы — и те, и другие, и даже больше, но одновременно и меньше, ведь мы просто 
люди, хотя порой кажемся кому-то богами. И, как это было в греческой мифологии, 
о дирижирующих богах ходит немало историй, которые помогают понять, кто мы 
такие.

Джон Мосери 

Джон Мосери — дирижер, ученик Леопольда Стоковского, восемнадцать лет 
работавший с Леонардом Бернстайном и более пятидесяти — с лучшими 
симфоническими оркестрами на Бродвее и в Голливуде. Был постоянным 
дирижером Королевского театра в Турине, музыкальным руководителем 
Шотландской оперы, Вашингтонской оперы, Питтсбургской оперы
и Американского симфонического оркестра в Карнеги-холле. Лауреат премий 
Grammy, Tony,  Olivier, Drama Desk и Billboard, двух премий Emmy, двух 
Diapasons d’Or, четырех Deutsche Schallplatten, премии Дитсона за служение 
американской музыке. 

#Маэстро_и_их_музыка
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Введение

~
Если бы вы читали The New York Times утром во вторник 7 ян-

варя 2016 года, то на страницах газеты вам бы встретились три 
некролога двум дирижерам, абсолютно не  похожим друг на  друга. 
Пьер Булез  — возможно, самая влиятельная фигура в  классичес-
кой музыке второй половины XX  века  — удостоился фотографии 
на первой полосе и двух памятных статей, написанных Полом Гриф-
фитсом, бывшим критиком Times и страстным поборником модер-
низма в музыке, и главным музыкальным критиком газеты Энтони 
Томмасини. Третий некролог, с  двумя снимками, посвящался па-
мяти миллионера, в  прошлом издателя журнала для финансовых 
директоров и  руководителей пенсионных фондов, человека, кото-
рый едва мог читать ноты, по имени Гилберт Каплан. С Булезом их 
объединяло то, что они оба исполняли эпическую Симфонию № 2 
Малера с Нью-Йоркским филармоническим оркестром.

Булез был блестящим и скрупулезно точным музыкантом. Он по-
лучил безупречное образование под руководством строгих препо-
давателей в Париже и благодаря этому, а также своему интеллекту 
во многом определил лицо классической музыки в период после Вто-
рой мировой войны. Развиваясь как дирижер и композитор, в глазах 
других он стал визионером. Когда Леонард Бернстайн в 1969 году 
ушел с поста руководителя Нью-Йоркского симфонического оркест
ра, Булеза назначили на его место.
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Каплан же, со  своей стороны, изучал право и  работал на Н ью-
Йоркской фондовой бирже. Услышав Симфонию № 2 Малера 
в  исполнении Американского симфонического оркестра под ру-
ководством Леопольда Стоковского в  1965  году, он стал одержим 
дирижерской профессией. Он продал свой журнал Institutional 
Investor и вскоре занял должность председателя совета директоров 
Американского симфонического оркестра, а  также стал его круп-
нейшим спонсором. Кроме того, он купил оригинальную рукопись 
симфонии Малера и  одну из  его дирижерских палочек, а  еще за-
платил разным людям, чтобы его научили дирижировать симфонию. 
Каплану объяснили, что означают итальянские и  немецкие слова 
в партитуре, какие движения руками надо делать, на кого и когда 
смотреть, — и в 1982 году он нанял Американский симфонический 
оркестр, провел репетиции и  выступил для приглашенных зрите-
лей в зале Эвери-Фишер-холл (сейчас — Дэвид-Геффен-холл) Лин-
кольн-центра.

Гилберт Каплан дирижировал по  памяти (чего никогда не  де-
лал Булез). Приглашенные гости пришли в  восторг от  увиденно-
го, но Каплан был только в самом начале пути. Потом он выступал 
с этой симфонией сто раз и записал ее с Лондонским симфоничес-
ким и Венским филармоническим оркестрами. И если вам кажется, 
что профессиональные дирижеры должны считать это достойным 
восхищения, то подумайте еще.

Как же стало возможным, чтобы Булез, всеобъемлюще образо-
ванный музыкант, который правил авангардом, осуждал всё и вся 
и  поставил крест на  американских композиторах одной простой 
фразой («У вас нет композиторов, нет даже Хенце»,  — музыку 
Ханса Вернера Хенце, его немецкого соперника, Булез не перено-
сил),  — как получилось, что он разделил место со  скромным лю-
бителем? Булез, бывший enfant terrible, протестовавший против 
элиты, за  какую-то ночь стал ее представителем, когда его при-
гласили в А мерику возглавить Нью-Йоркский филармонический 
и  Чикагский симфонический оркестры, а  также в  Париж в И нс-
титут современной музыки, который по  объемам государствен-
ного финансирования уступал только Лувру. Каплан покупал его 
оркестры и  платил за  записи. И  всё же эти два маэстро не  толь-
ко выступали с одним и тем же произведением и с одними и теми 
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же — величайшими — оркестрами мира. В некоторых случаях за-
писи Каплана стали более популярными.

И здесь, дорогой читатель, кроется великая тайна дирижера. Кто 
мы такие? Что мы делаем? Чем определяется наше величие, не гово-
ря уже о профессионализме? И считаете ли вы, подобно многочис-
ленным критикам-любителям (каковых, например, много в интерне-
те), что Малер в исполнении Каплана с Венским филармоническим 
оркестром — это откровение?

Что же тогда можно сказать о тех, кто всю жизнь изучал гармонию, 
контрапункт и  чтение партитур, участвовал в  конкурсах, усердно 
продвигался вверх по карьерной лестнице от помощника дирижера 
в региональном оркестре до помощника дирижера и руководителя 
оркестра средней руки, но так никогда и не получил шанса дирижи-
ровать Симфонию № 2 Малера в Вене?

Неким весьма таинственным образом всё перечисленное не толь-
ко возможно, но и вполне объяснимо — вопреки здравому смыслу, — 
потому что искусство дирижера гораздо больше и гораздо меньше, 
чем вы думаете. Моя цель здесь — исследовать этот странный и без-
законный мир, где существуют всевозможные вещи и их противо-
положности, и хотя бы попытаться найти общие критерии величия 
в нашей области, нашем искусстве, нашем театре и нашей работе. 
Когда вы нас любите, мы гении. Когда вы нами пренебрегаете, мы 
шарлатаны. Мы и  те, и  другие, и  даже больше, но  одновременно 
и меньше: ведь мы просто люди, хотя порой кажемся кому-то бога-
ми. И, как это было с греческой мифологией, о дирижирующих бо-
гах ходит немало историй, которые помогают понять, кто мы такие.

В субботу 30 августа 1975 года Герберт фон Караян обедал в своей 
зальцбургской резиденции с Леонардом Бернстайном…

Два великих дирижера второй половины XX века были неприми-
римыми врагами, и, хотя Бернстайн сыграл огромную роль в нью-
йоркском дебюте Караяна — несмотря на его прежние связи с на-
цистским режимом, — Караян сильно помешал карьере Бернстайна 
в Австрии и Германии. Конечно, история, которая начинается с та-
кого пассажа, не может не привлечь внимание любителя классичес-
кой музыки. Как это было? О чем они говорили? Встречу за закры-
тыми дверями, в которой участвовали два соперничающих и крайне 
влиятельных супердирижера, исполнявших ключевые классические 
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произведения, можно уподобить встрече глав враждующих госу-
дарств. А раз так, стоит узнать о ней подробнее.

Мне не  довелось познакомиться с  Гербертом фон Караяном. 
Для меня он так и  остался далеким и  непроницаемым «председа-
телем совета директоров», как его однажды назвала жена режиссе-
ра Харольда Принса Джуди перед одним из нечастых выступлений 
Караяна в Карнеги-холле с Берлинским филармоническим оркест-
ром. С другой стороны, я хорошо знал Бернстайна, с которым про-
работал с 1972 года до его смерти в 1990 году. Сначала в качестве 
ассистента на  новой постановке «Кармен» в  Метрополитен-опере, 
потом в должности его редактора и наконец как дирижер, которого 
он неизменно просил выступать с его новыми произведениями, пос-
ле того как решил отойти от тяжелой репетиционной и концертной 
работы.

Летом 1975 года Бернстайн дирижировал два концерта на Зальц-
бургском фестивале, а Караян, будучи художественным руководи-
телем фестиваля, — три концерта и две оперы, одну из которых, 
новую постановку «Дона Карлоса» Верди, он еще и режиссировал. 
Случился редкий момент, когда два титана выступали на  одной 
сцене и с одним и тем же оркестром — Венским филармоничес-
ким. Бернстайн не был постоянным участником фестиваля, и Ка-
раяну, а  может, его жене Элиетт пришла мысль пригласить его 
на обед.

Вернувшись в Нью-Йорк, Бернстайн поделился со мной впечат-
лениями за  стаканчиком виски. Надо сразу сказать, что он почти 
не  страдал недугом, который дирижеры подхватывают, едва взяв-
шись за  палочку, то есть завистью. Подобно Караяну в  многочис-
ленных анекдотах, популярных в кругах классических музыкантов, 
мы, молодые дирижеры, тоже хотели быть повсюду и дирижировать 
всё, что только можно. То, что Караяна еще и  фотографировали 
в  темных очках, за  штурвалом самолета, на  горнолыжном склоне 
в Альпах и на занятии йогой, прибавляло ему европейской харизмы. 
Бернстайн, с  другой стороны, всегда был доступен. Мы называли 
его Ленни. Порой он позволял себе немного скепсиса по отношению 
к коллегам, но в целом, казалось, ему вполне по нраву оставаться 
просто Леонардом Бернстайном. Он считал это основной работой 
и не интересовался сплетнями и уколами в спину, без которых мы, 
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дирижеры, не можем обойтись. Однажды я отметил тот факт, что 
в  биографии дирижера Майкла Тилсона-Томаса он остается двад-
цатитрехлетним где-то лет пять, и Бернстайн ответил: «Этот ком-
ментарий вас не  достоин». Однако с  Караяном дело обстояло по-
другому.

Когда я  впервые спросил Бернстайна об  австрийском маэстро, 
тот разделался с Караяном в нескольких словах. «Он на десять лет 
старше меня и на сантиметр ниже», — заявил Бернстайн с хирур-
гической, можно даже сказать, убийственной точностью. Очевид-
но, обед был в  той или иной степени испытанием для всех. Дочь 
Бернстайна Джейми, которая присутствовала там вместе с матерью, 
отметила в дневнике, что Элиетт «злонамеренно флиртовала» с ее 
отцом и пренебрегала Караяном, и это по понятным причинам де-
лало обстановку напряженной. «Г. Ф. К. выглядел маленьким, тще-
душным, скованным».

Караян решил разрядить обстановку, рассказав собравшимся ис-
торию о сэре Томасе Бичеме (1879–1961), великом британском ди-
рижере и признанном острослове. Однажды после войны сэр Томас 
готовился к концерту в разбомбленном Лондоне со специально соб-
ранной по этому случаю группой британских музыкантов. Ирония 
того факта, что историю рассказывал Караян, который поддерживал 
Гитлера, не ускользнула ни от кого, кроме, возможно, самого авст
рийца. Первая репетиция Бичема началась с  того, что величай-
ший гобоист Британии Леон Гуссенс сыграл ля, чтобы по ней все 
настроились. Гуссенс был известен своим уникальным звуком, ко-
торый отличался довольно широким вибрато, а не точным, безоши-
бочным тоном. Когда он сыграл ля, Бичем посмотрел вверх со своего 
подиума и сказал, имитируя британскую чопорность: «Джентльме-
ны, выбирайте».

Если бы это была аудиокнига, вы бы услышали, как я  изобра-
жаю голосом Леонарда Бернстайна, который изображает Герберта 
фон Караяна, который изображает сэра Томаса Бичема. Дириже-
ры — люди разносторонние, но несомненно, что все мы абсолютно 
погружены в себя, очарованы своей профессией, напряжены из-за 
возложенной на  нас роли руководителей  — и,  конечно, даже доб-
равшись до вершины, рассказываем друг о друге истории. Анекдоты 
о дирижерах жизненно необходимы и оркестрантам.
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«Не  думаю, что Герберт прочитал хотя бы одну книгу за  всю 
жизнь», — сказал мне Ленни, имея в виду болезненные попытки за-
вести серьезный разговор во время обеда. (Отмечу, что великий ди-
рижер может и не интересоваться книгами, каким бы странным это 
ни казалось.) Бернстайн, увлеченный читатель, любитель истории, 
преподаватель и  политический активист, с  радостью обсудил  бы 
многие вещи, включая музыку Малера, Верди — да и вообще любо-
го композитора — и трудности дирижерской профессии. Но обмен 
анекдотами за столом был явно не в его стиле.

«Ленни, как думаешь, с каким из твоих произведений мне стоит 
выступить?»  — спросил в  какой-то момент Герберт. Бернстайн за-
думался на  минуту и  решил дать максимально возмутительный от-
вет, зная, что Караян не поймет ни подтекста, ни иронии. «М-м-м… 
думаю, с  „Мессой“»,  — сказал Бернстайн. «Месса», завершенная 
в  1971  году, стала самым крупным и  сложным его произведением. 
Посвященная Джону Кеннеди, она соединяла в себе литургию като-
лической мессы и популярную музыку, которую исполняли со сцены 
участники политического протеста. Бернстайну было уже нечего те-
рять на том очевидно бессмысленном обеде, и он попытался привлечь 
внимание Караяна к произведению, за которое тот гарантированно 
не взялся бы — прежде всего потому, что это выглядело бы как знак 
уважения к Б ернстайну: Караяну пришлось бы научиться его при-
емам и  организовать целую «театральную постановку» в  его стиле, 
для чего требовался оркестр, рок-группа, несколько поп-певцов, цер-
ковный хор и хор мальчиков. Более жестокого предложения сделать 
было невозможно. Бернстайн знал, что Караян не имеет ни малейше-
го представления о «Мессе», да и вообще вряд ли заинтересовался бы 
его музыкой. И дело было не только в зависти и подозрениях, витав-
ших в комнате, — просто Караян редко обращался к музыке живых 
композиторов. Как и следовало ожидать, за «скромным» предложени-
ем Бернстайна последовала тишина, а затем просьба принести кофе.

Рассказав мне эту историю, Бернстайн добавил, как будто же-
лая научить меня хорошим манерам: «Мне неинтересно участвовать 
в Dirigentenkrieg» (выдуманное немецкое словечко означает «война 
дирижеров»).

Потом Бернстайн рассказал, что в первый раз встретил Караяна 
в  Милане в  1955  году. Тот дирижировал «Кармен» в  «Ла Скала», 
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а Бернстайн ждал, когда начнутся репетиции для восстановления 
«Богемы», отложенные из-за болезни тенора Джузеппе Ди Стефа-
но. Посетив репетицию «Кармен», Бернстайн сказал, что стал сви-
детелем «величайшей дирижерской работы в опере, какую только 
наблюдал… за исключением собственной, конечно же». Этот типич-
ный пример едкого юмора Бернстайна «был совершено не  понят 
Гербертом, которой покачал головой с  германской серьезностью 
и сказал: „Конечно“». Караян предложил Ленни покататься на лы-
жах, пока «Ла Скала» не  назначит новую дату для представления 
«Богемы». Когда Ленни сказал, что у него с собой нет одежды для 
катания, Караян предложил ему взять что-нибудь из своих запасов. 
Именно тогда Бернстайн узнал, что его австрийский коллега был 
«на сантиметр ниже». Бернстайн принял одолжение как дружеский 
жест. «В конце концов, — сказал он иронично, — это был первый 
нацист, с которым мне довелось общаться».

Так проявляется суть работы дирижеров: она полностью погло-
щает тех, кто ею занимается. Даже величайшие рассказывают анек-
доты о других, хотя обычно выбирают тех, кого уже нет в живых: 
это позволяет избежать обвинений во враждебности. Приемы дири-
жирования преподаются и передаются, как средневековое ремесло, 
от мастера к молодому подмастерью.

Однако эти приемы  — которые в  других областях назвали бы 
секретами мастерства — часто скрывают от коллег по цеху. Когда 
Бернстайн после многих лет ожидания наконец-то дебютировал 
с Берлинским филармоническим оркестром в 1979 году, он выбрал 
для этого Симфонию № 9 Малера и, как он выразился, «обучил» ей 
музыкантов. Даже великим оркестрам нужно показывать, что делать 
с  произведением, если оно исполняется в  первый раз. (Берлинцы 
не играли эту симфонию несколько десятилетий, и в практическом 
отношении в 1979 году она была для них совершенно новой.) Когда 
оркестр играет произведение в первый раз, дирижер говорит гораздо 
больше, объясняя им, как устроена пьеса, где проходит мелодия, как 
справиться со множеством вариантов интерпретации, и, может, даже 
дает фоновую информацию о композиторе и источниках его вдохно-
вения. Когда у оркестра появляется коллективное знание произве-
дения — обычно в результате многолетних исполнений с разными 
дирижерами, — музыканты больше этого не требуют и не хотят.
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Комплекты скрипичных партий, книги для ударных, папки для 
деревянных и  медных духовых  — личный набор партитур Берн-
стайна, который он использовал, работая c оркестром над симфо-
нией Малера, ноты, полные его правок, его «трюков», если хоти-
те, — не вернулись в Нью-Йорк, когда он приехал домой. Обычно 
у  дирижеров есть свой набор партитур для работы над вещами, 
с которыми они выступают. Если произведение является всеобщим 
достоянием, как, например, симфония Бетховена, маэстро покупает 
партитуры у издателей. Если работа защищена авторским правом — 
то есть ее нельзя исполнить, не получив согласия обладателя прав 
или его наследников и не заплатив им, — то музыкальные компании, 
которым позволено предоставлять в  аренду оркестровые материа-
лы, резервируют набор нот для известного дирижера, чтобы никто 
не мог их использовать и менять пометки, которые он сделал1. На то 
есть две причины. Прежде всего, в  партитурах будут обозначены 
конкретные решения маэстро, такие как дирижерская сетка (как 
движется рука, например «на 2», «на 4») и смычковые штрихи (как 
секция струнных смычковых инструментов сгруппирует тысячи нот 
в  своих партитурах в  зависимости от  того, идет ли смычок вверх 
или вниз). Оба этих фактора могут значительно повлиять на звуча-
ние музыки. Леопольд Стоковский, например, порой просил разные 
группы струнных играть свободно, не синхронизируя штрихи. Это 
создавало непрерывный звук невероятного воздействия и  интен-
сивности, хотя с внешней стороны и казалось неопрятным.

Другая причина состоит в том, что в партиях хранятся секреты. 
Иногда это указания играть определенные ноты громче или тише, 
чем записано в партитуре. Иногда дирижер перерабатывает произ-
ведение, чтобы поддержать определенные ноты другими инструмен-
тами или изменить артикуляцию (акценты, длительность нот), тем 
самым выделяя интересные ему аспекты. Малер не дожил до того, 
чтобы самостоятельно выступить с Симфонией № 9, и в ее случае 
перед дирижером стоит еще более ответственная задача: изменить 

1  Авторское право очень отличается от  страны к  стране и  распространяется 
на музыку, сочиненную уже в XX веке, когда впервые стало применяться тако-
го рода законодательство. Обычно наличие или отсутствие прав собственности 
на произведение зависит от того, сколько лет прошло со дня смерти компози-
тора.
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(и сообразно своим представлениям улучшить) напечатанное на стра-
ницах, превратить намерение композитора в реальность с помощью 
настоящего оркестра1. Бернстайн считался специалистом по Мале-
ру и,  возможно, дирижировал Симфонию № 9 чаще, чем кто-либо 
в мире, а еще он обладал многолетним опытом, который был широко 
отражен в его оркестровых партиях. Караян же в этом репертуаре 
выступал скорее как новичок: раньше он не интересовался ни Мале
ром, ни  его девятью симфониями. И  вот из  нью-йоркского офиса 
Бернстайна стали поступать звонки и письма с требованием вернуть 
его музыкальные материалы из Берлина. Шли месяцы. Караян тем 
временем записал Симфонию № 9 с Б ерлинским симфоническим 
оркестром и получил за это премию Gramophone. Потом, когда ноты 
наконец вернулись, Леонард пришел к мнению, что Караян исполь-
зовал все его пометки во время выступлений и записей. Бернстайн 
постарался, чтобы об этом узнали все.

Может быть, Караян пытался отомстить Бернстайну, который 
якобы скопировал его версию Девятой симфонии Бетховена с Нью-
Йоркским филармоническим оркестром в 1958 году. Через неделю 
после того, как Караян четыре раза выступил с  этим оркестром 
в Карнеги-холле, Бернстайн подготовил телепередачу о симфонии, 
которую только что интерпретировал австрийский дирижер.

Караян и Б ернстайн завидовали друг другу и  боялись воровст
ва, как будто можно воспроизвести исполнение другого человека. 
Поскольку у Караяна была не полная партитура Малера, которой 
пользовался Бернстайн, а только ее части, он не мог в полной мере 
понять редакцию Ленни. Для этого требовалось услышать исполне-
ние на репетициях, одного напечатанного текста было недостаточно. 
И хотя ничто не мешало Караяну слушать архивные записи выступ-
лений Бернстайна, на деле Симфония № 9 Малера в исполнении од-
ного из них оказывала совсем не такой эффект, как в версии другого. 

1  Вот свидетельство Отто Клемперера, который ассистировал Малеру на миро-
вой премьере Симфонии № 8 в 1910 году: «Он всегда хотел, чтобы было больше 
ясности, больше звука, больше динамического контраста. Как-то во время репе-
тиций он повернулся к нам и сказал: „Если после моей смерти что-то будет зву-
чать не так, поменяйте. Вы не просто имеете право — вы обязаны это сделать“» 
(Heyworth Peter. Otto Klemperer: His Life and Times. Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 1983. P. 48).
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Одно и то же произведение, сыгранное двумя разными дирижерами 
с одним и тем же оркестром с промежутком в несколько месяцев, 
могло производить — и производило — совершенно разные впечат-
ления на слушателя, хотя ингредиенты магической формулы были 
большей частью одними и теми же. «Дайте трем великим поварам 
один рецепт, и у них получится три разных блюда» — этот афоризм 
можно применить к  музыкальной партитуре и  ее великим интер-
претаторам.

В версии Бернстайна темп постоянно колеблется. Он то и дело 
замедляется, чтобы подготовить слушателя к вещам, которые хочет 
выделить дирижер; он превращает небольшую печальную мелодию 
из  двух нот в  первой части симфонии в  подобие вдоха и  выдоха. 
Караян, со своей стороны, ведет начало симфонии без особых изме-
нений темпа. Вместо этого он последовательно подходит к каждой 
новой кульминации, оставляя rallentando  — постепенное замедле-
ние темпа  — для более длительного воздействия. Таким образом 
создается впечатление более широкого дыхания, а не малых и четко 
обозначенных вздохов. И все эти вещи — и их влияние на осталь-
ную симфонию — реализуются за первые минуты эпического про-
изведения.

Все великие дирижеры разные. Посредственные — более-менее 
одинаковые.

Человек, который стоит перед симфоническим оркестром, дол-
жен сделать две вещи: невозможную и маловероятную. Невозмож-
ная задача — склонить сотню музыкантов к согласию по определен-
ному вопросу, а маловероятная — сделать это, размахивая руками. 
В сущности, работа дирижера — своего рода алхимия. Музыка — 
единственная невидимая форма искусства. Это контролируемый 
звук, который создается таким образом, чтобы с течением времени 
пройти через серию трансформаций. Возможно, это логично, что, 
когда необходимо управлять чем-то невидимым, назначенный руко-
водитель делает это жестами, не производя звуков.

Искусству дирижирования не так уж много лет — около двухсот, 
хотя, как в средневековой гильдии, опытные мастера учат ему под-
мастерьев, демонстрируя собственную работу. Кроме того, оно об-
ладает загадочной привлекательностью для всех, кто хоть однажды 
видел дирижера за работой. «Наверное, это потрясающе — ощущать 
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такую власть», — нередко говорят мне люди (почти всегда — биз-
несмены). Я отвечаю, что почувствовать какую-то власть напрямую 
обычно невозможно. Для меня это прежде всего серьезнейшая от-
ветственность, хотя я очень хорошо чувствую мощные силы, кото-
рые проходят сквозь меня.

Еще я  часто слышу: «Наверное, у  вас шикарная жизнь». В  ре-
альности в большинстве случаев она выглядит так: вы пакуете всё 
имущество в два очень тяжелых чемодана: одежду для дирижирова-
ния в один, обычную одежду во второй, ноты берете в руки, лети-
те в другой часовой пояс, заселяетесь в отель с равнодушным пер-
соналом, обустраиваете номер, чтобы он мог служить вам студией, 
ставите будильник на несусветную рань, вынуждаете непослушное 
тело собраться, а потом идете под дождем к служебному входу, го-
ворите человеку за стеклом фразу: «Здравствуйте, я приглашенный 
дирижер» — или ее эквивалент на одном из известных вам языков, 
выходите к  сотне скучающих государственных служащих, также 
известной как «оркестр»,  — ведь во  многих странах оркестранты 
получают зарплату из бюджета — и начинаете репетировать пьесу, 
которую они либо слишком хорошо знают, либо никогда не слыша-
ли, но заранее не любят. В таких обстоятельствах слова «шикарная 
жизнь» — последнее, что приходит на ум.

Но мы делаем это и стремимся к этому, расстраиваемся, когда нас 
не приглашают дирижировать любимую музыку, разочаровываемся, 
если не  зовут повторно, и  убеждены, что каждое наше выступле-
ние было прекрасным, потому что оно не могло быть другим, однако 
фыркаем, обсуждая выступления других («Там на этой ноте tenuto1, 
а он играет ее коротко!»), и подсматриваем за ними, чтобы узнать, 
кому какую работу дали и где и как он (обычно дирижер — мужчи-
на) ее получил. «Он получил ее, потому что лучше тебя», — такого 
ответа не бывает. Всегда есть «причина», и обычно она не относится 
к музыке: это политика, деньги, секс.

Однако все мы испытываем сильнейшее влечение к такой рабо-
те, и радость находиться ровно посередине между теми, кто созда-
ет, и  теми, кто воспринимает звук, вызывает привыкание сродни 
наркотическому. При правильных условиях между музыкантами 

1  Задержка.
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и  аудиторией заключается божественное согласие, которое невоз-
можно предвидеть, и, хотя добиться его достаточно трудно, кое-кому 
это прекрасно удается. В такой момент вы оказываетесь частью того, 
что остается на  всю жизнь, создает незабываемые воспоминания, 
проясняет тайны, останавливает время и объединяет саму челове-
ческую сущность со всем и всеми. Да, такое бывает.

Впрочем, случаются и  ужасные разочарования. Дирижер всег-
да старается подготовиться ко всему, сказать необходимое, сделать 
то, что нужно оркестру. Но порой мы ощущаем враждебность еще 
до того, как встанем на подиум на первой репетиции. В оркестрах 
используют оценочные ведомости, чтобы музыканты выразили мне-
ние о  дирижерах, которые ими руководят. Это абсолютно закры-
тая информация: ее используют, когда решают, приглашать ли ди-
рижера повторно. Я помню, как много лет назад перед последней 
репетицией с  одним американским оркестром увидел оценочные 
ведомости у всех на пюпитрах. Я подумал, что лучше бы их запол-
нили после выступлений — то есть когда будет достигнут резуль-
тат нашей совместной работы,  — а  не  перед генеральной репети-
цией. Также я помню, как музыкант подошел ко мне и сказал, что 
мое недавнее выступление с другим оркестром (для которого иска-
ли руководителя) получило самую высокую оценку «за всё время». 
(Конечно же, поделившись со мной, он нарушил негласные прави-
ла.) Впоследствии мне так и не предложили должность, и было лишь 
одно слабое утешение, когда я столкнулся с оркестранткой из это-
го, уже распущенного тогда, коллектива, и она сказала, что играла 
со мной и не поняла, почему пост предложили не мне, «а тому бол-
вану. Окажись на его месте вы, — сказала она, — у нас до сих пор 
был бы оркестр». Это, конечно, тоже ловушка, потому что, ответь 
я что-нибудь резкое, мое высказывание пошло бы дальше — даже 
если оркестрантка хотела сделать искренний комплимент.

Ни один дирижер не способен работать без оркестра. Мы упраж-
няемся в ремесле, только практикуя его; репетировать в одиночест
ве в  студии не  получится. Кроме того, если кому-то не  нравится 
выступление, главной мишенью для критики оказывается дирижер. 
Мы можем сорвать бурные овации и  получить отличные отзывы, 
но всё же нас не пригласят снова. Другими словами, весь процесс, 
известный как «карьера», кажется непредсказуемым. Он выглядит 
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как закономерное развитие, лишь будучи сжат до  краткой биогра-
фии на личном сайте.

Гольфисты порой надевают футболки с  надписью: «Ненавижу 
гольф. Ненавижу гольф. Ненавижу гольф. Обожаю гольф. Ненави-
жу гольф», и нам это отчасти знакомо. Когда работа заканчивается, 
не  остается абсолютно никаких следов, кроме напечатанной про-
граммки и рецензий, если вы достаточно глупы, чтобы им верить 
(впрочем, верят обычно все). Я до сих пор помню, как расстраивался, 
когда не смог показать матери ничего, вернувшись после дирижер
ского задания, и только на словах описал, как замечательно это было. 
Во всех ранних письмах Леонарда Бернстайна к его преподавателю 
фортепиано Хелен Коутс речь шла о том, как великолепно он высту-
пил и как понравился оркестру. Читая их, начинаешь думать, что 
Ленни был величайшим себялюбцем всех времен и народов, однако 
я прекрасно понимаю, что он хотел доставить радость женщине, ко-
торую мы все знали как мисс Коутс, — ведь она не могла увидеть, как 
ее любимый молодой ученик дирижирует оркестром. А еще Ленни 
хотел, чтобы эфемерные занятия тут и там на земном шаре, из ко-
торых строилась его карьера, каким-то образом сохранились, хотя 
бы и на словах. Более поздние выступления сохранились в записях 
и  телепрограммах, но  в первые послевоенные годы он документи-
ровал свою жизнь и определенно ожидал, что письма сохранятся, — 
как оно и вышло на самом деле.

Пятьдесят лет работы дирижером, возможно, дают мне право ис-
следовать и вспоминать, объяснять и обосновывать, делиться исто-
риями, рассказанными великими людьми, с которыми я был знаком 
и которые в душе понимали, что я передам всё это дальше. Мы по
грузимся в  мир, действительно мало кому известный; мы посмот-
рим, что он содержит, как ощущается, чему я научился у мастеров 
и их магии. Вполне вероятно, что это поможет вам, когда на следую-
щем симфоническом концерте вы будете лучше слушать — ушами, 
глазами, сердцем и мозгом — звучащую музыку.
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