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ГЛАВА 1

В МОЕЙ ГОЛОВЕ КТО-ТО ЕСТЬ, 

НО ЭТО НЕ Я

Внимательно посмотрите на себя в зеркало. Под стильной 
внеш ностью скрывается мир объединенного в сеть оборудо-
вания, включающего в себя сложные строительные леса из кос-
тей, систему мышц, массу специальных жидкостей и коллек-
тив внутренних органов, пыхтящих в темноте, чтобы вы ос-
тавались живыми. Все это хозяйство упаковано в бесшовный 
и приятный на вид высокотехнологичный самозалечивающий-
ся чувствительный материал, который мы называем кожей.

А еще внутри находится мозг. Полтора килограмма само-
го сложного вещества во вселенной. Это центр управления, 
который руководит всей работой, собирая данные через ма-
ленькие порталы в бронированном бункере черепа.

Мозг состоит из клеток — нейронов и нейроглий, кото-
рых сотни миллиардов. Каждая из этих клеток сложна, как 
город, содержит полный геном человека и перемещает мил-
лиарды молекул в сложнейшей экономике. Каждая из них 
посылает электрические импульсы другим клеткам, иногда 
сотни раз в секунду. Если представить каждый из этих трил-
лионов и триллионов импульсов в виде отдельного фотона, 
то итоговый результат был бы ослепляющим.

Клетки соединены между собой в сеть такой ошеломитель-
ной сложности, которая сводит с ума человеческий язык и вле-
чет за собой появление новых ветвей математики. Типичный 
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нейрон имеет примерно десять тысяч соединений с соседними 
нейронами. При миллиардах нейронов это означает, что в од-
ном кубическом сантиметре ткани мозга соединений столько, 
сколько звезд в нашей галактике Млечный Путь.

Полуторакилограммовый орган* желеобразной консис-
тенции в вашем черепе — чуждый вид вычислительного ме-
ханизма. Он состоит из миниатюрных самонастраивающихся 
частей и далеко превосходит все, что мы можем вообразить. 
Так что даже если вы считаете себя ленивым или бестолко-
вым, воодушевитесь: вы — самое деятельное и сообразитель-
ное существо на этой планете.

У человека невероятная история. Можно сказать, что мы 
единственная система на планете, которая настолько сложна, 
что ввязалась в игры с дешифровкой собственного языка про-
граммирования. Представьте, что ваш компьютер начал управ-
лять своими периферийными устройствами, снял свою крышку 
и направил веб-камеру внутрь схем. Мы делаем именно это.

И то, что мы обнаружили, заглянув в череп, входит в чис-
ло наиболее замечательных интеллектуальных достижений 
нашего вида, — это признание, что многочисленные гра-
ни нашего поведения, мыслей и опыта неразрывно связаны 
с обширной влажной электрохимической сетью, именуемой 
нервной системой. Эта машинерия крайне чужда нам, и тем 
не менее она — это мы.

Потрясающая магия

В 1949 году Артур Альбертс отправился из своего дома в Йон-
керсе, штат Нью-Йорк, в деревни между Золотым Берегом 
и Тимбукту в Западной Африке. Он ехал на джипе с женой, 

 * В среднем масса мозга у взрослого человека чуть менее 1,5 килограм-
ма, но может колебаться от одного до двух и более килограммов. 
Прим. пер.
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камерой и — поскольку был любителем музыки — с магни-
тофоном. Желая открыть уши западному миру, он записал 
наи более важные, по его мнению, звуки Африки1. Однако при 
использовании магнитофона Альбертс столкнулся с непред-
виденными проблемами. Один из местных жителей, услышав 
звук своего голоса, обвинил Альбертса в том, что тот «украл 
его язык». Путешественник едва избежал побоев, вынув зер-
кало и убедив оппонента, что его язык находится на месте.

Нетрудно понять, почему магнитофон для местных жите-
лей выглядел противоестественно. Звучание кажется прехо-
дящим и непередаваемым: оно словно мешок разлетевшихся 
на ветру перьев, которые уже не собрать снова. Голоса невесо-
мы, не имеют запаха — вещь, которую не удержать в руках.

Поэтому удивительно, что голос — нечто физическое. 
Если вы сконструируете маленькую машинку, достаточно 
чувствительную, чтобы обнаружить мельчайшие сжатия 
и разрежения воздуха, то сможете уловить эти изменения 
плотности, а затем воспроизвести их. Мы называем такие 
машины микрофонами, и каждый из миллионов радиопере-
датчиков на планете успешно преподносит нам эти мешки 
с перьями, некогда считавшиеся теряющимися безвозврат-
но. Когда Альбертс проигрывал на магнитофоне записи, один 
из представителей западноафриканского племени назвал это 
потрясающей магией.

То же можно сказать и о мыслях. Что такое мысль? Ка-
жется, что она ничего не весит. Она ощущается преходящей 
и непередаваемой. Мы не думаем, что мысль имеет форму, 
запах или обладает еще каким-либо физическим параметром. 
Кажется, что мысли — вид потрясающей магии.

Однако, как и у голоса, у мыслей есть физическая база. 
Мы знаем это, поскольку изменения в мозге меняют род мыс-
лей, которые мы обдумываем. В состоянии глубокого сна 
мыслей нет. Когда мозг переходит в фазу быстрого сна, по-
являются самопроизвольные причудливые мысли. В течение 
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дня мы наслаждаемся нормальными, общепринятыми мыс-
лями, которые люди с энтузиазмом меняют, влияя на хими-
ческий коктейль мозга алкоголем, сигаретами, кофе или фи-
зическими упражнениями. Состояние физической материи 
определяет состояние мыслей.

И эта физическая материя необходима для нормального 
мышления. Если в результате несчастного случая вы повре-
дите мизинец, то огорчитесь, однако ваше сознание не из-
менится. Если же вы повредите кусочек мозговой ткани ана-
логичного размера, это может изменить ваши способности 
воспринимать музыку, называть животных, видеть цвета, 
оценивать риск, принимать решения или считывать сигналы 
тела, — тем самым срывая покров с незнакомой спрятанной 
машинерии. Из этого странного органа появляются наши 
надежды, мечты, устремления, страхи, инстинкты, великие 
идеи, фетиши, чувство юмора и желания, и когда мозг изме-
няется, меняемся и мы. Поэтому, интуитивно представляя, 
что у мыслей нет физической базы, что они подобны перьям 
на ветру, на самом деле мы понимаем, что они прямо зави-
сят от целостности загадочного полуторакилограммового 
центра управления.

Первое, что мы усваиваем из изучения собственной схе-
мы, — простой урок: бо ль шая часть того, что мы делаем, 
думаем и ощущаем, находится вне нашего сознательного 
контроля. Огромные джунгли нейронов управляются свои-
ми программами. Сознательный вы — то самое «я», которое 
пробуждается к жизни, когда вы просыпаетесь утром, — это 
крохотная часть того, что происходит в вашем мозге. Хотя 
наша внутренняя жизнь зависит от функционирования моз-
га, это его собственное шоу. Бо ль шая часть его работы тре-
бует допуск выше уровня сознания. «Я» просто не имеет пра-
ва туда войти.

Ваше сознание — мелкий безбилетник на трансатланти-
ческом лайнере, который ставит эту поездку себе в заслугу 
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и не обращает внимания на все громоздкие машины под но-
гами.

* * *

В ходе одного из исследований мужчин просили оценить 
привлекательность различных женских лиц на фотографи-
ях. Снимки имели размер примерно двадцать на двадцать 
пять сантиметров, женщины на них были сфотографиро-
ваны в анфас или в три четверти. Мужчины не знали, что 
на одной половине фотографий зрачки у женщин были рас-
ширены, а на второй — нет. Мужчин постоянно привлека-
ли женщины с расширенными зрачками, причем примеча-
тельно, что они не понимали, почему их выбор был именно 
таким. Никто из них не сказал: «Я заметил, что зрачки вот 
на этом снимке на два миллиметра больше, чем вот на том». 
Нет, они просто ощущали, что одни женщины привлекают 
их больше, чем другие.

Так почему же они делали такой выбор? В закулисье 
их мозга, большей частью недоступном, кто-то, в отличие 
от них, знал, что расширенные женские зрачки коррелируют 
с сексуальным возбуждением. Мужчины, возможно, не дога-
дывались и о том, что их представления о красоте и привле-
кательности в значительной мере запрограммированы и на-
правлены в нужном направлении миллионами лет естест-
венного отбора. Выбирая самых привлекательных женщин, 
они не осознавали, что на самом деле выбор делали не они, 
а программы, глубоко вшитые в цепи мозга на протяжении 
жизней сотен и тысяч поколений.

Собирая информацию или управляя поведением, мозг 
действует соответствующим ситуации образом. Неважно, 
участвует ли сознание в принятии решений. Бо ль шую часть 
времени — нет. Говорим ли мы о расширенных зрачках, 
ревности, привлекательности, любви к жирной пище или 
о грандиозной идее, которая осенила нас на прошлой неделе, 
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сознание — мелкий игрок, почти не задействованный в опе-
рациях мозга. Наш мозг большей частью работает на авто-
пилоте, а сознательный разум имеет мало доступа к этой 
гигант ской и загадочной фабрике.

Например, это случается, когда ваша нога проходит пол-
пути до педали тормоза прежде, чем вы успеваете осознать, 
что справа перед вами выруливает красная «Тойота». Или ког-
да вы обнаруживаете, что ваше имя произнесли в разговоре, 
к которому вы не прислушивались. А еще когда вы считае-
те кого-то привлекательным, не понимая почему; или ког-
да нервная система посылает вам «наитие», чтобы вы могли 
сделать выбор.

Мозг — сложная система, но не непостижимая. Наши 
нервные цепи сформировались в результате естественного 
отбора как инструмент для решения проблем, с которыми 
сталкивались наши предки. Эволюция создала наш мозг — 
ровно так же, как селезенку и глаза. Сознание тоже разви-
лось, поскольку было полезным, но полезным только в огра-
ниченных пределах.

Давайте посмотрим на деятельность, которая характе-
ризует какую-либо страну. Заводы пыхтят, телекоммуни-
кационные линии забиты, бизнес производит товары. Люди 
постоянно едят. Канализация убирает отходы. Повсюду по-
лиция гоняется за преступниками. Сделки скрепляются ру-
копожатиями. Люди ходят на свидания. Секретари принима-
ют звонки, учителя передают знания, спортсмены соревну-
ются, доктора оперируют, водители управляют автобусами. 
Если бы вы захотели узнать, что происходит в какой-то мо-
мент во всей стране, вы не смогли бы охватить всю эту ин-
формацию. А даже если бы и смогли, то от этого не было бы 
никакой пользы. Вам нужна краткая сводка. Поэтому вы бе-
рете газету — не деловую вроде The New York Times, а попро-
ще, скажем, такую как USA Today. Вас не удивляет, что в га-
зете нет подробностей о той или иной деятельности; в конце 
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концов, вы желаете знать итоговый результат. Вы ищете ин-
формацию о том, что Конгресс только что подписал новый 
закон о налогах, который влияет на доход вашей семьи, и для 
этого нового результата не особо важно конкретное проис-
хождение этой идеи, в том числе деятельность юристов, кор-
пораций и обструкционистов*. Вам совершенно определенно 
не нужны подробности, как коровы едят и сколько они съели; 
вы желаете только, чтобы вас предупредили о вспышке коро-
вьего бешенства. Вас не волнует, как производится и соби-
рается мусор; вас беспокоит только, не закончит ли он свой 
путь на вашем дворе. Вам неинтересна инфраструктура за-
водов; вас беспокоит только, не собираются ли рабочие бас-
товать. Вот что вы получаете, читая газеты.

Ваш сознательный разум — именно такая газета. Мозг 
круглосуточно чем-то занят, и, как и в примере со страной, 
почти все происходит на локальном уровне: небольшие груп-
пы постоянно принимают решения и направляют сообщения 
другим группам. Локальные взаимодействия складываются 
в более крупные комбинации. К моменту, когда вы прочиты-
ваете ментальный заголовок, важное действие уже сверши-
лось, и дела сделаны. У вас удивительно мало доступа к тому, 
что происходит за кулисами. Все политические движения за-
ручаются поддержкой инкогнито и становятся неудержимы-
ми еще до того, как вы узнаете о них в виде ощущения, ин-
туиции или пришедшей в голову мысли. Вы последний, кто 
получает эту информацию.

Однако вы странный читатель: вы читаете заголовок 
и присваиваете себе заслуги, полагая, что сформирова-
ли идею первым. Вы радостно говорите: «Я тут придумал 
кое-что!» — хотя на деле этому озарению предшествовала 

 * Обструкционизм — тактика какой-либо парламентской группы, ме-
шающая принятию закона с помощью различных затягиваний и т. д. 
Прим. пер.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/inkognito/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=inkognito


Инкогнито

18

гигантская работа вашего мозга. Ваши нейронные цепи ра-
ботали часы, дни или даже годы, объединяя информацию 
и отыскивая новые комбинации. Вы же ставите это себе 
в заслугу и не удивляетесь гигантской машинерии, скрытой 
за кулисами.

И кто станет винить вас за то, что вы так считаете? Мозг 
проводит свои манипуляции в тайне и выдает идеи как по-
трясающую магию. Он не позволяет сознательно проверять 
всю эту колоссальную операционную систему. Мозг вороча-
ет делами инкогнито.

Кто же тогда заслуживает похвалы за отличную идею? 
В 1862 году шотландский математик Джеймс Клерк Максвелл 
вывел систему фундаментальных уравнений, объединяв-
ших электричество и магнетизм. На смертном одре он сде-
лал странное признание, что знаменитые уравнения открыл 
не он, а «нечто внутри него». Он говорил, что понятия не име-
ет, как эти идеи появились, — они просто появились. Уиль-
ям Блейк рассказывал о сходном опыте, пережитом им в ходе 
работы над эпической поэмой «Мильтон»: «Я писал эту поэму 
словно под диктовку по двенадцать, а иногда и по двадцать 
строк за раз — без предварительного обдумывания и даже 
против своей воли». Иоганн Вольфганг Гёте уверял, что его 
роман «Страдания юного Вертера» родился на свет практи-
чески без сознательных действий — словно он держал перо, 
которое двигалось по собственной воле.

Вспомним еще английского поэта Сэмюэла Тейлора Коль-
риджа. В 1796 году он начал прибегать к опию в качестве 
средства от зубной боли и лицевой невралгии, но вскоре при-
страстился бесповоротно. Его поэма «Кубла-хан», наполнен-
ная экзотическими сказочными образами, была написана 
под влиянием опиума, который стал для Кольриджа способом 
подсоединиться к нервным цепям подсознания. Мы припи-
сываем чудесные слова поэмы Кольриджу, поскольку они по-
явились из его мозга, а не из чьего-то еще, не так ли? Но ему 
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не удавалось ухватить эти слова, когда он не был одурма-
нен*, — так кого же на самом деле благодарить за это про-
изведение?

Как заметил Карл Юнг, «в каждом из нас есть кто-то, кого 
мы не знаем».

* * *

Почти все, что случается в нашей психической жизни, на-
ходится вне нашего сознательного контроля; это и к лучше-
му. Сознание может поставить себе в заслуги все, что хочет, 
однако лучше оставить за сценой бо ль шую часть решений, 
которые проворачиваются в нашем мозге. Если вмешиваться 
в детали, которые непонятны, работа идет не так эффектив-
но. Как только мы начнем размышлять, как именно пальцы 
перемещаются по клавишам пианино, мы не сможем доиг-
рать произведение.

Продемонстрировать помехи со стороны сознания можно 
при помощи забавного эксперимента. Дайте другу два легко 
стирающихся маркера, по одному в каждую руку, и попроси-
те его одновременно написать свое имя правой рукой, а левой 
сделать то же самое, но в зеркальном отображении. Друг быст-
ро обнаружит, что выполнить задание можно единственным 
образом — не думая об этом. Без вмешательства сознания руки 
способны легко совершать сложные зеркальные движения, 

 * Согласно изложению самого Кольриджа, поэма пришла к нему во сне 
после приема опиума и чтения книги о пребывании Марко Поло при 
дворе хана Хубилая. Проснувшись, он стал записывать строки, однако 
появился слуга с сообщением, что его ждет человек из Порлока. Поэт 
вышел встретить гостя, но никого не оказалось, а после возвращения 
в кабинет Кольридж не смог вспомнить те строки, которые не успел 
записать. Подлинность истории как минимум спорна; возможно, она 
придумана автором только для объяснения незавершенности поэмы. 
Тем не менее выражение «человек из Порлока» (person from Porlock) 
вошло в английский язык как наименование нежелательного посети-
теля, помешавшего творческому процессу. Прим. пер.
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но как только человек начинает думать о своих действиях, ре-
зультатом становятся всего лишь неуверенные взмахи.

Поэтому осознанность лучше не приглашать на бо ль шую 
часть вечеринок. Когда она подключена, то, как правило, улав-
ливает информацию самой последней. Возьмем для примера 
бейсбол. «Книга рекордов Гиннесса» утверждает, что 20 ав-
густа 1974 года в матче между командами Angels и Tigers мяч 
при подаче Нолана Райана двигался со скоростью 44,7 метра 
в секунду. Если вы посчитаете, то увидите, что мяч прошел 
расстояние от питчера до бэттера* за четыре десятых секун-
ды. За это время световой сигнал доходит от мяча до глаза бэт-
тера, проходит по сетчатке, активирует последовательность 
клеток в петляющих путях зрительной системы в задней части 
головы, минует огромные расстояния до моторных зон и из-
меняет сокращение мышц, двигающих биту. Поразительно, 
что этой цепочке требуется менее четырех десятых секунды, 
иначе никто не смог бы отбить подачу. Но еще удивительнее, 
что больше времени отнимает осознание: примерно полсекун-
ды, как мы увидим в главе 2. Соответственно, мяч двигается 
слишком быстро, чтобы отбивающий игрок осознавал, что 
он делает. При этом нет необходимости осознанно произво-
дить сложные моторные действия. Это происходит, когда вы, 
например, начинаете уклоняться от ветки дерева еще до того, 
как осознали, что она приближается к вам.

Сознательный разум не находится в центре работы моз-
га; напротив, он располагается далеко на краю, и до него до-
носятся только слухи о деятельности центральной нервной 
системы.

 * Питчер — в бейсболе подающий игрок, который бросает мяч в сторо-
ну бэттера (отбивающего игрока). Бэттер старается попасть по этому 
мячу битой. При броске расстояние между питчером и бэттером со-
ставляет шестьдесят футов и шесть дюймов, то есть менее 18,5 мет-
ра. Los Angeles Angels и Detroit Tigers — американские бейсбольные 
команды. Прим. пер.
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