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 1Природа денег

Каково предназначение этих маленьких металлических 
кружков или бумажек, которые сами по себе вроде бы не слу-
жат никакой полезной цели, тем не  менее постоянно пере-
ходят из  рук в  руки в  обмен на  самые нужные и  полезные 
товары. Да что там, за которые любой человек готов отдать 
продукты своего производства [1].

Карл Менгер, основатель Австрийской 
экономической школы, 1892 год

В 2009 году Северная Корея сделала нечто необычное даже по северокорей-
ским меркам. Страна выпустила новые деньги, убрав с  банкнот два нуля, 
теперь один вон (валюта Северной Кореи) новых денег становился экви-
валентом ста вон по прежнему курсу [2]. В сущности, это не новый прием: 
в  прошлом разные страны эмитировали новые деньги с  меньшим количе-
ством нулей, используя такой подход как инструмент борьбы с инфляцией. 
А Бразилия в 1994 году вообще ввела новые деньги — реал, который заменил 
донельзя ослабленный инфляцией крузейро. Правительство страны объяви-
ло, что каждый новый реал будет стоить 2750 крузейро.

Если старые деньги свободно обмениваются на  новые, потребителям 
от этого ни холодно ни жарко. Представьте, например, что в США нет бу-
мажных купюр и все цены указываются в центах. И вот однажды правитель-
ство объявляет, что монеты больше не принимаются в качестве законного 
платежного средства, и  предлагает обменять каждые сто центов на  новые 
деньги, доллар, после чего все цены будут установлены в долларах. Продукт 
по цене двести теперь будет стоить два. С точки зрения покупательной спо-
собности это ровным счетом ничего не меняет. Люди, имеющие много цен-
тов, просто стали  бы  владельцами множества долларов. Конвертировать 
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банковские счета было бы еще проще: каждый счет уменьшился бы на два 
порядка. Казалось бы, цены снизились (отсюда и статус этой меры как ин-
струмента борьбы с инфляцией), но с точки зрения накопленного богатства 
богатые люди по-прежнему оставались  бы  богатыми, а  бедные бедными, 
но только не в центах, а в долларах.

Любой человек старше шести лет знает, что пять долларов ничем не от-
личаются от пятисот центов. Да что там, даже детей помладше можно об-
мануть не больше пары раз. Просто после такого обмена денег нам не при-
шлось бы носить в карманах кучу монет. Магазины перестали бы принимать 
центы, но  если  бы  вы случайно нашли у  себя под диванными подушками 
триста центов, то всегда могли бы отнести их в банк и обменять на доллары. 
Скажем, бразильцам для обмена старых крузейро на новые реалы дали поч-
ти год. А в некоторых европейских странах, таких как Германия, правитель-
ство намерено бессрочно обменивать старые монеты и банкноты (немецкую 
марку) на евро. И страна делает это, хоть и перешла с марки на евро более 
пятнадцати лет назад.

Но Северная Корея — это вам не другие страны. При проведении денеж-
ной реформы правительство объявило, что на  новые деньги можно обме-
нять только ограниченное количество старых — около 690 долларов по офи-
циальному обменному курсу (всего 35 долларов по курсу черного рынка)*. 
Понятно, что в такой ситуации любой обладатель больших сумм в старой 
валюте непременно потеряет значительную часть накопленного богатства. 
Именно это и произошло в Северной Корее. Правительство страны все боль-
ше раздражала бурная деятельность воротил черного рынка, буквально си-
девших на мешках с наличными, за пределами официальной, нормирован-
ной национальной экономики. И вот, одним росчерком властного пера (или 
каким-то иным способом, которым Верховный лидер Кореи обнародует 

 * Официальный обменный курс далеко не всегда отражает реальную рыночную сто-
имость национальной валюты, особенно в таких странах, как Северная Корея. По-
скольку северокорейский вон за  пределами страны фактически ничего не  стоит, 
остальная часть мира не стремится накапливать эту валюту. В результате каждый, 
кто хочет обменять ее на более полезную международную валюту, например долла-
ры или китайские юани, быстро понимает, что вон стоит гораздо меньше по сравне-
нию с оценкой правительства страны. Скажем, к концу 2013 года по официальному 
обменному курсу один доллар обменивался на  96 вон, а  по  курсу черного рынка, 
по которому менялы добровольно обменяют доллары на воны, — на 8 тысяч вон. 
James Pearson, Black Market Gets Some Respect in  North Korea, New York Times, 
November 4, 2013.
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свои решения) правительство конфисковало львиную долю этого незакон-
но накопленного богатства.

Многие рядовые жители Северной Кореи, стараясь избежать голода зи-
мой и  весной, тоже делали запасы наличных. Сразу после объявления де-
нежной реформы в редких новостях, просачивавшихся из Северной Кореи, 
говорилось о «хаосе на рынках и железнодорожных станциях», потому что 
все дружно устремились домой, чтобы успеть обменять старые деньги на но-
вые [3]. На это людям отвели всего сутки. Один перебежчик рассказывал ав-
тору The New Yorker Барбаре Демик: «За один день мы лишились всех сво-
их сбережений. Шокированных людей массово доставляли в больницу» [4].

Правительство Северной Кореи взяло деньги, имевшие определенную 
стоимость, и сделало их совершенно бесполезными. Довольно странное при-
менение властных полномочий.

Еще более странно этот акт выглядит на фоне событий, происходивших 
в  то время в  США. В  ответ на  финансовый кризис 2008  года ФРС агрес-
сивно «накачивала ликвидностью» финансовую систему. Понятие ликвид-
ности мы подробнее рассмотрим чуть позже. Сейчас  же скажу, что ФРС 
делала все возможное для понижения процентных ставок. После серьез-
ного спада экономической активности на  рынке недвижимости этот шаг 
обеспечивал переживавшим трудные времена банкам, компаниям и  по-
требителям более легкий доступ к  кредитам. И  вот тут мы сталкиваем-
ся со странностью почти северокорейского масштаба: ФРС достигла этой 
цели за  счет создания новых денег. Иными словами, взяла их практиче-
ски из ниоткуда. В здании Федерального резервного банка Нью-Йорка есть 
комната без окон, в которой трейдеры в буквальном смысле слова создали 
новые электронные деньги и использовали их для покупки финансовых ак-
тивов на миллиарды долларов. В результате этих усилий в период с янва-
ря 2008 года по январь 2014-го ФРС влила в американскую экономику при-
мерно три триллиона долларов новых денег [5].

Причем в один момент этих денег просто не существовало, а уже через 
минуту трейдер, действовавший от  имени ФРС, приобретал облигации, 
принадлежавшие различным частным финансовым институтам, оплатив 
их путем передачи электронных средств на  счета фирм-продавцов. Новые 
деньги. Деньги, которых и в помине не было всего несколько секунд назад. 
Щелк. Именно с таким звуком человек, сидящий за компьютером в здании 
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ФРС в Нью-Йорке, создавал миллиард долларов и покупал на него активы 
Citibank. Щелк, щелк. Вот вам еще два миллиарда долларов.

Если Верховный лидер Северной Кореи брал деньги, имевшие опре-
деленную стоимость, и  полностью обесценивал их, то ФРС поступала на-
оборот: генерировала деньги из ничего. Ни северокорейский вон, ни доллар 
США не имеют никакой внутренней стоимости. Вы не можете отнести ку-
пюры в выпустивший их государственный институт и потребовать взамен 
что-нибудь материальное, скажем золото, рис или растительное масло (хотя 
в США вас по крайней мере не отправят за подобные действия в трудовой 
лагерь). Северная Корея может уничтожить деньги, а США — создать новые 
по одной и той же причине: в обеих странах деньги просто бумага, а сегодня 
это все чаще биты и байты на экране компьютера.

И  это подводит нас к  третьей странности, происходившей примерно 
в то же время, когда Северная Корея уничтожала свои деньги, а США созда-
вали новые: американские заключенные начали совершать сделки с исполь-
зованием упаковок скумбрии. Да-да, рыбы в масле. 

В США заключенным не  разрешается иметь наличные. Вместо этого 
у них, как правило, есть счета в тюремной лавке, где можно приобрести то-
вары первой необходимости. При отсутствии денег в их качестве могут вы-
ступать продукты, которые продаются в  лавке: марки, шоколадные батон-
чики и прочие мелочи. На протяжении всей истории человечества торговля 
такого рода существенно упрощалась, когда люди заключали неформальное 
соглашение о единой расчетной единице, как, например, сигареты в лагерях 
для военнопленных во время Второй мировой войны. В американских тюрь-
мах после введения в 2004 году федерального запрета на курение золотым 
стандартом для торговли стали упаковки консервированной скумбрии [6]. 
(Консервы поставляются в тюрьмы в пластике, а не в жестянках, чтобы за-
ключенные не  использовали заточенные банки в  качестве холодного ору-
жия.) Их легко переносить, и они долго хранятся. Любопытно, что вне тю-
ремных стен консервированная скумбрия особым спросом не  пользуется, 
даже при наличии скидки в сетях розничной торговли. Но за решеткой эта 
рыба превосходит в цене тунца, крабов, курицу и устриц — отчасти потому, 
что в тюремной лавке упаковка скумбрии продается примерно за доллар, так 
что при ее использовании в роли валюты довольно легко соотнести сделку 
со сделкой в долларах. В отличие от доллара или вона скумбрия имеет неко-
торую внутреннюю стоимость: вы всегда можете ее съесть.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/golyie-dengi/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=golyie-dengi


ПрирОда денеГ 25

По сути, если бы северокорейская или американская экономика работа-
ли на скумбрии, ни Верховному лидеру, ни ФРС не удалось бы сделать то, 
что они сделали. Верховный лидер не выступил бы по телевидению с заявле-
нием, что отныне скумбрия ничего не стоит. Скумбрия и после этого оста-
лась бы скумбрией. Вас, возможно, арестовали бы, если бы вы попытались 
обменять несколько упаковок рыбы на  зимнее пальто, но  вы всегда могли 
держать консервы в подвале и питаться ими в голодные времена (а в Север-
ной Корее они наступают регулярно). Нельзя объявить не имеющим стоимо-
сти то, что изначально ее имеет. Правда, авторитарное правительство мог-
ло бы попробовать конфисковать у людей всю скумбрию, но это уже другая, 
гораздо более сложная задача.

Точно так же и ФРС не может мгновенно влить в экономику миллионы 
упаковок скумбрии, которых раньше не существовало. Никому не под силу, 
сидя в комнате без окон в здании ФРС, нажать кнопку и набить до отказа 
 Citibank рыбными консервами. Щелк, щелк, щелк. Звук тот же, а скумбрии 
как не было, так и нет.

Почему же у денег столько странностей? Первая и самая важная причи-
на  — они не  являются синонимом богатства. Дом  — это богатство. В  нем 
можно жить или сдавать его в аренду. Мешок риса — тоже богатство. Вы мо-
жете его продать, съесть, посадить или сохранить, чтобы позже сделать с ним 
что-либо из перечисленного. Однако мешок риса, в отличие от дома, относи-
тельно единообразный продукт, что обеспечивает его потенциальную цен-
ность как средства обмена. Вы можете принять его в качестве оплаты, даже 
если не особенно любите рис, точно так же как заключенные, вовсе не фа-
натеющие от рыбных консервов, всегда готовы рассчитаться ими. Почему? 
Потому что много других людей обожают рис (или рыбные консервы). Рис 
ценен отчасти потому, что он имеет ценность для других людей. Это ключе-
вая особенность товаров, которые на  протяжении всей истории человече-
ства служили средством обмена в разных культурах: соль, золото, сигареты, 
дельфиньи зубы, ожерелья из раковин, шкуры животных.

А теперь давайте немного расширим пример и предположим, что у вас 
в подвале есть десять 15-килограммовых мешков риса. Вам, конечно, не нра-
вится перспектива таскать их с собой для проведения торговых сделок. Тог-
да вы изготавливаете десять элегантно оформленных бумажных сертифика-
тов, каждый с вашей подписью и клятвой выкупить его за мешок риса. Один 
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сертификат вы отдаете своему тренеру по гольфу и объясняете, что он, как 
и другие владельцы такого сертификата, может в любое время прийти к вам 
домой и заявить свои права на один мешок риса из вашего подвала. В резуль-
тате вы создаете бумажные деньги, хотя они и обеспечены конкретным то-
варом (мешками риса).

А  если тренер по  гольфу рассчитается вашим рисовым сертификатом 
с женщиной, выгуливающей его собаку, стало быть, вы создали бумажные 
деньги, имеющие хождение. Теперь любой владелец такого сертификата, ре-
шив, что ему нужен рис, сможет выкупить его у  вас. В  противном случае 
мешки с рисом могут лежать в вашем подвале довольно долго, а люди тем 
временем будут использовать бумажные сертификаты для торговли. В этом 
и заключается парадокс: до тех пор пока владельцы рисовых сертификатов 
уверены, что могут в любое время обменять их на рис, большинство не ста-
нут торопиться. Однако при малейших сомнениях — как оправданных, так 
и беспочвенных — в ценности сертификатов у вашей двери соберется тол-
па их обладателей, которые будут стучать в нее и требовать свой рис. И ока-
зывается, эта потенциально дестабилизирующая особенность присуща 
не только товарным деньгам, но и финансовой системе в целом. Даже суще-
ствование самых сложных финансовых систем обусловлено тем, как люди 
оценивают свои шансы на процветание или провал.

Во-вторых, современные деньги зависят от доверия. Рассмотрим любо-
пытный пример с  индийскими рупиями. Согласно правилам Резервного 
банка Индии любая грязная или рваная банкнота остается законным пла-
тежным средством, если на ней можно рассмотреть две цифры серийного но-
мера (в США, кстати, действует то же правило)*. По закону, если вы принесе-
те в любой индийский банк мятую, грязную или рваную купюру, ее обязаны 
заменить на другую, хрустящую и красивую. Однако, оказавшись на улицах 
Мумбаи, вы непременно столкнетесь с нежеланием принимать ваши рваные 
или потертые рупии, даже если серийные номера четко видны и не повреж-
дены. Ни продавцы в магазинах, ни таксисты, ни уличные торговцы, и, сле-
довательно, никто из тех, кто, как ожидается, ведет с ними бизнес, у вас их 
не возьмут. Никто не хочет, как дурак, тащиться с грязной купюрой в банк 

 * Любые деньги, объявленные государством законным платежным средством, долж-
ны приниматься в стране в качестве оплаты всех государственных и частных долгов. 
Двадцать долларов в вашем бумажнике, возможно, не имеют внутренней стоимо-
сти, но в США это законное платежное средство.
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для обмена. Конечно, если  бы  все без исключения принимали такие деньги, 
никому бы не пришлось нести их в банк. В США я не задумываясь возьму 
порванные, мятые, разрисованные, склеенные доллары, банкноты с  напи-
санными на них телефонными номерами и даже доллары с вырезанным пор-
третом Джорджа Вашингтона. Если на  купюре, которую мне протягивает 
продавец в Starbucks, сохранились две цифры серийного номера, я ее возь-
му — так же, как и любой посетитель кафе (именно поэтому я, собственно, 
и не подумаю отказываться от грязной бумажки).

Но в Индии все по-другому. Никто не примет у вас рваные рупии, пото-
му что потом их никто не возьмет. Понятно, что, находясь в командиров-
ке в Индии, я тоже отказываюсь их принимать, тем самым увековечивая это 
явление.

Любопытно, что в Сомали в начале 2000-х годов происходило нечто об-
ратное: процветали деньги, не имеющие законной ценности. Для небольших 
сделок люди выбирали сомалийский шиллинг, который не считался закон-
ным платежным средством. (Для крупных сделок, как правило, использова-
лись доллары США.) Из-за затяжной гражданской войны Центральный банк 
Сомали был закрыт. Предполагалось, что за кредитно-денежную политику 
отвечает переходное федеральное правительство, но сфера его полномочий, 
в сущности, ограничивалась пределами столицы страны Могадишо. С пра-
вовой точки зрения сомалийский шиллинг на тот момент был примерно та-
ким же законным, как деньги из игры «Монополия». Банкноты, ходившие 
в обращении, были выпущены два десятилетия назад правительством, кото-
рого больше не существовало. Как писал Economist, «использование бумаж-
ных денег обычно базируется на вере народа в выпустившее их правитель-
ство»  [7]. В  Сомали на  протяжении нескольких десятилетий* фактически 
не было никакого правительства, а деньги — не что иное, как простые клоч-
ки бумаги, — тем не менее, продолжали вполне успешное хождение. Почему?

Наиболее короткий и вразумительный ответ: люди принимали сомалий-
ские шиллинги, потому что их у них принимали другие. Если же вникнуть 
в тему немного глубже, то для этого имелось несколько причин. Во-первых, 
шиллинги были удобны в  качестве платежного средства при заключении 
мелких сделок. Подобно тому как заключенные в американских тюрьмах при-
выкли устанавливать цены и  проводить небольшие операции в  упаковках 

 * Переходное правительство прекратило свое существование в  2012  году; тогда  же 
возобновилась работа Центрального банка Сомали.
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скумбрии, сомалийцы привыкли покупать чай и хлеб за шиллинги. Каждый 
довольно четко представлял, сколько шиллингов должен стоить, скажем, не-
большой кусок мыла. Во-вторых, для Сомали характерна мощная система 
клановых и родственных связей. В отсутствие правительства данная систе-
ма функционировала как сильный социальный клей, который подкреплял 
веру людей в шиллинг. Члены этой сети ожидали, что другие ее члены не-
пременно примут у них шиллинги при взаиморасчетах. Как объяснял тог-
да Economist, «бумажные деньги всегда нуждаются в молчаливом согласии 
и готовности своих пользователей обменивать купюры на реальные товары. 
Но в Сомали этот пакт гораздо мощнее: человек, попирающий систему, ри-
скует подорвать доверие как к себе, так и ко всему своему клану» [8].

И  наконец, полное отсутствие законного правительства в  этом случае 
играло на  руку ценности бумажных денег. Предложение шиллингов было 
более-менее фиксированным, поскольку не было правительства, которое 
могло  бы  увеличить их количество. Напротив, квазифункционирующие 
правительства, стараясь любым способом удержаться у  власти, часто без-
рассудно эксплуатируют печатный станок. (Возьмите, к примеру, введенный 
в 1990-х годах белорусский рубль, который больше известен, как зайчик, — 
отчасти из-за того, что на банкноте изображен заяц, а отчасти из-за потря-
сающей способности этой валюты к размножению.) Единственным источ-
ником роста предложения сомалийских шиллингов во время гражданской 
войны была деятельность фальшивомонетчиков, но  количество высокока-
чественных подделок было ограниченно, так как для их изготовления тре-
бовались специальные навыки, талант, оборудование и материалы. По этой 
причине предприятия и даже сомалийские банки иногда принимали высоко-
качественные поддельные банкноты, руководствуясь абсолютно убийствен-
ной логикой, которая объяснялась в одном тогдашнем новостном выпуске 
так: «Оказывается, имитация того, что уже имеет некоторую условную сто-
имость, тоже чего-то стоит» [9]. Это все равно что банк согласился бы при-
нимать поддельные деньги из игры «Монополия» — и не просто поддельные 
деньги, а фальшивые поддельные деньги.

Но что же такое подделка в данном контексте? Рваные индийские рупии — 
настоящие деньги, но вы не можете купить на них и чашку чая. Сомалийские 
шиллинги — и уж конечно, поддельные сомалийские шиллинги — в усло-
виях отсутствия правительства, способного объявить их законным платеж-
ным средством, безусловно, не настоящие деньги, но как раз на них-то чашку 
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чая вы точно купите. И вот здесь все предельно просто: если вы можете лег-
ко и предсказуемо обменять что-либо на товары и услуги, это деньги. Если 
не можете, это не деньги. Кстати, между этими двумя экстремумами даже су-
ществует некий континуум. Например, менялы по всей Африке для новых 
американских долларов предлагают лучший обменный курс, чем для старых 
и потрепанных. A стодолларовая банкнота с подписью нынешнего секретаря 
Казначейства США обменивается по более выгодному курсу, чем сотня, под-
писанная Джоном Сноу (секретарь Казначейства при администрации Буша) 
или Робертом Рубиным (администрация Клинтона). За чистые, хрустящие 
банкноты вам дадут больше, чем за старые, грязные и потертые. Мало того, 
стодолларовая бумажка ценится выше, чем пять двадцаток [10].

Все это, конечно, совершенно бессмысленно с  точки зрения жителей 
США, но в дифференциации, сложившейся в Африке, есть определенная ло-
гика. Wall Street Journal объясняет ее так: «Одни менялы и банки боятся, что 
крупные долларовые банкноты окажутся фальшивками. Другие предпочи-
тают иметь дело с мелкими купюрами. Третьи не хотят рисковать, опасаясь, 
что потом старые или поврежденные купюры у них никто не возьмет. А не-
которым просто не нравится вид потрепанных денег» [11]. И как это обыч-
но бывает с деньгами, нынешнее поведение людей влияет на их дальнейшее 
поведение. В итоге сотрудники одного международного круизного судна, за-
ходящего в несколько портов в Африке, начали жаловаться своим работода-
телям, что с ними расплачиваются в основном старыми купюрами — слиш-
ком много сотен с подписью Роберта Рубина и совсем мало с подписью Генри 
Полсона (секретарь Казначейства США в 2006–2009 годах).

А теперь вернемся ненадолго назад. Все деньги — от долларов до упако-
вок консервированной скумбрии — в идеале должны служить трем целям. 
Во-первых, выполнять функцию меры стоимости. Приписывая той или 
иной вещи определенную ценность, люди мыслят в конкретных денежных 
единицах. Предположим, вы проходите собеседование при приеме на рабо-
ту и вам говорят, что ваша стартовая зарплата составляет шесть голов круп-
ного рогатого скота и одиннадцать ящиков апельсинов в месяц. Это хорошая 
зарплата? Навскидку сложно сказать, верно? Чтобы это понять, вам нужно 
перевести крупный рогатый скот и апельсины в доллары, и тогда названная 
зарплата обретет для вас какой-то смысл. Мера стоимости — будь то долла-
ры, иены или дельфиньи зубы — это, по сути, нечто вроде универсального 
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конвертера. Благодаря ей нам не приходится вычислять, сколько морковок 
должен стоить шерстяной свитер и, еще лучше, Toyota Corolla, цена кото-
рой эквивалентна стоимости 27 телевизоров с плоским экраном, или Hon-
da Civic, которая стоит столько же, сколько три тысячи учебников вводно-
го курса экономики. Мы  просто переводим все это в  доллары и  без труда 
сравниваем. Даже несмотря на постепенное исчезновение физических денег 
из нашей жизни, мы всегда будем нуждаться в той или иной мере стоимости 
для установления цен при заключении торговых сделок. Сегодня в Starbucks 
я могу не платить наличными, а провести картой по специальному устрой-
ству, но когда с карты списывается стоимость большой чашки кофе, я все 
равно мыслю в долларах и центах.

Во-вторых, деньги — это средство накопления, позволяющее нам прини-
мать платежи сегодня и использовать эту покупательную способность поз-
же. Скажем, тюремный парикмахер на данный момент не имеет возможно-
сти удовлетворить все свои желания, поэтому он складывает полученные 
за стрижку от заключенных упаковки скумбрии в камере под нарами. Лю-
бой человек, принимая доллары в качестве оплаты, в достаточной степени 
уверен, что их стоимость в ближайшем будущем сохранится. То же самое ка-
сается мешков риса или «вечных» почтовых марок, которые могут быть ис-
пользованы для отправки одного письма стандартного размера в любом ме-
сте США в любой момент в будущем — до тех пор, пока будет существовать 
Почтовая служба США. На протяжении всей истории человечества роль де-
нег по вполне очевидным причинам играли, как правило, нескоропортящи-
еся продукты, такие как соль, табак и шкуры животных, а не яблоки, цветы 
или свежая рыба. Это и понятно, ведь тюремный парикмахер, который скла-
дировал бы в камере свежую скумбрию, очень быстро лишился бы львиной 
доли своего богатства (и, скорее всего, большинства клиентов тоже).

Безусловно, именно эта функция денег и  сделала денежные махинации 
в Северной Корее злонамеренными и коварными. Жестко ограничив коли-
чество старых вон, подлежащих обмену на  новые, правительство страны 
попросту уничтожило сбережения граждан, вселявшие в  них хоть какую-
то уверенность в завтрашнем дне. Пачки вон, спрятанные у людей под ма-
трасами и ассоциировавшиеся с возможностью удовлетворить потребность 
в продуктах питания, одежде, бытовой технике и прочих необходимых ве-
щах, в  одночасье после объявленных Верховным лидером ограничений 
на обмен превратились в макулатуру, годную разве что для разведения огня 
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или посещения туалета*. Нечто подобное произошло и  в  американских 
тюрьмах в 2004 году. До этого главной тюремной валютой считались сигаре-
ты, а не рыбные консервы. Но после запрета курения в исправительных уч-
реждениях заключенные, имевшие большие запасы сигарет, вероятно, испы-
тывали те же чувства, что и менялы с черного рынка в Северной Корее: им 
очень крупно не повезло.

И наконец, деньги играют роль средства обращения, то есть их с отно-
сительной легкостью можно использовать для проведения торговых опера-
ций. Эту функцию вполне успешно выполняет бумажная валюта. Пачка сто-
долларовых купюр прекрасно помещается в бумажнике и при этом может 
быть обменяна практически на все, что пожелаете, как законное, так и не-
законное, как в США, так и за их пределами. В разных культурах средством 
обращения служили золото, серебро и другие драгоценные металлы. Сегод-
ня по всей Африке в этой роли выступают предоплаченные минуты в мо-
бильном телефоне. Мобильное эфирное время можно перевести на другой 
телефон, конвертировать в наличные или использовать для расчета в мага-
зине  [12]. Мобильные минуты обладают внутренней стоимостью, а  сотня 
долларов в вашем кошельке — нет. Важный момент: чтобы быть ценными, 
деньгам необязательно иметь внутреннюю стоимость, достаточно уже того, 
что они облегчают обмен и способствуют торговле.

Современная экономика процветает, потому что мы можем специали-
зироваться на производстве определенных продуктов, а затем продавать их 
тем, кто производит другие продукты. Деньги  — в  любой форме  — упро-
щают данную процедуру. Economist резюмирует этот фундаментальный 
принцип следующим образом: «Если бы инопланетянину показали комна-
ту, набитую золотыми слитками, пачки двадцатидолларовых банкнот или 
компьютер с рядами чисел на экране, он бы наверняка озадачился тем, ка-
кую функцию они выполняют. Наше почтение к этим объектам может по-
казаться столь же странным, как и поведение самца шалашника, который, 
чтобы привлечь самку, украшает свое гнездо разными блестящими штуч-
ками»  [13]. Деньги  — это средство для достижения цели, способствующее 

 * Я упомянул о туалете вовсе не для красного словца. В 1990-е годы на пике гипер-
инфляции в Зимбабве тысячедолларовая бумажка тамошнего доллара стоила дешев-
ле туалетной бумаги, из-за чего в туалетах в кафе соседней ЮАР появились таблич-
ки, призывающие клиентов не бросать доллары в унитаз.
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специализации и торговле, которые повышают нашу продуктивность и, сле-
довательно, делают нас богаче.

Теперь, после того как мы определили основные функции денег, нетруд-
но понять, почему они стали именно такими, как сейчас. Во-первых, деньги 
мобильны, то есть вы можете без труда переносить их с места на место для 
использования в торговых операциях. Мешки с рисом удовлетворяют это-
му требованию гораздо меньше, ведь двадцать долларов могут стоить ки-
лограмма три, а то и больше крупы. Впрочем, мешки риса в подвале дома — 
вовсе не такой уж экстравагантный и гипотетический пример, как могло 
показаться, когда вы об этом прочитали; проблему переносимости вполне 
эффективно решает эмиссия бумажных сертификатов на товар. В 2010 году, 
когда Гаити восстанавливалась после ужасного землетрясения, ООН зани-
малась распределением гуманитарной продовольственной помощи голода-
ющим. Система прямого распределения была в тех условиях небезопасной 
и хаотичной, поскольку работники, сбрасывавшие мешки с едой с грузо-
виков, провоцировали бы драки и погромы. Поэтому ООН предпочла си-
стему купонов — по сути, вариацию рисового сертификата. Каждый купон 
погашался путем обмена на мешок риса весом около 25 килограммов. Хра-
нить купоны было гораздо безопаснее, чем запасы риса; агентства по ока-
занию помощи гаитянам могли распространять их среди широких слоев 
населения, в то время как рис хранился на немногочисленных надежно ох-
раняемых складах-распределителях. Кстати, эти купоны вскоре стали ва-
лютой, которую можно было обменять на многие дефицитные товары [14].

Во-вторых, деньги должны быть долговечными. Вам вряд ли бы понрави-
лось, если бы ваши пенсионные сбережения разлагались, плавились, гнили, 
ржавели, были съедены крысами или исчезли каким-то иным образом. Кро-
ме того, деньги лучше всего выполняют свою функцию, когда они делимы, 
чтобы можно было без проблем давать сдачу и проводить сделки различных 
масштабов. Сотенные купюры очень удобны для торговли, как и однодол-
ларовые для менее значимых операций. А вот золото, например, для многих 
мелких сделок слишком ценно; в нынешних ценах пачка жевательной резин-
ки стоила бы около двадцатой части грамма этого металла, меньше песчин-
ки. Следует отметить, что общества часто придумывают разные хитроум-
ные способы справиться с отсутствием мелкой сдачи. Например, Зимбабве 
со временем отказалась от собственной валюты и ввела доллар США; теперь 
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в  стране ходят бумажные деньги, но  монет мало. Поэтому зимбабвийские 
торговцы, принимая у покупателя доллары, нередко дают сдачу конфетами, 
спичками и даже презервативами [15].

И  наконец, самое главное  — деньги должны быть предсказуемо дефи-
цитными. Драгоценные металлы тысячелетиями использовались в  каче-
стве денег не только потому, что они от природы красивы, но и потому, что 
их количество ограничено. Золото и серебро поступают к нам со скоростью 
обнаружения их месторождений и добычи; дополнительно их не получить, 
по крайней мере, дешевого способа я не знаю. Сырьевые товары вроде риса 
и табака можно выращивать, но это тоже требует приличных затрат времени 
и ресурсов. Никакой диктатор, даже Роберт Мугабе из Зимбабве, не может 
приказать правительству произвести 100 триллионов тонн риса. Зато этому 
человеку без проблем удалось напечатать и распространить по стране трил-
лионы новых зимбабвийских долларов, которые в результате настолько обе-
сценились, что стали дешевле туалетной бумаги. На пике кризиса в ноябре 
2008 года ежемесячная норма инфляции в Зимбабве достигла приблизитель-
но 80 миллиардов процентов [16].

В  итоге мы наблюдаем настоящий парадокс: деньги, используемые 
в США, Канаде, Европе, Японии, Китае и любой другой развитой стране или 
регионе, могут эмитироваться в каких угодно количествах. Это так называе-
мые фидуциарные (фиатные) деньги, выпуск которых не обеспечивается зо-
лотом, а  номинальная стоимость устанавливается и  гарантируется прави-
тельством, объявившим их законным платежным средством. Сто лет назад 
те же страны использовали товарные деньги: золото, серебро или их некую 
комбинацию. Как же получилось, что во имя прогресса все наиболее эконо-
мически развитые страны перешли от дефицитных денег с внутренней сто-
имостью к деньгам, которые ее не имеют и могут поступать на рынок прак-
тически в неограниченном количестве? К тому же сегодня нам не требуется 
даже специальной бумаги и краски: достаточно нескольких нажатий клавиш 
на компьютерной клавиатуре. Так как же следует расценивать все, что про-
исходит со времен ведения торговли с использованием шкур животных — 
как прогресс или регресс?

В  этой книге я намерен доказать, что фидуциарные деньги способ-
ствуют процветанию и стабильности. Благодаря им мы живем лучше, чем 
жили бы с деньгами, обеспеченными золотом, серебром или чем-то другим. 
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И  подобного мнения придерживается большинство экономистов. Школа 
бизнеса имени Бута при Чикагском университете периодически проводит 
опросы на злободневные политические темы среди известных экономистов 
с разными идеологическими взглядами и убеждениями. В 2012 году она по-
просила примерно сорок экономистов ответить на вопрос, жилось бы сред-
нестатистическому американцу лучше с точки зрения таких критериев, как 
ценовая стабильность и  занятость, если  бы  США заменили свои нынеш-
ние фидуциарные деньги долларом, привязанным к фиксированному коли-
честву золота, то есть если бы мы вернулись к золотому стандарту? И как 
думаете, сколько экспертов сказали, что это хорошая идея? Ни  один  [17]. 
К слову, за все годы, что я слежу за результатами опросов Школы бизнеса 
имени Бута (так называемым IGM Forum), не припомню другого случая по-
добного единодушия.

Короче говоря, экономисты считают (и приводят массу убедительных до-
казательств), что деньги без внутренней стоимости гораздо предпочтитель-
нее для современной экономики, чем деньги, привязанные к фиксированно-
му количеству какого-либо товара. Это в высшей степени противоречащая 
здравому смыслу идея, учитывая, что одна из важнейших характеристик де-
нег — их дефицит. Фидуциарные деньги привели к катастрофической гипер-
инфляции. Кто из нас не видел фотографий времен Веймарской республи-
ки, на которых немцы толкают перед собой наполненные купюрами тачки, 
чтобы купить в магазине товары первой необходимости? В противополож-
ность этому вы не найдете ни одного задокументированного случая гипер-
инфляции с участием товарных денег, что, конечно же, логично и объяснимо. 
Ведь никто, даже жестокий самодур Роберт Мугабе, не  способен в  счита-
ные месяцы увеличить на миллион процентов предложение риса, масла или 
золота.

Чтобы разобраться в этом кажущемся интеллектуальном противоречии, 
немного порассуждаем. Если бы мы могли с нуля создать идеальные день-
ги, какими  бы  они были? Очевидно, что они должны были  бы  выполнять 
три описанные выше функции: служить удобной мерой стоимости, сред-
ством обращения и накопления. Следовательно, нам нужно нечто легко пе-
реносимое, долговечное, делимое и предсказуемо дефицитное. Почти всем 
этим критериям соответствует золото (за исключением некоторых проблем 
со  сдачей). Но  и  у  золота есть недостатки. Из  него можно изготовить по-
трясающей красоты ювелирные изделия, но  диапазон других областей его 
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применения сильно ограничен. Если, скажем, на Землю упадет астероид и вы 
окажетесь запертым в подвале с кучей накопленного золота, вряд ли это при-
даст вам сил и вряд ли вы почувствуете себя невероятным богачом и везун-
чиком. А вот человек с запасами питьевой воды и консервированных бобов 
будет на вашем фоне Биллом Гейтсом.

Впрочем, проблем достаточно и  без астероидов. Дело в  том, что запа-
сы золота вовсе не обязательно будут увеличиваться теми же темпами, что 
и экономика в целом. Если в результате таяния льдов в Арктике будут от-
крыты новые месторождения золота, его количество по отношению к дру-
гим товарам резко возрастет, что приведет к  инфляции. Если  же предло-
жение нового золота отстанет от темпов экономического роста, неизбежна 
дефляция. Даже если  бы  добыча этого металла увеличивалась нужными 
темпами — то есть параллельно экономическому росту, ведя в итоге к цено-
вой стабильности в нормальных условиях, — все равно значительная часть 
его известных мировых запасов находится в Китае и России. А поскольку 
мы с вами пытаемся разработать идеальную валюту, то, уж конечно, не ста-
нем доверять контроль над денежной массой иностранным державам, чьи 
интересы не  всегда совпадают с  нашими. Получается, что золото далеко 
не идеальные деньги.

Мы  могли  бы  выбрать какой-нибудь другой товарно-сырьевой ресурс, 
скажем мешки риса или пшеницы. Они отлично делятся на  мелкие части, 
и  их предложение не  контролируется Россией или Китаем. Да  и  проблема 
мобильности вполне решаема; представьте себе банк, который хранит меш-
ки риса или пшеницы и эмитирует бумажные деньги, обеспеченные этими 
активами. Все операции можно было бы проводить с помощью бумажных 
денег либо их электронного эквивалента, но, в отличие от нынешних долла-
ров, каждый сертификат погашался бы в товарном банке чем-то с внутрен-
ней стоимостью. В итоге мы получили бы легко переносимые деньги, пред-
сказуемую меру стоимости, неплохое средство накопления (при условии, что 
банк способен защитить рис от крыс и возможной порчи) — причем без ма-
лейшего риска гиперинфляции.

Но захочется ли вам, чтобы все ваше богатство было привязано к рису 
или пшенице, особенно учитывая, что эти культуры менее предсказуемы, 
чем вы могли подумать? Предположим, какой-то фермер изобретает новую 
технологию, которая повышает их урожайность втрое или вчетверо (как это 
действительно произошло в новейшей истории). И что? Ваши сбережения 
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тут  же девальвировались  бы  вследствие резкого увеличения предложения 
риса. Или, наоборот, на рис напала бы какая-то порча и уничтожила все на-
копленные запасы. Впрочем, даже в нормальных условиях у нас нет основа-
ний полагать, что предложение выбранного нами в качестве денег сырьево-
го товара будет увеличиваться параллельно экономическому росту, то есть 
цены на него будут расти или снижаться в зависимости от его количества 
по  отношению к  другим продуктам. Вы  бы  согласились подписать долго-
срочный контракт, деноминированный в рисе, не будучи уверенными в цен-
ности последнего по сравнению с другими товарными ресурсами через де-
сять, двадцать или тридцать лет?

К счастью, существует простое решение проблемы, связанной с неопреде-
ленностью предложения любого конкретного товара: деньги, обеспеченные 
продуктовой корзиной. Допустим, каждый такой «товарный доллар» мож-
но обменять на килограмм риса, галлон бензина, кварту молока, шесть пе-
сен на ITunes и тому подобное. Безусловно, учет при такой системе несколь-
ко усложнится, но потребители к ней привыкнут, если, конечно, стоимость 
денег останется стабильной. Владельцы долларов будут надежно защищены 
от внезапного увеличения или уменьшения предложения какого-либо одно-
го продукта из корзины. Эта валюта будет иметь реальную, четко определен-
ную покупательную способность. И чем больше продуктовая корзина, обе-
спечивающая эти деньги, тем стабильнее будет их стоимость и тем точнее 
она будет коррелироваться с ростом экономики в целом.

Не забывайте, что мы с вами просто рассуждаем, так что не грех немного 
помечтать. Представьте себе деньги, которые можно принести в некую тем-
ную сырую комнату и обменять на определенное количество продуктов пи-
тания, энергии, электроники, автомобилей, велосипедов. Эти вымышленные 
деньги обеспечены не просто золотом или рисом, а широкой выборкой всех 
регулярно потребляемых вами товаров и услуг. Более того, их покупательная 
способность по отношению к разнообразной корзине продуктов колеблется 
всего на несколько процентов в год. Иными словами, вы не только прекрас-
но представляете, что можно купить на эти деньги сегодня, но и что можно 
на них купить в будущем. Словом, эти потрясающие гипотетические день-
ги обладали  бы  всеми преимуществами денег, обеспеченных каким-то од-
ним товаром, но без присущих им недостатков. Каждая денежная единица 
подлежала бы погашению корзиной продуктов с предсказуемыми темпами 
и на протяжении длительного периода времени.
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Итак, мы подошли к самой умопомрачительной части нашего упражне-
ния: то, что я только что описал, — это доллар, евро, иена и многие другие 
фидуциарные деньги. Да, это просто бумажки (или биты и байты), но ког-
да их эмитенты должным образом выполняют свою работу, эти бумажки 
(и биты и байты) имеют предсказуемую стоимость относительно широкой 
корзины товаров и услуг даже в весьма отдаленном будущем.

Этим и обусловлена сложность задачи, стоящей перед современной кре-
дитно-денежной политикой. Центральные банки могут создавать деньги 
из ничего; они также могут убирать их из экономики. Щелк, щелк, щелк. Это-
го звука управляющим центральных банков достаточно, чтобы увеличить 
или уменьшить денежную массу. Ответственные управляющие манипулиру-
ют фидуциарными деньгами, чтобы пресекать финансовую панику и обеспе-
чивать стабильный экономический рост. Безответственные политики порой 
используют власть для создания денег с таким безрассудством, что нацио-
нальная валюта становится дешевле туалетной бумаги.

В истории человечества не раз случалось и то, и другое.
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