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Дух

Каждый раз, когда я произношу слово передавать, говоря о том, что фотография 

предлагает зрителю, я внутренне сжимаюсь. Это слово технически неточно. 

Да, фотографии передают смысл, причем очень эффективно, но они способны 

на большее. Передача основана на художественном замысле, и фотографы 

выхватывают момент из контекста и момента и помещают его «оттиск» в дру-

гой контекст — изображение. Фотография становится вещью в себе и источ-

ником зрительского опыта, а не просто отсылкой к реальному миру. Выражаясь 

научным языком, фотография не только презентативна, но и репрезентативна.

При «измерении» реакции зрителя на фотографию я обычно использую 

понятие духа. Он может быть у людей и произведений искусства. Это своего 

рода живая сила, вибрация вроде той, что исходит от человеческого тела. 

У великих произведений искусства, шедевров архитектуры, грандиозной 

музыки есть дух, и он гораздо выше и обширнее непосредственной функции 

и видимого смысла. Не следует путать дух с атмосферой или аурой, которой 

часто окутаны редкие и ценные вещи и произведения искусства. Дух исхо-

дит от объекта и делает его живым. Есть вещи и люди, которые, не прилагая 

усилий, становятся центром пространства и притягивают внимание.

Мой педагог и основательница журнала Parabola Доротея (Д. М.) Дулинг 

вспоминает свою давнюю встречу с далай-ламой после одной из его публич-

ных лекций. Тот стоял и пил чай, весь внимание, и при этом от него исходила 

осязаемая сила. Закончив картину, художник Пауль Клее использовал один 

критерий, чтобы определить, оправдались ли его усилия: сравнивал картину 

и человеческую руку. Если полотно выдерживало сравнение с рукой живого 

человека, он считал его достойным.

Великая фотография или произведение искусства способны ошеломить, 

потрясти, заставить ахнуть от удивления. Они захватывают внимание целиком 
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и полностью вовлекают в момент. Вы не хотите быть больше нигде, только 

стоять и смотреть. И эта реакция не всегда субъективна. Кен Уилбер пишет: 

«Именно в тот ошеломляющий момент, когда великое искусство входит в вас 

и изменяет вас, дух озаряет этот мир чуть ярче, чем мгновение назад»*.

Фотографы, художники и мыслители по-разному воспринимают этот 

феномен. Эдвард Уэстон считал, что целью его модернистских фотогра-

фий является значимая презентация. «Облака, туловища, ракушки, перец, 

деревья, дымовые трубы — самостоятельные, но взаимосвязанные части 

целого, и это целое — жизнь… Жизненные ритмы ощущаются в любом 

предмете, и любой предмет символизирует целое». Далее он рассуждает 

об одной из величайших загадок великого искусства: о том, как наша реак-

ция на форму наполняет работу смыслом. «Как еще можно объяснить, что 

комбинация линий Кандинского или формы Бранкузи, не имеющие очевид-

ной связи с реальным миром, вызывают столь сильную реакцию… и вол-

нуют взгляд, почему?»

* Цит. по: Уилбер К. Око духа. М.: Институт трансперсональной психологии, Издательство К. Крав-
чука, АСТ, 2002.

Руки, фотограф: Дэвид Ульрих
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Эдвард Уэстон говорит об искре узнавания. Майнор Уайт называет это 

моментом откровения. Анри Картье-Брессон определяет свою цель как 

поиск решающего момента. Но все эти фразы обозначают целостность и дух 

фотографии, проявляющиеся в ходе тесного взаимодействия с объектом. 

Великие фотографы говорят о качестве за пределами форм и очертаний; 

оно связано с видимым контекстом, но им не ограничивается. Ощутить дух 

фотографии можно лишь в процессе восприятия; только так становится оче-

видна нить между фотографом и сутью предмета.

В любой фотографии бьются два живых сердца — фотографа и изображе-

ния, того, что он увидел в мире. Личный опыт безраздельно связан с ощуще-

нием своей принадлежности к человеческому роду, «я» в самом фундамен-

тальном смысле. Я чувствую, что внутри меня течет жизнь; я живу и ощущаю 

это в биении сердца, в воздухе, наполняющем легкие, в органах чувств, еже-

секундно получающих множество впечатлений. Между моей живой пульса-

цией и пульсацией всех вещей есть связь. То живое, что мы чувствуем в себе 

и окружающих, можно передать и выразить в фотографии.

Чем больше вы присутствуете в настоящем, тем четче вам видна эта жилка 

в других людях, предметах и местах, тем точнее вы можете реагировать 

на их уникальный дух. Чтобы видеть жизнь в окружающих людях и предме-

тах, нужно ощущать ее в себе. Дух — то, что связывает нас друг с другом. 

Не устан но совершенствуясь и отсеивая ненужное, глаз фотографа показывает 

нам свой невыразимый опыт. Истинный взгляд художника обладает собствен-

ным духом, пропитывающим все видимое содержание искусства.

Присутствие живого духа также можно обнаружить методом от против-

ного: где-то он отсутствует. Самый очевидный пример, разумеется, смерть, 

но и в жизни отсутствие внимания и безразличие — не редкость. Степень 

нашего внимания отражается в фотографиях. Они могут 

быть поверхностными или полными смысла. Одна из при-

мет современной жизни — отсутствие прямого восприятия 

реального мира. Весь реальный опыт, все события мы вос-

принимаем опосредованно, через письменную и устную 

речь, СМИ и развлечения и, разумеется, фотографии. 

Для многих людей «опыт» постижения многочисленных аспектов «реального» 

мира — впечатления на мигающих экранах, в лучшем случае — на страницах 

книг. Фотографы в таком случае становятся проводниками опыта для окружающих.

Чтобы видеть жизнь 
в окружающих людях 
и предметах, нужно 

ощущать ее в себе.
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