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Введение

Чем Земля похожа на яйцо по-шотландски? 

Кто такие демон Максвелла и злой гений 

Декарта? Если бы автомобильные технологии 

развивались как компьютерные, смогли бы мы слетать на Луну и обратно всего на одном 

баке топлива? Каково это — быть похожим на флатландца с некоторой примесью Шекспира 

и Чингисхана? Смог бы паук поймать своей сетью авиалайнер? Что случилось с несчастным 

котом Шрёдингера?

Книга расскажет вам обо всем этом и о многом другом: 

сколько материи в слонах сжигает Солнце каждую 

секунду; почему сперматозоид плывет в киселе, в кото-

ром вы едва смогли бы двигаться; чем электрон похож 

на пчелу в соборе; каким образом вы могли бы стареть 

вдвое быстрее своего брата-близнеца; сколько времени 

потребуется, чтобы выпить Тихий океан или подняться 

на Эверест на лифте.

Такой поток аналогий и метафор может сбить 

с толку. Но мы надеемся, что они помогут вам понять 

наиболее сложные научные идеи, сделают их чуть легче 

для восприятия.

Природа аналогии

Наука сложна по многим причинам: она опирается 

на громоздкие математические формулы, обращается 

к чему-то безмерно большому или непостижимо малому, 

использует специальный язык и обозначения. Иногда 

кажется, что ее выводы противоречат логике и интуитив-

ному восприятию. Поэтому ученые часто прибегают 

к аналогиям, сравнениям и мысленным экспериментам.

Аналогии обладают большими возможностями, ведь 

они используют особенности человеческого мышления. 

Наш мозг развивался в сложном и меняющемся мире, 

и он приспособлен к быстрой и эффективной обработке 

Аналогия включает в себя образец (простую, хорошо известную идею, ситуацию или предмет) и субъект (понятие, которое нужно 

объяснить). Сопоставление образца и субъекта часто называют отображением. Положительная аналогия ищет общие свойства, связи между 

ними. Отрицательная — противоречия, признаки, по которым субъект отличается от образца, — иными словами, примеры, когда сходство 

ложно.

Чтобы понять, почему Земля 
похожа на яйцо по-шотландски, 
смотрите с. 174.
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неполной и противоречивой информации. Где только 

возможно, он использует шаблоны и упрощения — 

это одна из причин, почему людям бывает непросто 

мыслить логически.

Нам легче сравнивать неизвестное с известным, 

обращаться к уже имеющемуся опыту, искать связи 

между вещами и таким образом постигать их смысл. 

Аналогии настолько удобны, что используются не только 

в научных дискуссиях, но и в процессе научного позна-

ния в целом. Без них не случилось бы многих озарений. 

История науки знает массу примеров, когда прорыва 

удавалось достичь благодаря аналогиям.

Научно-технические революции по аналогии

Чтобы увидеть, как работают аналогии, достаточно 

вспомнить момент, определивший начало первой научно-

технической революции. Иоганн Кеплер открыл закон 

движения планет — один из первых законов науки. 

А подтолкнула его к этому идея о том, что Вселенная 

похожа на гигантский часовой механизм (с. 10). Сравнение 

с часами заставило его критически посмотреть на суще-

ствовавшие теории устройства мироздания и математиче-

ски обосновать движение планет. Его работы побудили 

юного Исаака Ньютона сравнить падение яблока в роди-

тельском саду с вращением Луны вокруг Земли и заду-

маться, нет ли чего-то общего в этих процессах.

Известны десятки других аналогий, которые помогли 

совершить научные открытия. Эта книга расскажет вам 

о многих из них. Например, Роберт Бойль, представляя 

себе частицы газа как шарики с пружинками, пришел 

к созданию теории газов (с. 38). Христиан Гюйгенс 

и многие его последователи, изучая свет, сравнивали его 

с волнами на воде. Джеймс Клерк Максвелл сопо-

ставлял электрические силовые линии и давление 

воды в трубах (с. 48). Образ змеи, заглатываю-

щей собственный хвост, привел Августа Кекуле 

к описанию кольцеобразной молекулы бензола. 

Уотсон и Крик, как и тысячи ученых до и после 

них, использовали модель, которая помогла им опреде-

лить, что молекула ДНК имеет вид двойной спирали (с. 90).

Аналогии и метафоры широко используются в мыс-

ленных экспериментах. Они применяются в большин-

стве научных областей, но наиболее эффективно — 

в физике. Многие важнейшие открытия Эйнштейн 

совершил с их помощью, размышляя, каково это — 

лететь на луче света или какие воздействия ощущает 

падающий человек. Рассматривая эти гипотетические 

ситуации, Эйнштейн пришел к теории относительности 

и перевернул наше представление о Вселенной (с. 14).

Когда аналогии ведут не туда

Не сознавать пределов аналогии опасно: как и всяким 

мощным инструментом, ею можно воспользоваться 

ошибочно или даже ненароком злоупотребить. С невер-

ной картой легко заблудиться. Самый яркий пример 

несостоятельной аналогии — сравнение электричества 

с водой (с. 48). Оно привело к ошибочным ожиданиям, 

например, что электричество может «утекать» из непод-

соединенного кабеля. Пример еще серьезнее — заблу-

ждение о естественной иерархии существ, или «лест-

нице» развития жизни. На этом ложном представлении 

была выстроена целая псевдонаука, с помощью которой 

оправдывали создание колоний, геноцид порабощенных 

аборигенов и ужасающую нацистскую евгенику. 

Ложные аналогии искажают научные идеи и препят-

ствуют их развитию — как, например, чрезвычайно 

мощное учение о сотворении мира, используемое 

креационистами (с. 126).

В целом, однако, аналогии в науке скорее полезны: они 

порождают широкие дискуссии на, казалось бы, 

давно изученные темы и вносят нотки оживле-

ния в сухие и скучные вопросы. Наука похожа 

на комнатное растение: чтобы оно цвело, 

необходимо вытащить его из мрачного угла 

на солнечный свет.
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Глава 1

Физика

Физика — это наука о фундаментальных силах во Вселенной. 

Она имеет дело с энергиями, которые трудно себе представить; 

с временны́ми и пространственными масштабами, поражающими 

воображение; с идеями головокружительной сложности, 

противоречащими здравому смыслу; и с математикой — все более 

и более запутанной. Эта область науки чаще других использует 

аналогии и извлекает из них огромную пользу. С их помощью 

можно хоть как-то прояснить для себя квантовую механику, 

теорию относительности, теорию струн и другие столь же 

сложные вопросы.
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Ф и з и к а10

звезд было известно 

в древние времена

звезд было известно 

к 1600 году

звезд было известно 

в 1712 году

звезд было известно 

в 1918 году

звезд было известно 

в 1983 году

миллионов
Модель Солнечной системы, 

предложенная Коперником, 

состояла из восьми сфер, в центре 

которых находилось Солнце: шесть 

для известных к тому времени 

планет, одна для Земли и ее 

спутника Луны и единая внешняя 

сфера для дальних звезд.

Неподвижные 

звезды

Сатурн

Юпитер

Марс

Венера

Меркурий

Земля и Луна

Солнце

Космические часы Кеплера

«Небесный механизм похож на часовой… вся совокупность движений обусловлена 

одной простой силой, как в часах все движение обусловлено колебаниями маятника». 

Иоганн Кеплер

До того как сформировалось современное представление о космосе, считалось, что 

Вселенная — это последовательность концентрических хрустальных сфер, а Земля 

находится в центре. Геоцентрическая система была ближе к мистике, чем к астроно-

мии: предполагалось, что разные сферы связаны между собой и подчиняются таин-

ственным законам и скрытым силам. Чтобы описать движение небесных тел в этой 

системе, приходилось искажать математические формулы — иначе не получалось 

объяснить то, что видят астрономы.

В XVI и XVII веках Николай Коперник (1473–1543) и Иоганн Кеплер (1571–1630) 

проанализировали результаты астрономических наблюдений и предложили гораздо 

более простую и элегантную гелиоцентрическую систему: Солнце находится в центре 

космоса, а планеты обращаются вокруг него. Революция была в том, что движение 

планет объяснялось простыми математическими законами, которые были универ-

сальными, то есть применимыми ко всем небесным телам. Космос стал похож на про-

стой и элегантный часовой механизм. Более того, Кеплер предположил (хотя и не смог 

доказать), что небесными часами управляет единая сила — как маятник регулирует 

ход механических часов. Ньютону осталось лишь доказать, что эта сила — тяготение.

1000

2000

3000

225 300
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11К о с м и ч е с к и е  ч а с ы  К е п л е р а

Первый закон Кеплера утверждает, что планеты движутся 

по эллиптическим орбитам вокруг Солнца, которое находится 

в одном из фокусов эллипса.

Второй закон Кеплера утверждает, что прямая, соединяющая 

планету с Солнцем, за равное время опишет сектор равной 

площади, в какой бы точке своей орбиты планета 

ни находилась.

Третий закон Кеплера утверждает, что квадрат периода 

обращения планеты вокруг Солнца (Р) пропорционален кубу 

длины большой полуоси ее орбиты, то есть Р2  а3.

Законы Кеплера — законы движения планет

Кеплер был математиком, а не астрономом. За астрономическими данными, которые были ему нужны, чтобы сформулировать законы 

движения планет, он обращался к великому датскому астроному Тихо Браге. Браге был колоритной фигурой. Он потерял кончик носа на дуэли 

и носил протез из латуни. А еще он приручил лося, который погиб, напившись пива и упав с лестницы.

S

d

2d

3d

Ньютон доказал, что тяготение подчиняется закону 

обратных квадратов. Сила тяготения обратно 

пропорциональна квадрату расстояния (расстояние 

увеличивается — сила тяготения убывает):

Сила тяготения  1/d2

Источник (S)

Расстояние от источника (d)

Планета

Солнце

Фокус Фокус

Планета

Солнце

Фокус

Большая полуось (а)

Фокус

Планета

Солнце

Фокус Фокус

Первый закон 

Кеплера

Второй закон 

Кеплера

Третий закон 

Кеплера

Период обращения (P)

t

t
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