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И стория искусства началась примерно 40 000 лет назад. Что-

бы познакомиться с ней, мы проделаем долгий путь: от пе-

щеры первобытного человека до галереи современного искусства. 

Нам предстоит заглянуть в самые неожиданные места — горные 

ущелья, каменоломни, пустыни, города, дворцы, гробницы — 

не говоря уже о мастерских. И на каждом шагу нам будут встре-

чаться самые разные художники. Мы посмотрим, как они рисуют 

на скалах и стенах, на дереве, на холсте, на бумаге. Мы увидим, 

как они делают скульптуры из камня, металла, глины, проволо-

ки и даже… из каши. Вот они, наши герои: терпеливо собирают 

мозаику из тысяч мелких кусочков гипса, клеят панно из цвет-

ного стекла или бутылочных крышек, рвут газеты в мелкие кло-

чья или щелкают фотоаппаратом. Для чего художники тратят 

на это всю жизнь? 

Ответ во многом будет зависеть от того, когда и где жил худож-

ник. Что сказали бы те, кто разрисовывал стены пещер в камен-

ном веке? Наверное, в их языке еще не было слов, чтобы описать 

это занятие (например, слова «искусство»). Но человеку всегда 

хотелось превратить свои мысли во что-то живое и настоящее, 

что можно увидеть, потрогать, передать другим. Древние люди 

постепенно учились делать это — точно так же, как учились 

добывать и готовить еду. Мы больше не охотимся на мамонтов, 

но по-прежнему хотим перекинуть мостик из невидимого мира 

чувств, идей и фантазий в реальный мир вокруг нас. Вот зачем 

нужно создавать образы и предметы. Искусство — это язык, кото-

рым мы пользуемся, если нам не хватает обычных слов.

Искусство дарит нам уникальную возможность узнать лю-

дей, которые жили в другие времена и в других странах. В кни-

ге вы найдете много деталей: имен, дат, исторических событий. 

Но  ведь факты — это еще не вся картина. Жизнь художников 

и представления людей об искусстве менялись от эпохи к эпохе. 

Теперь нам не очень-то легко понять древнеримского скульптора 

Волшебная сила 
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или викторианского фотографа (не го-

воря уже о первобытном охотнике- 

собирателе). Чтобы представить, как 

и  почему они творили, понадобится 

богатая фантазия.

Когда видишь слово «история», сразу 

кажется, что речь идет о далеком прошлом. Будто все это было 

и уже закончилась. Но по отношению к искусству у меня возни-

кают совсем другие чувства! Когда я вижу произведение искус-

ства — не важно, нарисовано оно на стене храма или помещено 

в интернете, — мне кажется, что оно живое. Вот почему я решил 

написать не одну большую «историю», как в учебнике, а много 

разных историй-рассказов. Ведь действие рассказа всегда проис-

ходит здесь и сейчас, в нашем воображении. Мы вроде бы знаем, 

что будет дальше, и все равно каждое событие как будто случа-

ется впервые. Сами художники часто говорят: неважно, сколько 

у тебя опыта. Новое произведение — это всегда шаг в неизвест-

ность, в новый мир.

Одни художники создают картины или скульптуры так, как 

никто до них не делал. Другие заставляют посмотреть на самые 

обыкновенные вещи по-новому. Все герои этой книги подарили 

нам произведения, которые начали жить собственной жизнью. 

Оказаться среди них — все равно что выйти на сцену, окунуться 

в совершенно иную атмосферу.

И художникам, и нам, обычным людям, произведения ис-

кусства часто представляются очень близкими и одновременно 

такими далекими; знакомыми и в то же время чужими. Ино-

гда думаешь: надо понять это произведение как следует, до са-

мой сути, и тогда оно уже не будет казаться таким странным. 

Но  я  сов сем не хочу, чтобы искусство перестало таить в себе 

загадку. Ведь в этом и заключается его волшебная сила.

Майкл Берд
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Человеческие существа, более или менее похожие на нас, оби-

тают на Земле уже почти 200 000 лет. Но первые произведе-

ния искусства были созданы лишь около 50 000 лет назад. Види-

мо, человечество сделало очень важный шаг в своем развитии, 

когда научилось творить: брать природный материал и украшать 

его, разрисовывать, вырезать, лепить из него фигурки. В творче-

стве проявилась наша способность изобретать и фантазировать, 

а  потом воплощать фантазии  — приносить в мир новые, еще 

не  виданные предметы и образы. Самые ранние произведения 

из тех, что нам известны, создали люди, жившие на севере Евро-

пы во время ледникового периода.

С конца последнего ледникового периода и до расцвета Рим-

ской империи в жизни человечества произошли очень серьезные 

перемены. Люди научились выращивать растения и разводить 

домашних животных. Конечно, великие произведения искусства 

появились не из-за этого; но благодаря новому устройству жизни 

возникли поселения, а потом и большие города. В городах на-

шлась работа для особенных мастеров: скульпторов и художни-

ков. Слово «цивилизация» произошло от латинского слова civitas, 

одно из значений которого — «город».

Произведения искусства — от резных оленьих рогов до изо-

бражений животных на стенах пещер, каменных статуй и распи-

санных гробниц — лучше всего помогают нам понять, как люди 

жили тысячи лет назад, о чем они думали, что чувствовали. Бла-

годаря художникам мы живо представляем себе культуру Древ-

него Египта, Греции, Рима и Китая, хотя самих древних египтян, 

греков, китайцев и римлян уже давно нет на свете.
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Человеколев
Из пещеры Штадель, Германия

Около 40 000–35 000 лет до н. э.
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Знакомьтесь — Человеколев. Блики от костра играют на льви-

ной морде. Кажется, хищник приоткрыл глаза и растянул 

губы. Что он сделает сейчас? Может, оскалит пасть и кинется на 

нас? Или запрокинет голову и от души посмеется вместе с нами, 

как с лучшими друзьями?

Угадать невозможно. И если там, в сплошной темноте, куда 

не доходит свет от костра, притаился настоящий лев — нам этого 

не узнать. У тьмы нет конца и края, как если плыть по безбреж-

ному океану в ночи. И лишь в холодном небе рассыпаны сере-

бряные блестки.

В те времена человек точно знал 

одно: все, что ему нужно, при-

дется добывать самому. Хочешь 

есть? Встань и найди еду. Или 

поймай ее, если сможешь.

В суровую зиму нельзя вы-

жить без одежды. Одежду надо 

Львиная голова
Первые художники
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Львиная голова

сделать из шкур: сшить костяными иглами, кото-

рые приходится вырезать и точить часами. Оле-

ньи и лисьи шкуры неплохо защищают от лютого 

холода, если надевать их мехом внутрь. Заячьи 

шубки мягче всего: из них можно сделать одежду 

детям. Работы очень много — занято все пле-

мя. Кто-то охотится, кто-то шьет и готовит. 

Нужно обтесывать камни, чтобы сделать наконечни-

ки стрел, топоры, ножи и другие инструменты. И еще 

кто-то должен следить за костром: если он погаснет 

в зимнюю ночь, как разжечь его снова?

Вот такая жизнь в Европе каменного века. По-

ловина Британии и вся Скандинавия покрыты 

толстым ледяным панцирем. Южнее  — там, где 

сейчас Франция и Германия, — климат суровый, как 

в Сибири. По весне земля оттаивает, и наступает ко-

роткая пора цветения. Если знать, где искать, можно со-

брать фруктов и накопать съедобных корешков.

Людей на Земле пока немного. Небольшие пле-

мена ютятся в пещерах, землянках или хижинах 

из костей мамонта. Они живут на одном месте, 

пока могут найти там еду. Когда еда заканчива-

ется, люди идут дальше. В пещерах таятся свире-

пые львы, им ничего не стоит задрать медвежонка или взросло-

го оленя. По степям и горным долинам бродят стада мамонтов. 

Каждый мамонт похож на огромный волосатый холм. От его 

огромных загнутых бивней лучше держаться подальше. Большая 

группа охотников может загнать одного такого зверя в ловушку 

и убить. Но львам и мамонтам пока не стоит всерьез бояться лю-

дей. Здесь их звериное царство.

Лето приходит ненадолго; теплые дни опять сменяются зим-

ней стужей. Темная, холодная ночь накрывает всех: и людей, 

и волков, и львов, и медведей. Жизнь похожа на ночной костер — 

так же ярко вспыхивает и быстро прогорает. Дожить до тридца-

того дня рождения  — большая удача; правда, ни часов, ни ка-

лендарей пока нет, и дни рождения никто не отмечает. Люди 

еще не изобрели письменность, а значит, у них нет истории. Они 

не могут прочесть о своем прошлом и сравнить его с настоящим. 

Разница между «тогда» и «теперь» для них незаметна.
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Первые художники

Иногда наступают хорошие времена, когда выживать стано-

вится не так трудно. У племени вдоволь еды; появляется время 

для других занятий. Люди играют на маленьких флейтах. Флей-

ты делают из костей орлиного крыла. Люди танцуют и разго-

варивают — наверное, рассказывают друг другу всякие истории. 

Может быть, в них говорится про невидимых духов, из-за кото-

рых встает солнце и сменяются времена года. Или про то, что 

видели охотники в своих опасных походах.

Иногда охотник встречается на узкой тропе со львом и пони-

мает: сейчас или он убьет льва, или лев — его. Он смотрит зверю 

в глаза и видит то же, что чувствует сам: страх, отчаянную реши-

мость. В один миг — перед тем как хищник взовьется в прыжке, 

а копье полетит ему навстречу — человек и лев равны. 

Какое странное чувство! Для него, пожалуй, и слов-то не най-

дешь. Может быть, поэтому 40 000 лет назад, в пещере, которую 

теперь называют пещерой Штадель, кто-то вырезал из мамонто-

вого бивня Человекольва. Чтобы придать такую сложную форму 

твердому бивню — обтесать его при помощи заостренных кам-

ней, — надо было провести за работой не меньше 400 часов! Люди, 

создавшие эту фигуру, не помогали своему племени охотиться 

или готовить еду, но их дело тоже было очень важным. Ведь они 

превращали смутное, мимолетное чувство в  предмет, который 

можно увидеть и подержать в руках. Небывалый зверь — полу-

человек, полулев  — мог пригрезиться кому-то во сне, явиться 

в фантазиях. Но где же встретиться с ним на самом деле?

— Здесь, — отвечает нам древний скульптор. — Потрогай его. 

Поговори с ним. Посмотри, как пляшет его тень на стене. Вот он, 

как живой, — Человеколев.
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