

Майкл Берд
Иллюстрации Кейт Эванс

Звездная ночь Ван Гога

И ДРУГИЕ ИСТОРИИ О ТОМ,
КАК РОЖДАЕТСЯ ИСКУССТВО



МИФ
АУДИО

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

Содержание

Предисловие	8
<i>От пещер до цивилизаций (40 000—20 до н. э.)</i>	
1 Львиная голова. Первые художники	13
2 Волшебные звери. Художники из пещеры Шове	17
3 Истории в картинках. Древние художники, резчики и писцы	21
4 Взгляни моими глазами. Художники Эхнатона	25
5 Жизнь продолжается. Гробница Тутанхамона	29
6 Сказка странствий. Рисунки на греческих вазах	33
7 Великие идеи. Фидий и Парфенон <i>Афины, Греция (около 432 года до н. э.)</i>	37
8 Фабрика воинов. Гробница императора Цинь Шихуанди	43
9 Высочайший заказ. Скульптор и император	47
10 Прекрасный вид. Из дневника римского художника	51
<i>Святые места (800—1425)</i>	
11 Глаза в глаза. Мозаики Святой Софии	57
12 Сон каллиграфа. Ибн аль-Бавваб	61
13 Человек горы. Фань Куань	65
14 Плавающий город. Ангкор-Ват <i>Ангкор-Ват, Камбоджа, XII век</i>	69
15 Небесный свет. Витражи Шартрского собора	75
16 Невыдуманные истории. Джотто ди Бондоне	79
17 Все краски жизни. Средневековые писцы и иллюстраторы	83
18 Люди-головы. Литейщики из Ифе	87
19 Снежные ангелы. Андрей Рублёв	91



Великие начинания (1425–1550)

- | | | |
|----|--|-----|
| 20 | В поисках будущего. Донателло
Флоренция, Италия, XV век | 97 |
| 21 | Мельчайшая деталь. Ян ван Эйк | 103 |
| 22 | Прямо к солнцу! Ацтеки | 107 |
| 23 | Что там, под кожей. Леонардо да Винчи | 111 |
| 24 | Труд во имя славы. Альбрехт Дюрер | 115 |
| 25 | Оживший камень. Микеланджело | 119 |
| 26 | Искусство мудрецов. Рафаэль | 123 |
| 27 | Вся ночь впереди! Тициан | 127 |

Истории из жизни (1550–1750)

- | | | |
|----|--|-----|
| 28 | Снежный уют. Питер Брейгель Старший | 133 |
| 29 | Повелитель гепардов. Басаван и Дхарам Дас | 137 |
| 30 | Легкий ужин. Караваджо | 141 |
| 31 | Девушка в цветах. Рембрандт
Амстердам, Нидерланды, XVII век | 145 |
| 32 | Живопись — это я! Артемизия Джентилески | 151 |
| 33 | Доброе утро! Диего Веласкес | 155 |
| 34 | Представь, что ты там был. Клод Лоррен | 159 |
| 35 | Чем больше всматриваешься... Ян Вермеер | 163 |
| 36 | Карточный домик. Жан Батист Симеон Шарден | 167 |

Революция! (1750–1860)

- | | | |
|----|--|-----|
| 37 | Буря и штиль. Жак-Луи Давид | 173 |
| 38 | Без героев. Франсиско Гойя | 177 |
| 39 | Скалы, камни и деревья. Каспар Давид Фридрих | 181 |



40	Цунами. Кацусика Хокусай	185
41	Творческая лаборатория. Уильям Генри Фокс Тальбот	189
42	Я вам покажу! Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер <i>Лондон, Англия, начало XIX века</i>	193
43	План кампании. Гюстав Курбе	199
44	Стоит каждого цента. Фредерик Эдвин Чёрч	203

Я художник, я так выжучу (1860–1900)

45	Колыбель искусства. Берта Моризо	209
46	Мир за нашей дверью. Клод Моне <i>Париж, Франция, конец XIX века</i>	213
47	Фотофиниш. Эдвард Мейбридж	219
48	Как устроен цвет? Жорж Сёра	223
49	Звездная ночь Винсента. Винсент Ван Гог	227
50	Всё в ее руках. Камилла Клодель	231
51	Логика природы. Поль Сезанн	235

Война и мир (1900–1950)

52	Вырезать и вставить. Жорж Брак	241
53	С днем рождения! Марк Шагал	245
54	Колесо истории. Марсель Дюшан	249
55	Товарищи! Варвара Степанова <i>Москва, Советская Россия, 1930-е годы</i>	253
56	Круги жизни. Василий Кандинский	259
57	Девушка между двух миров. Фрида Кало	263
58	Море сновидений. Жоан Миро	267
59	Ложь, которая говорит правду. Пабло Пикассо	271
60	Камешек и бомбы. Генри Мур	275
61	Сколько хлама! Курт Швиттерс	279

К чему мы пришли (1950–2014)

62	Прямо из банки. Джексон Поллок <i>Нью-Йорк, США, 1950-е годы</i>	285
63	Одним синим утром. Анри Матисс	291
64	Что здесь случилось? Ансельм Кифер	295
65	Царство моих снов. Эмили Кейм Кингваррей	299
66	Шагни внутрь. Луиз Буржуа	303
67	Волшебные бутылки. Эль Анацуи	307
68	Сеятель. Ай Вэйвэй	311
	Карта мира	314
	Календарь событий	316
	Словарь	323
	Список произведений	326
	Примечания	330
	Алфавитный указатель	331
	Список иллюстраций	335

Волшебная сила

История искусства началась примерно 40 000 лет назад. Чтобы познакомиться с ней, мы проделаем долгий путь: от пещеры первобытного человека до галереи современного искусства. Нам предстоит заглянуть в самые неожиданные места — горные ущелья, каменоломни, пустыни, города, дворцы, гробницы — не говоря уже о мастерских. И на каждом шагу нам будут встречаться самые разные художники. Мы посмотрим, как они рисуют на скалах и стенах, на дереве, на холсте, на бумаге. Мы увидим, как они делают скульптуры из камня, металла, глины, проволоки и даже... из каши. Вот они, наши герои: терпеливо собирают мозаику из тысяч мелких кусочков гипса, клеят панно из цветного стекла или бутылочных крышек, рвут газеты в мелкие клочки или щелкают фотоаппаратом. Для чего художники тратят на это всю жизнь?

Ответ во многом будет зависеть от того, когда и где жил художник. Что сказали бы те, кто разрисовывал стены пещер в каменном веке? Наверное, в их языке еще не было слов, чтобы описать это занятие (например, слова «искусство»). Но человеку всегда хотелось превратить свои мысли во что-то живое и настоящее, что можно увидеть, потрогать, передать другим. Древние люди постепенно учились делать это — точно так же, как учились добывать и готовить еду. Мы больше не охотимся на мамонтов, но по-прежнему хотим перекинуть мостик из невидимого мира чувств, идей и фантазий в реальный мир вокруг нас. Вот зачем нужно создавать образы и предметы. Искусство — это язык, которым мы пользуемся, если нам не хватает обычных слов.

Искусство дарит нам уникальную возможность узнать людей, которые жили в другие времена и в других странах. В книге вы найдете много деталей: имен, дат, исторических событий. Но ведь факты — это еще не вся картина. Жизнь художников и представления людей об искусстве менялись от эпохи к эпохе. Теперь нам не очень-то легко понять древнеримского скульптора




или викторианского фотографа (не говоря уже о первобытном охотнике-собирателе). Чтобы представить, как и почему они творили, понадобится богатая фантазия.

Когда видишь слово «история», сразу кажется, что речь идет о далеком прошлом. Будто все это было и уже закончилась. Но по отношению к искусству у меня возникают совсем другие чувства! Когда я вижу произведение искусства — не важно, нарисовано оно на стене храма или помещено в интернете, — мне кажется, что оно живое. Вот почему я решил написать не одну большую «историю», как в учебнике, а много разных историй-рассказов. Ведь действие рассказа всегда происходит здесь и сейчас, в нашем воображении. Мы вроде бы знаем, что будет дальше, и все равно каждое событие как будто случается впервые. Сами художники часто говорят: неважно, сколько у тебя опыта. Новое произведение — это всегда шаг в неизвестность, в новый мир.

Одни художники создают картины или скульптуры так, как никто до них не делал. Другие заставляют посмотреть на самые обыкновенные вещи по-новому. Все герои этой книги подарили нам произведения, которые начали жить собственной жизнью. Оказаться среди них — все равно что выйти на сцену, окунуться в совершенно иную атмосферу.

И художникам, и нам, обычным людям, произведения искусства часто представляются очень близкими и одновременно такими далекими; знакомыми и в то же время чужими. Иногда думаешь: надо понять это произведение как следует, до самой сути, и тогда оно уже не будет казаться таким странным. Но я совсем не хочу, чтобы искусство перестало таить в себе загадку. Ведь в этом и заключается его волшебная сила.

Майкл Берд

The background is a watercolor-style illustration. On the left, there are soft, textured green washes. On the right, there are light grey and white washes that form a faint outline of the European continent. Three stylized birds with yellow bodies and dark wings are shown in flight. One bird is in the upper right quadrant, and two others are in the lower left quadrant.

От пещер до цивилизации

40 000—20 до н. э.

Человеческие существа, более или менее похожие на нас, обитают на Земле уже почти 200 000 лет. Но первые произведения искусства были созданы лишь около 50 000 лет назад. Видимо, человечество сделало очень важный шаг в своем развитии, когда научилось творить: брать природный материал и украшать его, разрисовывать, вырезать, лепить из него фигурки. В творчестве проявилась наша способность изобретать и фантазировать, а потом воплощать фантазии — приносить в мир новые, еще не виданные предметы и образы. Самые ранние произведения из тех, что нам известны, создали люди, жившие на севере Европы во время ледникового периода.

С конца последнего ледникового периода и до расцвета Римской империи в жизни человечества произошли очень серьезные перемены. Люди научились выращивать растения и разводить домашних животных. Конечно, великие произведения искусства появились не из-за этого; но благодаря новому устройству жизни возникли поселения, а потом и большие города. В городах нашлась работа для особенных мастеров: скульпторов и художников. Слово «цивилизация» произошло от латинского слова *civitas*, одно из значений которого — «город».

Произведения искусства — от резных оленьих рогов до изображений животных на стенах пещер, каменных статуй и расписанных гробниц — лучше всего помогают нам понять, как люди жили тысячи лет назад, о чем они думали, что чувствовали. Благодаря художникам мы живо представляем себе культуру Древнего Египта, Греции, Рима и Китая, хотя самих древних египтян, греков, китайцев и римлян уже давно нет на свете.





Человеколев

Из пещеры Штадель, Германия
Около 40 000–35 000 лет до н. э.

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

1 Львиная голова

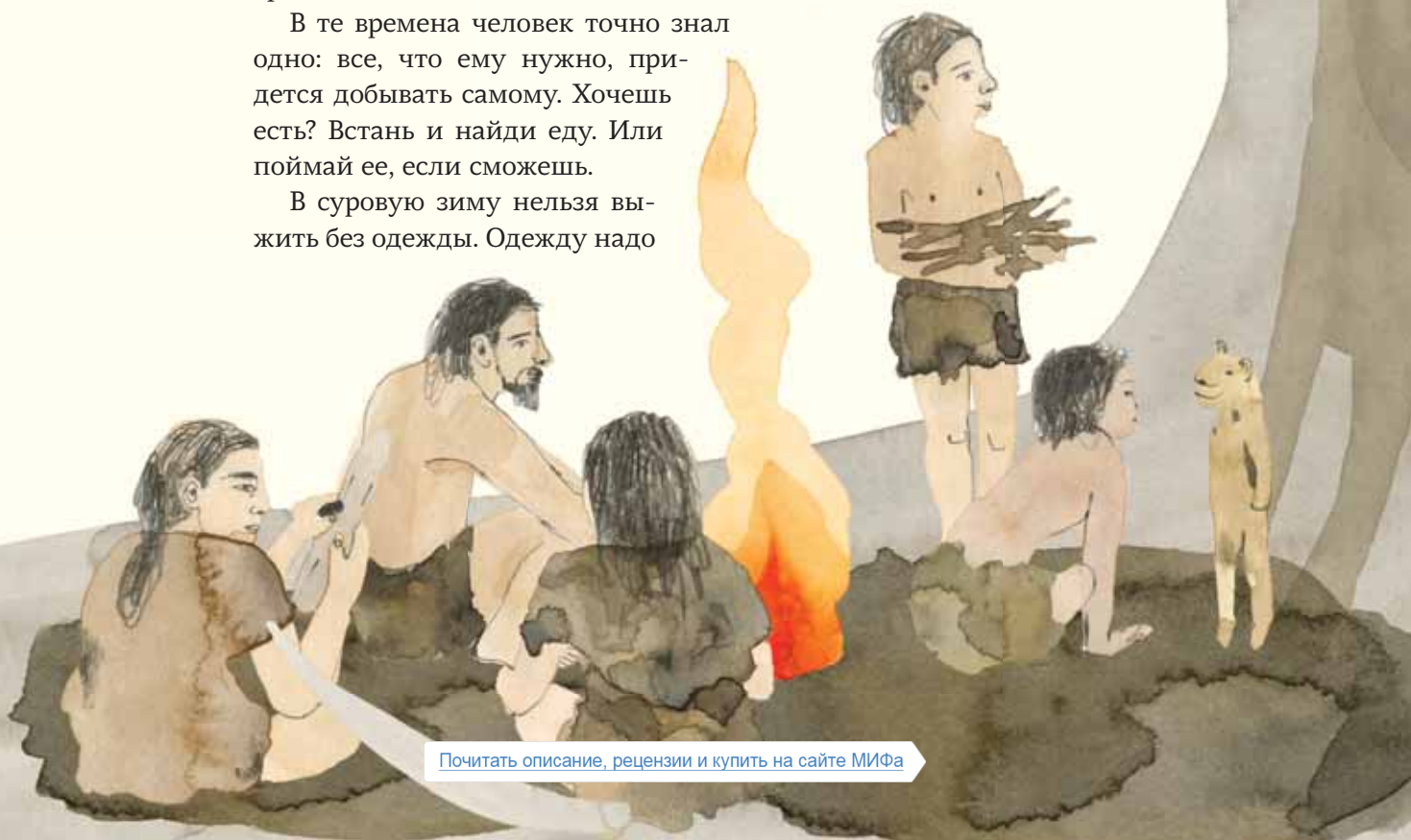
Первые художники

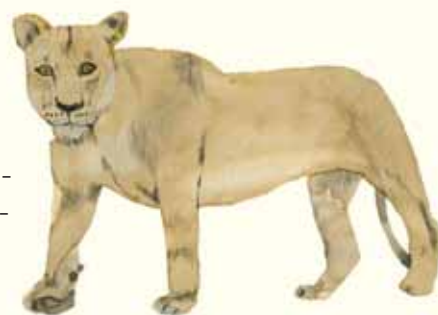
Знакомьтесь — Человеколев. Блики от костра играют на львиной морде. Кажется, хищник приоткрыл глаза и растянул губы. Что он сделает сейчас? Может, оскалит пасть и кинется на нас? Или запрокинет голову и от души посмеется вместе с нами, как с лучшими друзьями?

Угадать невозможно. И если там, в сплошной темноте, куда не доходит свет от костра, притаился настоящий лев — нам этого не узнать. У тьмы нет конца и края, как если плыть по безбрежному океану в ночи. И лишь в холодном небе рассыпаны серебряные блески.

В те времена человек точно знал одно: все, что ему нужно, придется добывать самому. Хочешь есть? Встань и найди еду. Или поймай ее, если сможешь.

В суровую зиму нельзя выжить без одежды. Одежду надо





сделать из шкур: шить костяными иглами, которые приходится вырезать и точить часами. Оленьи и лисьи шкуры неплохо защищают от лютого холода, если надевать их мехом внутрь. Заячьи шубки мягче всего: из них можно сделать одежду

детям. Работы очень много — занято все племя. Кто-то охотится, кто-то шьет и готовит.

Нужно обтесывать камни, чтобы сделать наконечники стрел, топоры, ножи и другие инструменты. И еще кто-то должен следить за костром: если он погаснет в зимнюю ночь, как разжечь его снова?

Вот такая жизнь в Европе каменного века. Половина Британии и вся Скандинавия покрыты толстым ледяным панцирем. Южнее — там, где сейчас Франция и Германия, — климат суровый, как в Сибири. По весне земля оттаивает, и наступает короткая пора цветения. Если знать, где искать, можно собрать фруктов и накопать съедобных корешков.

Людей на Земле пока немного. Небольшие племена ютятся в пещерах, землянках или хижинах из костей мамонта. Они живут на одном месте, пока могут найти там еду. Когда еда заканчивается, люди идут дальше. В пещерах таятся свирепые львы, им ничего не стоит задрать медвежонка или взрослого оленя. По степям и горным долинам бродят стада мамонтов. Каждый мамонт похож на огромный волосатый холм. От его огромных загнутых бивней лучше держаться подальше. Большая группа охотников может загнать одного такого зверя в ловушку и убить. Но львам и мамонтам пока не стоит всерьез бояться людей. Здесь их звериное царство.

Лето приходит ненадолго; теплые дни опять сменяются зимней стужей. Темная, холодная ночь накрывает всех: и людей, и волков, и львов, и медведей. Жизнь похожа на ночной костер — так же ярко вспыхивает и быстро прогорает. Дожить до тридцатого дня рождения — большая удача; правда, ни часов, ни календарей пока нет, и дни рождения никто не отмечает. Люди еще не изобрели письменность, а значит, у них нет истории. Они не могут прочесть о своем прошлом и сравнить его с настоящим. Разница между «тогда» и «теперь» для них незаметна.



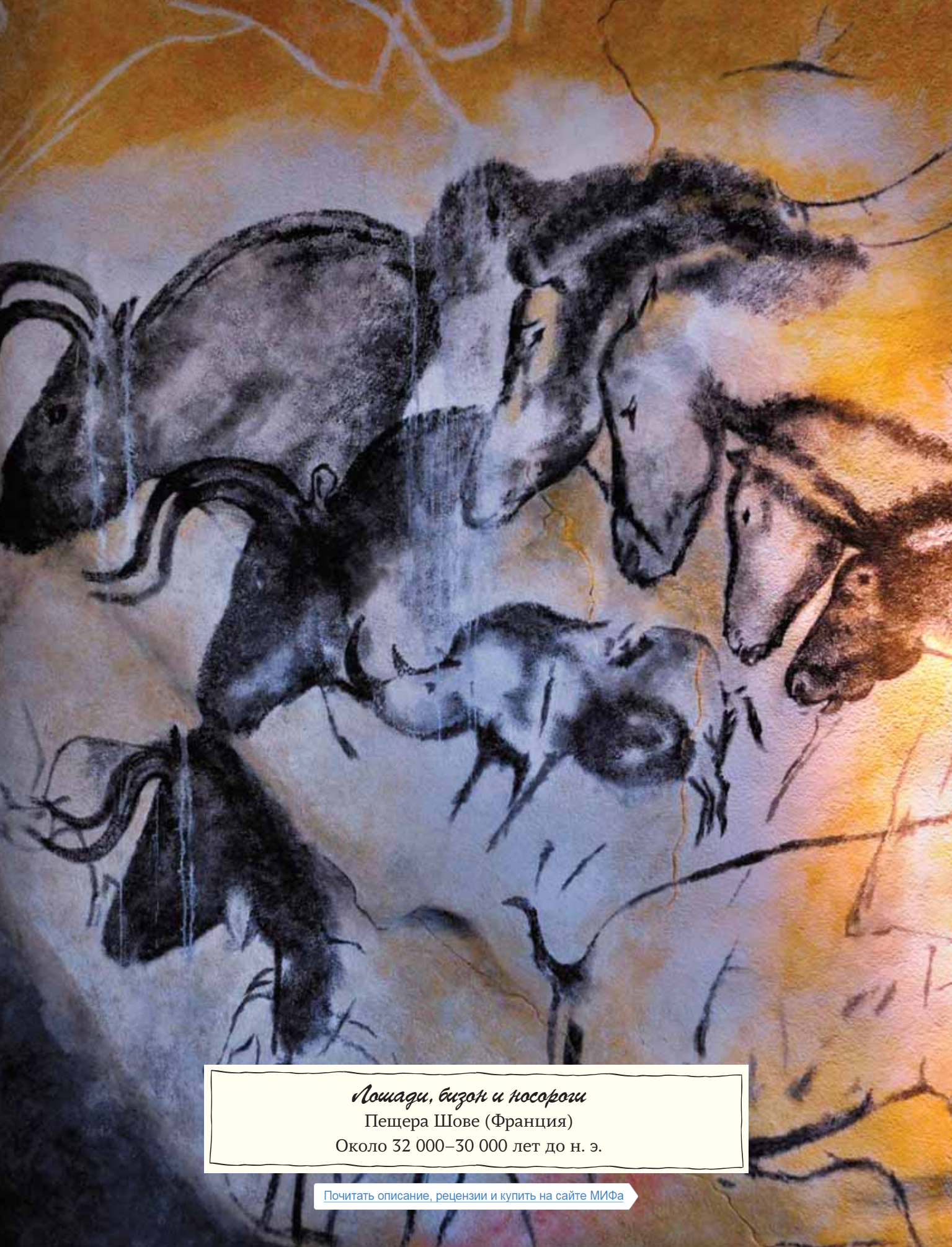
Иногда наступают хорошие времена, когда выживать становится не так трудно. У племени вдоволь еды; появляется время для других занятий. Люди играют на маленьких флейтах. Флейты делают из костей орлиного крыла. Люди танцуют и разговаривают — наверное, рассказывают друг другу всякие истории. Может быть, в них говорится про невидимых духов, из-за которых встает солнце и сменяются времена года. Или про то, что видели охотники в своих опасных походах.

Иногда охотник встречается на узкой тропе со львом и понимает: сейчас или он убьет льва, или лев — его. Он смотрит зверю в глаза и видит то же, что чувствует сам: страх, отчаянную решимость. В один миг — перед тем как хищник взвьется в прыжке, а копье полетит ему навстречу — человек и лев равны.

Какое странное чувство! Для него, пожалуй, и слов-то не найдешь. Может быть, поэтому 40 000 лет назад, в пещере, которую теперь называют пещерой Штадель, кто-то вырезал из мамонтового бивня Человекольва. Чтобы придать такую сложную форму твердому бивню — обтесать его при помощи заостренных камней, — надо было провести за работой не меньше 400 часов! Люди, создавшие эту фигуру, не помогали своему племени охотиться или готовить еду, но их дело тоже было очень важным. Ведь они превращали смутное, мимолетное чувство в предмет, который можно увидеть и подержать в руках. Небывалый зверь — получеловек, полулев — мог пригрезиться кому-то во сне, явиться в фантазиях. Но где же встретиться с ним на самом деле?

— Здесь, — отвечает нам древний скульптор. — Потрогай его. Поговори с ним. Посмотри, как пляшет его тень на стене. Вот он, как живой, — Человеколев.





Лошади, бизон и носороги

Пещера Шове (Франция)

Около 32 000–30 000 лет до н. э.

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)



[Почитать описание, рецензии
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

