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К акие картины послать на выставку? — спросила Берта Мори-

зо у сестры. Эдма плохого не посоветует. Когда-то она и сама 

прекрасно рисовала. Жаль, что теперь совсем забросила кисть 

и краски.

Выставка, которую Берта и другие молодые художники соби-

рались устроить в апреле 1874 года, должна была сильно отли-

чаться от Салонов — регулярных официальных художественных 

выставок, проходивших в Париже почти каждый год. Жюри Са-

лона отрицательно относилось к любому нарушению традиций. 

«Занудные картинки для жирных тупиц» — называл этот жанр 

Эдуард Мане, друг Берты. Художников — любимчиков жюри — 

он обзывал еще грубее.

— Мне не нравится этот мсье Мане!

Мать Берты и Эдмы любила приличных и остроумных моло-

дых людей. И самое главное — «без глупостей и хулиганства». 

Мадам Моризо часто приглашала вежливых кавалеров к ужину, 

надеясь, что один из них женится на Берте. Эдма вышла замуж, 

теперь черед ее сестры. Вот у Эдмы уже двое прелестных малю-

ток!

«В чем же дело? — недоумевала мадам Моризо. — Берта очень 

хорошенькая. Если б она еще не хмурилась так сильно, когда ри-

сует… Мужчины избегают слишком серьезных женщин. И слиш-

ком творческих натур». Мадам Моризо, конечно, понимала, что 

искусство — это прекрасно. Но для барышни из хорошей семьи 

Колыбель искусства
Берта Моризо
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куда важнее радости материнства. И эту мысль она пыталась 

внушить своим дочерям.

Эдма, однако, была уверена: Берта права, что не бросает жи-

вопись. У нее такой талант! Мсье Коро, последний учитель се-

стер, сразу же разглядел в Берте настоящего художника, будуще-

го большого мастера. Как быстро она научилась писать легкими, 

почти невесомыми мазками! Как твердо знала, что хочет рисо-

вать — места, где они с Эдмой бывали вместе, портреты родных 

и друзей.

Глядя на картины Берты, зритель начинал радоваться тому 

же, чему радовалась она. Семейные пикники, детские игры, лю-

бимая книга, которую читаешь, сидя в тени… Берта рисовала те 

минуты, когда жизнь кажется полной и светлой, когда поток 

счастья подхватывает тебя и несет за собой.

— Ты знаешь, какая у меня любимая картина, — улыбнулась 

Эдма. — Портрет Бланш в колыбельке.

Бланш, дочурке Эдмы, исполнилось два года. А ведь будто бы 

только вчера Берта рисовала ее совсем крохой: она мирно спит, 

а Эдма сидит рядом и смотрит. В тот день сестра собиралась в го-

сти к друзьям и уже надела нарядный шелковый жакет. У крыль-

ца ждал экипаж. Но Эдма все никак не могла оторваться от колы-

бельки. Она вовсе не боялась оставить Бланш, просто любовалась 

дочкой. Ей так не хотелось упустить хоть одно движение, хоть 

одну гримаску на спящем личике!

Картина Берты привела Мане в полный восторг.

— Как здорово, что вы по-разному на-

писали сестру и ребенка!  — вос-

кликнул он.  — Вы так тщательно 

выписали портрет Эдмы, а малыш-

ку изобразили эскизно. Сразу видно: 

новая, хрупкая, только зародивша-

яся жизнь. И рука Эдмы на колы-

бельке  — у нее даже пальцы 

задумчивые! Знаете, — Мане 

засмеялся,  — отрадно ви-

деть молодую красавицу, 

которая думает не только 

о себе!
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— Не то что я, правда?  — Берта не обижалась на подобные 

шутки. Мане недавно нарисовал ее саму в умопомрачительном 

черном платье и с букетом фиалок. В отличие от Эдмы, Берта 

на портрете так и сверкала глазами на зрителя.

— Я предсказываю, что весь мир искусства будет скоро у твоих 

ног! — как-то заявил ей Мане.

Вскоре после того, как Берта написала «Колыбель», к ней при-

шел коллекционер Поль Дюран-Рюэль и спросил, нельзя ли ку-

пить ее работы — он хочет выставить их в своей галерее. Когда он 

назвал цену, Берта не поверила своим ушам. Столько не платили 

ни одному художнику-мужчине, чьи картины висели у Дюран- 

Рюэля!

У Берты было много общего с другими художниками, которые 

теперь планировали большую выставку. Все они хотели выражать 

атмосферу, настроение момента, а не выписывать лица и одежду 

в мельчайших подробностях. Кому нужны детали — пусть смо-

трят фотографии! Берта и ее друзья старались передать мимо-

летные впечатления от самой жизни, от мира вокруг: движение 

света и тени, игру красок в лучах солнца, колебание воздуха.

— Значит, надо выставить «Колыбель»? — пытала Берта сестру.

— Предсказываю судьбу, — Эдма смешно и очень похоже пе-

редразнила голос Мане. — Скоро ты будешь…

— Перестань! — сказала Берта и покраснела.
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Обо мне вы уже слышали, — сказала Берта Моризо. — А теперь 

несколько слов о моем друге, Клоде Моне. Сегодня это имя 

знает каждый. Должна заметить, Клод всегда любил произвести 

впечатление. Он мне рассказывал, как однажды вломился в каби-

нет к начальнику вокзала Сен-Лазар. Разоделся в самый лучший 

костюм и помахивал тростью с золотым набалдашником. Бедня-

га директор так раскланивался — чуть не переломился пополам! 

И Моне его убедил погонять поезда туда-сюда, чтобы можно было 

нарисовать, как они пускают пар и дым. 

Вообразите — один из самых людных 

вокзалов Парижа!

Даже если Моне и приврал, я все 

равно вспоминаю эту историю каждый 

раз, как вижу его цикл «Вокзал Сен- 

Лазар». Он тогда работал как одержи-

мый, написал двенадцать картин. Вот 

здесь мне очень нравится этот дым, 

который плывет вверх, под самый ку-

пол вокзала. И еще — небо и здания 

на заднем плане. Они такие тихие 

по сравнению с вокзальной сума-

тохой! Видите, как он подчерки-

вает блики на рельсах, сверка-

ние стали и  стекла? Обратите 
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внимание, он работает очень мелкими, быстрыми мазками. Рисо-

вать пейзажи на тихом речном берегу — это хорошо, но Моне хотел 

доказать, что и вокзал может стать прекрасной натурой. Он истин-

ный художник современности, настоящий импрессионист!

Что это значит  — «импрессионист»? Сейчас объясню. Когда 

мы провели первую совместную выставку в апреле 1874 года — 

я, Моне и другие художники, — над нашими работами многие 

смеялись. Но были и такие, кто понял, чего мы хотим добиться 

и почему наша выставка совсем не похожа на парижский Салон. 

Наши картины не рассказывали историй. Там не было четко про-

рисованных деталей. Вместо этого мы пытались передать то чув-

ство, которое возникает при виде людей или предметов. Мы хо-

тели уловить и нарисовать тот момент, когда все соединяется: 

форма, цвет, движение, игра света и тени — и рождается общее 

впечатление. «Впечатление. Восходящее солнце» — так Моне на-

звал свою зарисовку порта в Гавре: туманное утро, красное солнце 

отражается в воде. Критики стали называть нас «импрессиони-

стами», от французского слова impression, впечатление. Название 

быстро прижилось.

Между нами и художниками Салона было еще одно важное 

отличие. Они выходили на природу и делали наброски, а по-

том возвращались в мастерскую и там писали большую картину. 

Мы же часто ставили мольберт на улице, на открытом воздухе. 

Вокзал на картине Моне выглядел бы совсем иначе, если бы ху-

дожник писал его по памяти, а не прямо там, на месте, посреди 

шума и суматохи. Сказать по правде, Моне буквально одержим 

этой идеей: рисовать на открытом воздухе, на пленэре. Послу-

шать его — так именно он, Клод Моне, первым повел импрессио-

нистов в атаку. Или, вернее, первым окопался на природе!

Вот вам еще история. В 1866 году, когда Моне был молодым, 

никому не известным художником, его жена Камилла выглянула 

из окна и увидела, что муж копает канаву в саду.

— Что, скажи на милость, ты делаешь?! — в ужасе воскликнула 

она.

— А ты разве не видишь? — прокричал ей муж. — Собираюсь 

рисовать!

Рисовать огромную картину на улице! Такого не де-

лал еще ни один художник. Моне установил холст 

на  дне канавы. Рядом он поставил лебедку, 
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Клод Моне

чтобы можно было поднимать и опускать полотно, а не караб-

каться по лесенке5. Он изобразил четырех женщин в саду, одетых 

в модные летние платья. Моне казалось, что такая картина должна 

понравиться жюри Салона — в конце концов, они обожают боль-

шие полотна, где много фигур! Но члены жюри с недо умением 

поглядели на его «Женщин в саду». По их мнению, на больших 

картинах полагалось изображать подвиги, битвы, важные истори-

ческие события. «В приеме отказать!» — решили они.

Многие художники опустили бы руки, но только не Моне. Ведь 

он вырос в портовом городе Гавре, и первым его учителем был 

Эжен Буден — пейзажист, который часто рисовал на пленэре, под 

ярким приморским солнцем. Моне считал, что именно в этом бу-

дущее живописи. В 1870 году он нарисовал свою жену и мадам 

Буден на морском берегу. «Вот неряха! У него песок налип на кар-

тину!» — часто слышал он возмущенные голоса публики.

Сейчас все изменилось. Моне — один из самых богатых и зна-

менитых художников Франции. Он купил чудесный дом в живо-

писном местечке Живерни к северо-западу от Парижа и участок 

земли с небольшой речкой. Моне хочет устроить там сад с кана-

лами, прудом и мостиком в японском стиле. Я уже представляю, 

как он часами будет разглядывать отражения в воде, переверну-

тое небо, опрокинутые шатры ивовых веток. Представляю, как 

он станет рисовать кувшинки, похожие на зеленые облака: они 

зависли перед нами на секунду, словно клубы дыма на вокзале 

Сен-Лазар. Вот он — сад художника! Но что-то мне подсказывает: 

с лопатой Моне будет возиться ничуть не меньше, чем с кистью…
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Париж готовился к Всемирной выставке 

1889  года, на которой гости из разных стран 

должны были увидеть достижения француз-

ской культуры. Французская промышленность 

в те времена уступала британской и немецкой, 

зато Париж был столицей искусства, моды 

и архитектуры.

Париж
Франция, конец XIX века

Великие проекты 
Эйфелева башня 
была задумана 
Гюставом Эйфелем 
как главная арка при 
входе на Всемирную 
выставку 1889 года. 
Сначала художникам 
казалось, что она 
испортит вид 
Парижа. Однако 
вскоре они уже 
рисовали ее на своих 
картинах.

Вниз по реке 
Пересекая Париж, Сена 
течет на северо-запад 
и впадает в пролив 
Ла-Манш. На ее берегах 
расположены Аржантейль, 
Живерни и другие 
живописные предместья 
Парижа, где любили 
работать художники-
импрессионисты. Они 
охотно рисовали речные 
пейзажи.

На досуге
Сад Тюильри перед Лувром — большой 
и красивый городской парк. В конце 
XIX века это было излюбленное место 
отдыха парижан. Художники приходили 
сюда наблюдать повседневную жизнь.

Эйфелева 
башня

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo


Смотри и учись 
В Лувре — бывшем дворце 

французских королей — 
размещена огромная коллекция 

произведений искусства. 
Художники приходили сюда, 

чтобы изучать и копировать 
шедевры мировой 

живописи.

Богемный квартал 
Многие художники, например Моне 
и Ван Гог, жили и работали в парижском 
районе Монмартр, где можно было 
недорого снять комнаты. Они собирались 
в кофейнях и кабаре. Самое знаменитое 
кабаре называлось Le Chat Noir, 
или «Черная кошка».

Сад 
Тюильри

«Черная 
кошка»

Лувр
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Эдвард Мейбридж
Лошадь в движении

1878
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Тпр-ру! Тихо, девочка, тихо! — жокей с трудом успокоил Салли, 

натянул поводья. Да что это с ней сегодня? Кобыла так и пля-

шет на месте. Того и гляди сорвется в галоп.

Это все фотограф, мистер Как-его-там. Ишь, разорался! Боро-

дища у него — прямо куст, медведя спрятать можно. Вечно он 

машет руками! Да у него еще и пистолет, а Салли не любит ору-

жия. И бородачей тоже не любит.

— Мистер Мабрич, сэр. Кобылка-то напугалась. Эк она от вас 

шарахнулась!

— Мейбридж!  — фотограф взмахнул пистолетом.  — Эдвард 

Мейбридж! Пора бы запомнить!

Эдвард Мейбридж зашагал к беговым дорожкам, где его уже 

поджидал мистер Стэнфорд. В 1872 году — шесть лет назад — 

мистер Стэнфорд заказал ему фотографии своего коня Оксиден-

та. Это были особенные фотографии, какие умел делать только 

Мейбридж: коня надо было снять на полном скаку. Мейбридж 

придумал фотокамеру, чей затвор работал гораздо быстрее, чем 

у других аппаратов. Он мог заснять бегущую лошадь и получить 

четкий и резкий отпечаток, а не размытое пятно.

Леланд Стэнфорд — бывший губернатор Калифории, а теперь 

любитель искусства и владелец чистокровных лошадей — хотел 

кое-что выяснить. Есть ли момент, когда все четыре ноги скаку-

на отрываются от земли? Стэнфорд полагал, что в галопе такое 

бывает, но до сих пор еще никому не удалось это доказать или 

опровергнуть. Человеческий глаз не в состоянии ухватить столь 
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мелкую долю секунды. А вот камере Мейбриджа это оказалось 

по силам.

Первая фотография скачущего Оксидента наделала немало 

шума. Выяснилось, что ни один художник или скульптор за всю 

историю человечества еще ни разу не изобразил лошадь как 

следует. Кони на картинах, статуях и барельефах скакали очень 

красиво — но совершенно неправильно. Все без исключения.

Стэнфорд нутром чуял: он ставит на нужного игрока. Этот 

Мейбридж, эксцентричный английский фотограф с тяжелым 

и  вспыльчивым нравом, найдет способ решить задачку. Стэн-

форда восхитили его снимки из долины Йосемити. Еще недавно 

большинство людей могли полюбоваться дикой природой лишь 

на огромных картинах Томаса Коула и Фредерика Чёрча. Теперь 

достаточно было купить альбом фотографий Мейбриджа.

Правда, чтобы сладить с Мейбриджем, нужен большой че-

ловек вроде самого Стэнфорда. Несколько лет назад фотограф 

попал в переделку: вывалился из дилижанса в штате Техас 

и ударился головой о камень. Наверное, из-за этого и стал такой 

бешеный. Когда у него в руке пистолет, лучше не подходить.

Жокей поглядел, как Мейбридж и Стэнфорд расхаживают 

около фотокамер — целых 24 аппарата были расставлены в ряд 

по краю беговой дорожки! К их затворам крепились специаль-

ные нити, проложенные поперек дорожек. На этот раз Мейбридж 

сделал затворы, которые срабатывали за две тысячных доли се-

кунды. Когда Салли поскачет мимо фотокамер, ее копыта будут 

бить по нитям и запустят съемку. Щелк-щелк-щелк! Получится 

24 кадра с лошадью в разные моменты скачки.

Мейбридж поднял руку с пистолетом. Бах! Салли сорвалась 

с места. Она неслась как вихрь и не замечала нитей под копыта-

ми. Кобыла пролетела всю дорожку в мгновение ока. Стэнфорд 

добился своего. На фотографиях было отчетливо видно, как дви-

жутся ноги скачущей лошади. Временами земли касалось лишь 

одно копыто, а временами все четыре ноги зависали в воздухе. 

Кто бы подумал, что можно вот так заснять движение, действие, 

событие?
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Эдвард Мейбридж

С этого дня Мейбридж работал словно заведенный. Он снимал 

людей: вот они ходят, прыгают, играют в чехарду — снимал лю-

бое движение, какое только можно себе вообразить. Он снимал 

летящих птиц. Конечно же, их крылья в реальности выглядели 

совсем не так, как на живописных полотнах. Это доказывало: 

нельзя рассказать целую историю в одной картинке. Чтобы по-

казать, как выглядит лошадь на всем скаку, понадобится много 

картинок.

Как знать, если бы Мейбридж тогда не выпал из дилижанса, 

может, ему и не пришли бы в голову все эти штуки? Вскоре его 

опять озарило. Мейбридж разместил кадры с лошадью по краю 

круглого стеклянного диска. Диск вставлялся в специальный 

аппарат, где он прокручивался и в то же время подсвечивался 

сзади. Свет проецировал картинку на экран. И по экрану скакал 

черный силуэт коня — первый движущийся образ в мире.

Мейбридж задумался: как же назвать чудо-аппарат? «Вол-

шебная машина для просмотра живых существ в движении»? 

Ну, это и не выговоришь… Может, «зоопраксископ»? Звучит со-

лидно, более научно. Он покрутил рукоятку — стеклянный диск 

завертелся, тихонько жужжа. Масляный фонарь внутри проек-

тора потянул наружу желтый луч. В круглом пятне света на бе-

лой стене мчался галопом черный призрак лошади.
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После первого показа в 1874 году выставка импрессионистов 

стала регулярной, на нее стекалось множество посетителей. 

В апреле 1879 года в Париже она открылась уже в четвертый раз. 

Среди молодых художников, которые хотели поглядеть на ра-

боты мастеров, был девятнадцатилетний Жорж Сёрá. Он учился 

живописи в Школе изящных искусств. Юноше надоели пыльные 

древние статуи, которые вечно приходилось рисовать на уроках. 

Гораздо больше ему нравились яркие, живые полотна импрессио-

нистов. От них как будто веяло летним теплом и свежим ветром.

— Вот это другое дело! — у молодого человека засверкали гла-

за. — Так и хочется бежать домой и браться за кисть!

Однако прежде чем всерьез заняться искусством, Сёра должен 

был отслужить во французской армии. Он повсюду брал с собой 

блокнот и делал зарисовки: портреты солдат, большой порт в Бре-

сте… Конечно, у него не было возможности писать маслом, зато 

он прочел много книг о живописи, в особенности о цвете.

Через год Сёра вернулся в Париж. Теперь можно было браться 

за работу. Больше всего ему хотелось опробовать кое-какие мысли 

насчет цвета. Бывает ли «чистый», беспримесный цвет? Возмо-

жен ли он в принципе? Вот, к примеру, красный. Если положить 

красную рубашку рядом с чем-то синим, а потом — рядом с чем-

то зеленым, оттенок красного будто бы меняется. Но ведь рубаш-

ка та же самая!

Сёра очень понравились импрессионисты, вот только… по-

нимают ли они природу цвета? Он читал много серьезных книг 
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на эту тему и пришел к выводу: нельзя просто заявить, что трава 

зеленая. На самом деле у травы множество красок и оттенков — 

яркие белые блики; лиловые, синие и черные тени; выгоревшие 

бурые островки; свежие зеленые стебли; желтые, голубые, розо-

вые звездочки полевых цветов. Это наши глаза и наш мозг обра-

батывают картинку и создают впечатление, которое мы передаем 

словами «зеленая трава». Сёра решил взглянуть на мир под но-

вым, неожиданным углом.

Некоторые друзья считали, что его теории слишком уж слож-

ные и заумные. «Нельзя писать картины, уткнувшись носом 

в книжку!» — возражали они. Однако в 1884 году Сёра представил 

работу, которая изумила всех. Это был огромный холст: три ме-

тра шириной и два высотой. На картине мужчины и мальчишки 

загорали на берегу Сены и плескались в воде6. Казалось бы, лю-

бимый сюжет импрессионистов, и все же… Картина Сёра заметно 

отличалась от их работ. Художник использовал совершенно но-

вый оригинальный метод, который придумал сам.
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Вместо того чтобы смешивать разные краски, а затем окунать 

кисть в готовую смесь и рисовать ею, он нанес на холст тысячи от-

дельных точек и пятен разного цвета — белого, розового, голубого, 

зеленого. И метод сработал! Если подойти к картине вплотную, 

были различимы все разноцветные мазки. Если отойти на пару 

шагов, цвета сливались и давали образ солнечного берега, синего 

летнего неба, знойной дымки над водой.

А Сёра уже работал над новой картиной. Ему хотелось изобра-

зить обыкновенный воскресный полдень на острове Гранд-Жатт 

посреди Сены. В этот раз он еще больше усложнил себе задачу: 

писал мельчайшими мазками. Сёра нанес на холст бесчислен-

ное множество ярких точек разных цветов. Получились фигуры 

изящ но одетых дам и господ в тени деревьев, девочка в красном 

платье, лодка на Сене, обезьянка на поводке. Огромное неподвиж-

ное загадочное полотно было переполнено жизнью и движением.

Сёра очень гордился своей новой техникой. Он назвал этот ме-

тод «дивизионизмом» — попробуй-ка выговори! Вскоре публика 

придумала другое название: пуантилизм, от французского сло-

ва point, «точка». Сёра работал дальше, писал цирковые сценки 

и морские пейзажи, но кое-кого из его собратьев-художников уже 

начала утомлять пестрота всех этих мазков и точек.

— Но наши глаза видят цвет именно так! — настаивал Сёра.

— Может, ты и прав,  — говорили ему.  — Но для наших глаз 

люди и предметы на твоих картинах кажутся ненастоящими.

Жоржа Сёра это очень задело. Он рассорился с импрессиони-

стами, которыми раньше так восхищался.

И тут случилась беда: в сентябре 1891 года Сёра умер от непо-

нятной болезни, возможно, это была пневмония или сердечный 

приступ. Ему исполнился только 31 год, но он уже успел основать 

новое направление в искусстве. После его смерти ни один мастер 

больше не работал в духе чистого пуантилизма. Но находки Сёра 

заставили других художников задуматься. «Картина — это набор 

цветов, красок. Синий, желтый, красный, зеленый  — вот наши 

фортепьянные клавиши, наши гитарные струны. Давайте посмо-

трим, какие еще мелодии можно на них сыграть!»

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo


Винсент Ван Гог
Звездная ночь

1889

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo


49

В дверь постучали. Он услышал голос санитарки:

— Пора спать, господин Ван Гог!

— Одну минуту,  — отозвался художник.  — Я только допишу 

письмо брату.

Шаги санитарки затихли в коридоре.

В соседней палате истошно кричит и бьется головой о стену 

какой-то несчастный. Лечебница для душевнобольных — шумное 

место, а Винсенту Ван Гогу так нужен покой. Покой! Хорошо, что 

ему хотя бы разрешили взять с собой начатую картину. Доктора 

и санитарки, в общем, добры. Они даже радуются, когда он рисует. 

Сам Ван Гог чувствует: живопись — вот его единственное спасение.

Он отложил перо. Как же хочется спать! Сегодня он проснулся 

еще до рассвета, выбрался из кровати и подошел к окну. За ок-

ном стоял огромный темный кипарис, луна плыла высоко в небе, 

сияли звезды. С гор дул сильный ветер. Кипарис гнулся, потом 

выпрямлялся мощным рывком и снова сгибался — раскачивался 

и кланялся, как живой. По небу летели тонкие перья облаков. По-

чему бы ему не уйти туда, наверх, к звездам? Глядя в небо, Ван Гог 

чувствовал себя гораздо ближе к нему, чем к деревянному полу, 

на котором стоял. Ближе к прошлому, чем к настоящему. Что это 

там, вдали? Маленькая церквушка его родного города в Голлан-

дии? Нет, конечно, нет. Он во Франции. Голландия — это было дав-

но… звезды влетали ему в голову и кружились там, словно мысли.

«Мне 36 лет, — думал Ван Гог, — и я, вероятно, никогда не до-

бьюсь того, к чему стремлюсь и чего мог бы достичь. Но пока есть 
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у меня силы, я буду рисовать, буду вырабатывать свой стиль. Рабо-

та — это лучшее лекарство от недуга».

Он всегда работал: сначала продавал картины, но его уволи-

ли. Потом стал проповедником в шахтерском городке, хлопотал 

за шахтеров, пытался облегчить их тяжелую жизнь. Его снова уво-

лили. Наконец пришло решение: он должен стать художником!

Ван Гог боялся, что из него не выйдет толку. Столько всего надо 

было узнать, изучить! А где же учиться, как не в Париже? Ван Гог 

поехал во Францию. Поначалу он рисовал в коричневых, серых 

и темно-зеленых тонах — словно в мире никогда не светило солн-

це и никто не смеялся. Яркие краски импрессионистов освежили 

ему душу. А уж Сёра… Ван Гог просто влюбился в его картины. Цвет 

пробуждает чувства. Так может, если верно подобрать краски, ху-

дожник сумеет задеть струны человеческого сердца? Внушить ра-

дость, покой, надежду? Ван Гог стал изучать метод и технику Сёра.

Жизнь в Париже била ключом. Ван Гог знакомился с худож-

никами, открывал для себя новые виды искусства, много работал. 

Но в Париже дело не заладилось. Нужно было двигаться дальше.

Ван Гога завораживали японские гравюры. Художники вроде 

Хокусая умели изобразить самую обычную бытовую сценку в глу-

боких насыщенных тонах. Вот бы съездить в Японию! Но Ван Гог 

был слишком беден… Он решил обойтись югом Франции. В февра-

ле 1888 года он сел в поезд и поехал в город Арль.

Пришла весна, затем лето. Дни напролет Ван Гог бродил 

по  окрестностям и  рисовал. Он работал быстро: не маленькими, 

точечными мазками, как Сёра, а широко, размашисто. Именно та-

кие чувства — восторг, нетерпение — пробуждались в нем при виде 

подсолнухов с их мощными длинными стеблями и ярко-желтыми 
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головками. Если поглядеть на подсолнух близко-близко, его горя-

чая желтизна… Нет, это не выразить словами! Но Ван Гог изо всех 

сил старался передать это ощущение на своих холстах.

Ван Гог скучал по собратьям-художникам  — мечтал устроить 

в Арле общую мастерскую. Для этого он и пригласил к себе Поля 

Гогена — такого же мечтателя, как он сам. Ван Гог приготовил для 

него комнату и развесил по стенам свои картины с подсолнуха-

ми, чтобы Гоген мог любоваться переливами роскошного желтого 

цвета. А что потом? А потом два художника будут работать вместе, 

обмениваясь идеями, подбадривая и вдохновляя друг друга.

Поначалу все шло хорошо. Однако Гоген был человеком само-

уверенным и властным — не лучший компаньон для Ван Гога. Го-

рячие споры об искусстве все чаще перерастали в ссоры. Как-то 

зимним вечером, после особенно бурной и тяжелой сцены, Гоген 

ушел ночевать в гостиницу, а Ван Гог пришел в такое расстройство, 

что схватился за бритву. Что было потом — точно никто не знает, 

но в результате Ван Гог отрезал себе мочку левого уха. «Пора уно-

сить ноги», — решил Гоген и уехал из Арля, не простившись. Остав-

шись в одиночестве, Ван Гог стал бояться самого себя. Кто знает, 

что еще он может натворить во время очередного припадка? И вот 

теперь он в лечебнице для душевнобольных — он приехал сюда 

сам, по доброй воле. Уж лучше пусть за ним присмотрят доктора…

Ван Гог слишком устал и не смог закончить письма. Он пытался 

передать то, что чувствовал ночью, глядя на звезды. Но разве могут 

слова выразить душу?.. Нет. Уж лучше он нарисует. Решено: завтра 

он нарисует звездную ночь. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo


Камилла Клодель
Волна

1897

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo


Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

https://www.facebook.com/mifbooks
https://twitter.com/mifbooks
https://vk.com/mifbooks
http://www.mann-ivanov-ferber.ru
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zvezdnaya-noch-van-goga-i-drugie-istorii-o-tom-kak-rozhdaetsya-iskusstvo

