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«На нем было невозможно играть»

27 января 1975 года семнадцатилетняя Вера Брандес, урож
денная немка, вышла на огромную сцену Кельнской оперы. 
Пустой зал освещало лишь приглушенное зеленое сияние 
таблички аварийного выхода, однако для Веры это был 
лучший день в жизни. Она, самый молодой концертный 
промоутер в Германии, убедила Оперу провести ночной 
джазовый концерт в исполнении американского пианиста 
Кита Джарретта. Билеты были распроданы, и оставалось 
всего несколько часов до того, как Джарретт выйдет на сцену 
перед 1400 зрителей, сядет за рояль Bösendorfer и начнет 
выступление без нот и репетиций.

Но в тот день Вера Брандес показала инструмент Киту 
Джарретту и его продюсеру Манфреду Айхеру. 

«Кит сыграл несколько нот, — вспоминает Брандес. — За ним 
— Айхер. Покружив у инструмента, они снова нажали пару 
клавиш. После долгой паузы Манфред подошел ко мне и сказал: 
“Если вы не найдете другой рояль, Кит сегодня не будет играть”».

Вера Брандес была ошеломлена. Она знала, что Джарретт 
требовал особый рояль, и Опера согласилась его предоста-
вить. Однако сотрудники театра довольно легкомысленно 
отнеслись к вечернему концерту. Администрация разошлась 
по домам, а грузчики не смогли найти нужный инструмент 
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и установили, как вспоминает Брандес, «этот крошечный 
Bösendorfer, который был совершенно расстроен, черные 
клавиши в середине не работали, педали западали. На нем 
было невозможно играть».

Брандес сделала все возможное, чтобы найти замену. Она 
даже позвала друзей, чтобы они дотащили необходимый  
рояль по улицам Кельна. Но шел сильный дождь. Местный на-
стройщик предупредил, что инструмент не выдержит такого 
перемещения, и начал работать с маленьким Bösendorfer, ко-
торый уже стоял на сцене. Но мастер ничего не смог поделать 
с глухим басом, звонкими верхними нотами и тем фактом, 
что рояль — «маленький, словно половина от нормально-
го» — просто не будет звучать достаточно громко, чтобы его 
услышали на балконах огромного концертного зала.

По вполне понятным причинам Джарретт не хотел высту-
пать. Он покинул зал и сел в свою машину, оставив Брандес 
ожидать прибытия 1400 зрителей, которые вскоре превратятся 
в разъяренную толпу. Лучший день в ее жизни внезапно пре-
вратился в худший. Ее любовь к джазу и не по годам развитая 
предпринимательская жилка сегодня сулили перспективу 
полного унижения. В отчаянии она выбежала к Джарретту 
и, глядя на него сквозь окно автомобиля, умоляла выступить. 
Молодой пианист взглянул на промокшего насквозь подрост-
ка под дождем и проникся жалостью. «Никогда не забывай, — 
сказал он, — я пойду на это только ради тебя».

Спустя пару часов, в полночь, Кит Джарретт вышел к не-
пригодному для игры роялю и начал выступление перед 
полным залом.

«В ту минуту, когда прозвучала первая нота, все поняли, 
что началось какое-то волшебство», — вспоминает Брандес. 

Ночное выступление началось с простой звонкой серии 
нот, затем сложность пассажей стала нарастать, динамика 
сменялась вальяжным, мягким тоном. Концерт был пре-
красным, странным и приобрел невероятную популярность: 
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альбом The Köln Concert разошелся в количестве 3,5 миллиона 
копий. Ни одна другая сольная джазовая или фортепианная 
пластинка не достигла такого уровня известности!

Когда мы видим опытных исполнителей, преуспевающих 
в сложных условиях, то по обыкновению полагаем, что они 
действовали вопреки обстоятельствам. Но это не всегда  вер-
но. Джарретт не просто отыграл хороший концерт в сложных 
условиях. The Köln Concert стал для пианиста выступлением 
жизни, а недостатки рояля на самом деле помогли ему. 

Неполноценный инструмент вынудил Джарретта избе-
гать верхних высоких нот и работать со средним регистром. 
Левой рукой он создавал грохочущие монотонные басовые 
риффы, пытаясь замаскировать этим нехватку резонанса. 
Все это в совокупности придало выступлению ауру шаман-
ской медитации. Последняя характеристика часто присуща 
фоновой музыке, однако Джарретт не мог ограничиться 
таким комфортным диапазоном, поскольку рояль, как уже 
упоминалось, попросту был недостаточно звучным*. 

«Важно понимать пропорции между инструментом и маг-
нитудой зала, — вспоминает Вера Брандес. — Джарретту дей-
ствительно пришлось играть в полную силу, чтобы звук достиг 
балконов. Он в буквальном смысле выдавливал ноты — тудум!»

Музыкант сидел, стоял, стонал и изгибался — Кит Джар-
ретт не сдерживался, когда бил по клавишам непригодного 
для выступления рояля, чтобы создать нечто уникальное. 
Он никогда не предполагал, что будет играть такую музыку. 
Но, получив в свое распоряжение хаос, Кит Джарретт ухва-
тился за него — и воспарил. 

Инстинкт призывал Кита Джарретта отказаться от выступ
ления, и такому инстинкту последовали бы многие из нас. 

	 *	Ян Карр. «Кит Джарретт: человек и его музыка» (Лондон: Paladin, 
1992), с. 71–73.
Остальные примечания по библиографии к книге «Хаос» вы найдете 
по следующей ссылке: www.mann-ivanov-ferber.ru/books/xaos.
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Никто не хочет работать с плохими инструментами, особенно 
когда на кону чья-то репутация. Но, проанализировав ход 
событий, мы приходим к выводу, что инстинкт Джарретта 
был ошибочным. А что, если и наша собственная интуиция 
тоже нас обманывает, да еще и в большинстве случаев?

Этой книгой мы ходим донести до вас следующее: мы часто  
отдаем предпочтение взвешенному, разумному подходу, 
в то время как иногда лучше выбрать хаос. Потребность Кита 
Джарретта в идеально настроенном инструменте — один 
из примеров того, как нас соблазняет порядок. Можно при-
вести и другие: оратор, который остается верным сценарию; 
военачальник, который тщательно прорабатывает стратегию; 
писатель, отсекающий все внешние раздражители; политик, 
который ставит измеримые цели в сфере общественных  
услуг; босс, который настаивает, чтобы у каждого сотрудника 
был чистый стол; руководитель группы, который стремится, 
чтобы все члены команды ладили друг с другом. Мы подда-
емся стремлению организовывать все вокруг в нашей повсе
дневной жизни, когда тратим время на сортировку почты, 
заполняем анкеты на сайтах знакомств, которые обещают 
подобрать нам идеального партнера, или отправляем детей 
на местную детскую площадку вместо того, чтобы разрешить 
им носиться по округе*. 

	 *	Тут можно упомянуть успех бестселлера Мари Кондо «Магическая 
уборка». По иронии судьбы сама Кондо советует не поддаваться со-
блазну упорядоченности: она говорит, что тщательная организация 
чего бы то ни было является «миной-ловушкой». Мари права. Нам 
кажется, что в доме можно навести порядок, переставляя вещи, но это 
не так. Более точное название книги звучало бы так: «Волшебное 
избавление от всех ваших пожитков». В любом случае именно такой 
идеи придерживается автор. Но ценность уборки в качестве инстру-
мента «группировки и хранения» преувеличена. Глава 9 этой книги 
докажет, например, что люди, которые тщательно подшивают доку-
менты, скорее всего, лишь добавляют себе лишней работы.
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Конечно, иногда стремление наводить чистоту — наше, 
казалось бы, врожденное желание создать мир упорядочен-
ный, систематизированный, подлежащий количественной 
оценке, аккуратно структурированный по четким катего-
риям, спланированный и предсказуемый — полезно. Иначе 
этот инстинкт не укоренился бы в нас. 

Но зачастую порядок нас так соблазняет, что нам не удается 
оценить преимущества хаоса — неопределенного в количе-
ственном выражении, некоординированного, импровизиро-
ванного, неидеального, непоследовательного, невыстроенного, 
загроможденного, бессистемного, неоднозначного, некон-
кретного, сложного, неупорядоченного, неоднородного или 
даже грязного. Речь по сценарию не учитывает энергетику 
аудитории; внимательный военачальник теряется из-за более 
импульсивного противника; писатель находит вдохновение 
благодаря случайному отвлечению; количественно пред-
ставленные цели создают ошибочные стимулы; работники 
в чистом офисе чувствуют себя беспомощно и теряют моти-
вацию; чужак с другим мировоззрением ухудшает отношения 
в команде, но привносит свежий взгляд. Сотрудник, который 
не сортирует входящие письма, в итоге выполняет больше 
дел. Мы находим родственную душу, когда игнорируем ан-
кеты на сайтах. Дети, свободно бегающие на улице, не только 
весело проводят время и учатся новому, но и — вопреки 
ожиданиям — реже попадают в аварии.

Пианист, который сказал бы: «Мне жаль, Вера, этот  
рояль просто не годится для игры», — и покинул дождливой 
ночью семнадцатилетнюю девочку, рыдающую на обочине, 
никогда бы не узнал, что упустил возможность создать то, 
что впоследствии станет его любимой работой. 

Я надеюсь, что эта книга станет для вас собственной 
Верой Брандес — побуждением вместо порядка окунуть-
ся в хаос. В каждой главе исследуется отдельный аспект 
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хаоса, показано, как он может способствовать креативности, 
воспитать стойкость и в целом раскрыть лучшие качества 
нашей личности. Это действительно так — независимо 
от того, выступаем мы с концертом перед аудиторией или 
проводим презентацию перед советом директоров, управ-
ляем корпорацией или набираем сотрудников в кол-центр, 
командуем армией, идем на свидание или пытаемся быть 
хорошим родителем. Успех, которым мы восхищаемся, за-
частую стоит на фундаменте беспорядка — пусть даже его 
не всегда можно увидеть. 

Я буду оправдывать хаос не потому, что считаю его реше-
нием всех жизненных проблем, а потому, что у последнего 
слишком мало защитников. Я хочу убедить вас в том, что 
в хаосе порой таится настоящее волшебство.
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