
Глава .1
В поисках 

родственной души

Кажется, что многие переживания современных холостя-
ков уникальны для нашего времени и являются следствием 
технического прогресса. Нет ответа на сообщение. Мучи-
тельный выбор по-настоящему любимого фильма для профи-
ля на сайте знакомств. Колебания по поводу того, следует ли 
телепортировать букет роз девушке, с которой ужинал вчера. 
(Нет, правда, надеюсь, что к моменту выхода книги телепор-
тацию уже изобретут.)

Эти проблемы, конечно же, новы, но в ходе исследования 
и интервью я выяснил, что изменения в любовных отноше-
ниях оказались гораздо глубже и масштабнее, чем мне каза-
лось.

Я один из миллионов молодых людей, и все мы находим-
ся в одинаковом положении. Мы знакомимся, ходим на сви-
дания, начинаем отношения и заканчиваем их — и все это 
в надежде найти того, кого полюбим по-настоящему, с кем 
сможем установить действительно глубокую связь. Может, 
даже захотим жениться и завести детей, кто знает.

Это путешествие кажется довольно обычным, но оно очень 
сильно отличается от того, что люди делали всего десять 
лет назад. Если конкретно, то мне кажется, что сами поня-
тия «искать» и «подходящий человек» совершенно не те, что 
были прежде. Другими словами, отличаются наши ожида-
ния от отношений.
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Пончики за интервью: посещение 
нью-йоркского дома престарелых

Если хочешь понять, как что-то изменилось со временем, 
необходимо начать с изучения опыта еще живых представи-
телей старшего поколения. Короче, нужно поговорить со ста-
риками.

Если честно, я склонен романтизировать прошлое, и, хотя 
признаю удобство современной жизни, иногда мне хочется, 
чтобы она была более простой — как раньше. Насколько при-
кольно было быть одиноким в те времена? Приглашаю девуш-
ку в автокинотеатр, мы пьем виски, закусываем чизбургером, 
а потом целуемся под звездами в моем древнем кабриолете. 
Ясное дело, в 1950-е это было бы нелегко, учитывая цвет моей 
кожи и тогдашнее отношение к людям другой расы, но в моих 
фантазиях расовая гармония — часть общей картины.

Поэтому для того, чтобы узнать, как выглядела любовь в те 
времена, мы с Эриком отправились в нью-йоркский дом пре-
старелых, расположенный в Нижнем Ист-Сайде, чтобы про-
вести интервью с кем-то из его обитателей.

Приехали туда мы с большой коробкой пончиков и термо-
сом кофе — по словам работников заведения, это было необ-
ходимо, чтобы убедить стариков поговорить с нами. И правда, 
стоило им почуять аромат пончиков, как они быстренько при-
двинули к нам свои кресла и начали отвечать на вопросы .

Один 88-летний мужчина по имени Альфредо оказался 
очень большим любителем пончиков. После десятиминут-
ного разговора, из которого мы не узнали ничего полезного, 
кроме его имени и возраста, он смущенно взглянул на меня, 
отряхнул испачканные сахарной пудрой руки и удалился.

Когда через несколько дней мы вернулись, чтобы провести 
еще несколько интервью, Альфредо уже ждал нас. Сотрудник 
центра объяснил, что старик неправильно понял цель нашего 
прошлого визита — он решил, что мы хотим поговорить о его 
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военных подвигах, — но теперь он подготовился и может от-
ветить на наши вопросы о его романтических отношениях 
и браке. Однако и в этот раз старикан Альфредо мгновенно 
прикончил пончик и был таков — быстрее, чем вы смахнули 
бы крошки с губ.

Остается лишь надеяться, что, когда я выйду на пенсию, 
в моем распоряжении тоже окажется такой простой способ 
получать халявные пончики.

К счастью, другие оказались полезнее. 68-летняя Марта 
выросла в Нью-Йорке. Замуж вышла в 21 — за мужчину, ко-
торый жил в том же доме этажом выше.

«Он подошел ко мне, когда я стояла с подружками у нашего 
дома, — рассказала нам Марта. — Cказал, что я ему очень 
нравлюсь, и спросил, не хотела бы я с ним погулять. Я про-
молчала. Он повторил вопрос еще два или три раза, пока 
я не согласилась».

Это было первое свидание Марты. Они пошли в кино, по-
ужинали в доме ее мамы. Стали встречаться, а через год по-
женились.

И прожили вместе сорок восемь лет.
Когда Марта рассказывала нам свою историю, мне пока-

залось, что несколько ее аспектов должны быть обычными 
для тех лет: она вышла замуж совсем молодой, почти сразу 
познакомила своего парня с родителями, и узаконили свои 
отношения они очень быстро.

А вот то, что они жили в одном доме, я счел случай ностью.
Но следующая женщина, Нелли — ей было 78, — сказала, 

что вышла замуж за парня, который жил через дорогу от нее.
Эдди, 69 лет, женился на женщине из соседней квартиры.
Леон, 75 лет, женился на женщине, которая жила на сосед-

ней улице.
Будущая жена Альфредо, 87 лет, тоже жила через дорогу 

(скорее всего, она была дочерью владельца местной конди-
терской, где продавали пончики).
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Это было поразительно. В общей сложности 14 из 36 че-
ловек, с которыми я говорил, женились или вышли замуж 
за кого-то, кто жил в пешей доступности от дома, где они вы-
росли. На соседней улице, в соседнем здании — и даже в том 
же самом. Мне показалось это странным.

«Послушайте, — сказал я, — вы же из Нью-Йорка. Вам ни-
когда не приходило в голову, что кроме тех, кто живет в ва-
шем доме, есть и другие люди? Зачем так себя ограничивать? 
Почему бы не расширить свои горизонты?»

Они лишь пожали плечами и ответили, что, мол, так уж 
вышло.

Географическое распределение 5000 браков

Один дом

12,64%

Один квартал

4,54%

1–2 квартала

6,08%

2–4 квартала

7,3%

4–10 кварталов

10,16%

10–20 кварталов

9,62%
Больше 20 кварталов

17,8%

Разные города

17,8%

После этих интервью мы решили посмотреть, не имеем ли 
мы дело с тенденцией. В 1932 году социолог из Университета 
Пенсильвании Джеймс Боссард просмотрел идущие подряд 
пять тысяч записей из книги записи браков жителей Филадель-
фии. Ух ты: треть пар до свадьбы жили в радиусе пяти кварта-
лов друг от друга. Каждая шестая пара жила в одном квартале. 
Но самым удивительным оказалось то, что каждая восьмая пара 
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жила в одном доме!1 Может, эта тенденция местных браков была 
характерна только для больших городов? Что ж, многочислен-
ные социологи в 1930-е и 1940-е годы задались тем же вопросом 
и опубликовали результаты своих изысканий в ведущих социо-
логических журналах того времени. Да, они почти полностью 
совпали с результатами Боссарда для Филадельфии.

Например, люди в небольших городках тоже женились и вы-
ходили замуж за соседей — если было из кого выбирать. Если 
же нет — из-за малочисленности населения, — горизонт рас-
ширялся, но минимально. Как сказал социолог из Йеля Джон 
Эллсворт после изучения закономерностей браков, заключен-
ных в городе Симсбери с населением 3941 человек, «люди гото-
вы двигаться до того места, где найдут пару — но не дальше»2.

Ясно, что в наше время все не так. Оказалось, что социоло-
ги вообще не изучают географию браков, заключенных в том 
или ином городе. Лично у меня нет знакомых, которые были 
бы женаты или замужем за человеком, жившим по соседству. 
Я и браки между людьми, которые выросли в одном городе, 
с трудом припоминаю. В большинстве случаев мои друзья же-
нились на тех, кого встретили уже после окончания универси-
тета, — людях из других уголков страны, а иногда — и мира.

Только подумайте о тех, кто жил в доме, где вы выросли, 
или в вашем районе: можете представить, что кто-то из этих 
клоунов — ваш супруг/супруга?

Начальная зрелость: 
когда взрослые взрослеют

Вот одна из причин того, что нам так трудно представить 
свой брак с людьми, с которыми мы росли рядом: мы вступа-
ем в брак гораздо позже, чем люди прошлых поколений. Для 
поколения тех, кого я интервьюировал в нью-йоркском доме 
престарелых, средний возраст вступления в брак составлял 
20 лет для женщин и 23 года для мужчин.
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Сейчас средний возраст первой женитьбы/замужества — 
29 лет для мужчин и 27 — для женщин, а в крупных городах 
вроде Нью-Йорка и Филадельфии он приближается к 30.

Средний возраст вступления в первый брак

Мужчины

Женщины

1950    1960    1970    1980    1990   2000     2014   Год

30
29
28
27
26
25
24
23
22
21
20

Почему в последние несколько десятилетий возраст вступ-
ления в первый брак так резко вырос? Для молодежи 1950-х 
годов брак был первым шагом во взрослую жизнь. Окончив 
школу или колледж, они женились или выходили замуж 
и покидали дом.

Сейчас брак — одна из более поздних ступеней взросле-
ния. В наши дни большинство людей тратят свой третий 
и четвертый десяток на учебу в университете, строительство 
карьеры, они ведут взрослую жизнь вне родительского дома, 
но в брак не вступают*.

Эта стадия не ограничивается поиском пары и мыслями 
о браке. У нас есть и другие приоритеты: получение обра-
зования, поиск своего профессионального пути, общение 

 * Многие дети поколения Y сегодня становятся жертвой экономического 
положения и возвращаются в родительский дом. Они остаются одино-
кими и проходят стадию «начальной зрелости», просто при этом живут 
с родителями. Кроме того, стоит заметить, что количество одиноких 
людей до тридцати лет в два раза превышает число тех, кто вернулся 
к родителям.
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с людьми и — не у всех — личное развитие. Социологи даже 
придумали для этой стадии жизни название — «начальная 
зрелость».

На этой стадии мы стремительно увеличиваем количество 
доступных нам вариантов выбора. Не ограничиваемся своим 
домом или районом, а переезжаем в другие города, на про-
тяжении многих лет встречаемся с людьми в университетах 
и на работе, а теперь еще и получили в свое распоряжение 
безграничные возможности онлайн-знакомств и других ана-
логичных технологий.

Период начальной зрелости не только оказывает влия-
ние на ситуацию с браками, но и позволяет молодым людям 
провести некоторое время весело и совершенно независимо 
от родителей, то есть получить все удовольствия от взрослой 
жизни, прежде чем превратиться в мужей и жен и начать се-
мейную жизнь.

Если вы похожи на меня, то вряд ли можете представить, 
что вступаете в брак, не испытав всего этого. Когда мне 
было 23 года, я понятия не имел, как сложится моя взрослая 
жизнь. В то время я изучал менеджмент и биологию в Нью-
Йоркском университете. Женюсь ли я на девушке, которая 
жила в нескольких кварталах от родительского дома в Бен-
нетсвилле, где я вырос? Организую ли некий мифический 
«биологический бизнес», о котором мечтал? Я не знал этого. 
Короче, я был полным идиотом, явно неготовым к столь се-
рьезным решениям*.

У стариков, с которыми мы разговаривали, такой стадии 
в жизни просто не было, и многие, похоже, сожалели об этом. 
Особенно это верно в случае женщин, у которых было 
не слишком много шансов получить высшее образование 
и выстроить собственную карьеру. До 1960-х годов в боль-
шинстве районов США женщины вообще не жили отдельно: 

 * О тех днях мне постоянно напоминают мои татуировки в стиле рэпера 
Баббы Спаркскса.
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родители не позволяли своим дочерям переезжать в дома, где 
сдавались комнаты для «работающих женщин». До самого 
замужества они оставались привязанными к родительскому 
дому и находились под строгим контролем матери и отца, 
не имея даже базовой автономии от взрослых. Им приходи-
лось делиться с родителями всеми своими планами и мечта-
ми. Даже свидания не были исключением: родители должны 
были или одобрить парня заранее, или присутствовали при 
знакомстве молодых людей.

Во время общения с фокус-группой я прямо спросил пожи-
лых дам, много ли женщин в их время выходили замуж лишь 
для того, чтобы покинуть родительский дом. Кивнули поч-
ти все. Тогда женщинам казалось, что брак — самый легкий 
способ обрести базовые свободы взрослой жизни.

На самом деле легче им после этого не становилось. Боль-
шинство женщин быстро понимали, что, избавив их от ро-
дителей, брак делал их зависимыми от мужей, которые 
совершенно не обязательно относились к ним хорошо, и пред-
полагал работу по дому и уход за детьми. В итоге женщины 
тех времен сталкивались с тем, что Бетти Фридан в своей 
ставшей бестселлером книге «Загадка женственности»* на-
звала «проблемой без названия»**.

Как только женщины получили доступ к рынку труда 
и право на развод, кривая разводов рванула вверх. Некото-
рые из пожилых женщин, с которыми я познакомился в на-
шей фокус-группе, тоже оставили своих мужей в разгар той 
революции разводов и признались, что всегда сожалели 
об упущенной волшебной возможности побыть молодой, сво-
бодной, одинокой женщиной.

То есть о начальном взрослении.

 * Фридан Б. Загадка женственности. М. : Прогресс, 1994. Прим. ред.
 ** В первом варианте книги Фридан назвала эту проблему «Герман», но ре-

дакторы сочли название слишком вызывающим. (Здесь игра слов: имя 
Herman и словосочетание her man — «ее мужчина». Прим. перев.)
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«Думаю, что я упустила одну стадию в своей жизни — ког-
да можешь сколько хочешь гулять с друзьями, — с тоской 
сказала Анна. — Отец никогда не позволял мне этого. Он был 
ужасно строгим. Поэтому я говорю своим внучкам: “Развле-
кайтесь. Развлекайтесь. Успеете вы выйти замуж”».

Надеюсь, это не приводит к тому, что внучки Анны при-
нимают тонны экстази, а потом говорят матери: «Отстань, 
бабушка сказала мне развлекаться!»

Это очень распространенное явление. Все, даже те жен-
щины, которые были счастливы в браке, сказали, что хотели 
бы видеть у своих дочерей и внучек другое отношение к за-
мужеству. Хотели бы, чтобы, прежде чем выбрать мужа, те 
знали бы многих мужчин и имели бы опыт разных отноше-
ний. «Я говорила дочери: “Общайся с друзьями, получай об-
разование, води машину, развлекайся, потом выберешь кого-
 нибудь”», — подтвердила Анна.

С этим была согласна даже Марта, которая прожила со-
рок шесть лет с мужчиной, выросшим этажом выше. Она 
подчерк нула, что нежно любила своего мужа, но думает, что, 
если бы можно было прожить жизнь с начала, она сделала бы 
это иначе.

«Мы с мужем понимали друг друга, — сказала она. — Но мы 
были очень разными. Иногда я задумывалась, что было бы, 
выйди я замуж за человека со схожими интересами…» Тут 
она замолчала.

Может, ее интересовали пончики и думала она о жизни, 
которую могла бы прожить с Альфредо?

Роскошь счастья: от партнерского 
брака к браку родственных душ

Изменения в том, когда мы начинаем искать любовь 
и стремиться к браку, сопровождаются и изменениями в том, 
что именно мы ищем в будущем супруге. Когда пожилых 
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людей просили описать причины, по которым они встреча-
лись, влюблялись и женились, они говорили что-то вроде 
«он казался очень хорошим парнем», «она была красивой де-
вушкой», «у него была хорошая работа» и «у нее был доступ 
к пончикам, а я люблю пончики».

Если сегодня спросить людей, почему они женятся, то от-
веты будут гораздо более драматичными и романтичными. 
Вы услышите, что «она часть меня», «не представляю, что 
смогу радоваться жизни, если его не будет рядом» или даже 
«каждый раз, когда касаюсь ее волос, у меня встает».

Мы в своем форуме на Reddit задали вопрос: если вы со-
стоите в браке или в долговременных отношениях, скажите, 
почему вы решили, что этот человек вам подходит? Что отли-
чает его от других? И ответы были совершенно иными, чем 
те, что нам давали в доме престарелых.

Многие из них показывали глубокую привязанность к парт-
неру, уверенность в его уникальности, а не просто предполо-
жение, что с ним можно вступить в семейные отношения.

Одна женщина написала так:
Впервые я поняла, что влюбилась, когда тихонько за‑
пела песню Уитни Хьюстон «Величайшая любовь», а он 
начал мне подпевать во все горло — мы сидели и зани‑
мались вместе. И мы пропели ее всю, хохоча и танцуя 
по комнате. Такие вот моменты — когда чувствуешь 
себя свободной, беззаботной и любимой — и показали 
мне, что этот человек мне подходит. А еще с тех пор, 
как мы вместе, я чувствую себя лучшей версией самой 
себя. Я заставляю себя пробовать новое и учиться, хотя 
давно уже окончила школу. Понятно, что это нужно мне 
самой, но его поддержка очень многое значит.

Вот слова другой женщины:
Он веселит меня, а если мне не до смеха, то тоже стано‑
вится серьезным и старается выяснить, в чем причина. 
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Он делает так, что я чувствую себя красивой и любимой 
даже в те моменты, когда я ужасно некрасивая и мне 
не до любви. А еще у нас одинаковые убеждения, мораль‑
ные нормы, рабочая этика, любовь к фильмам и музыке, 
страсть к путешествиям.

Вот что написала третья:
Он отличается от других потому, что он единственный. 
Другого такого в мире нет. Он потрясающий, я восхища‑
юсь им постоянно. Он помог мне стать лучше благодаря 
тому, что я узнала и полюбила его. Прошло пять лет, 
а я все еще без ума от него. Он мой лучший друг.

Все эти люди нашли кого-то особенного. Из описаний ясно, 
что их планка для оценки партнеров гораздо выше, чем у ста-
риков, вступавших в брак всего пару поколений назад.

Чтобы выяснить, почему люди в наши дни говорят о при-
чинах их увлечения своими романтическими партнерами 
столь экзальтированно, я поговорил с известным социоло-
гом, специалистом по семейным отношениям и автором 
книги «Карусель брака» Эндрю Черлином. По его словам, 
пятьдесят лет назад людям хватало того, что он называет 
«партнерский брак». В браке этого типа у каждого партне-
ра была ясно определенная роль. Мужчина — глава семьи 
и главный кормилец, женщина не работает, ведет хозяйство 
и заботится о детях. В этом случае удовлетворение от брака 
зависело в основном от того, насколько хорошо партнеры 
справлялись со своей ролью. Если мужчина был способен 
заработать на хлеб с маслом, то мог считать себя хорошим 
мужем. Если женщина поддерживала чистоту в доме и роди-
ла 2,5 ребенка, то могла считать себя хорошей женой. Она 
любила своего супруга, но не так, знаете, что «сердце билось 
неровно, стоило завидеть его усы».

Люди вступали в брак не потому, что безумно любили 
друг друга, а потому, что могли образовать семью. И хотя 
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некоторые говорили, что женились или выходили замуж 
по любви, давление в пользу того, чтобы вступить в брак 
и начать семейную жизнь, было настолько сильным, что 
не каждое совпадение означало любовь, и в итоге получался 
«довольно крепкий брак».

Ожидание встречи с истинной любовью было роскошью, 
которую многие, особенно женщины, не могли себе позво-
лить. В начале 1960-х аж 76 процентов женщин признались, 
что были готовы выйти замуж за того, кого не любят. Из муж-
чин то же самое сказали только 35 процентов3.

Если вы были женщиной, то у вас было гораздо меньше 
времени на поиск подходящего человека. Истинная любовь? 
У этого парня есть работа и заметные усы. Держись за него, 
девочка.

***

Представления о браке претерпели радикальные изме-
нения. Сегодня мы смотрим на брак как на обретение парт-
нера по жизни. Кого-то, кого мы любим. Но сама идея брака 
ради счастья и любви сравнительно нова.

Большую часть истории нашего вида ухаживание и брак 
не имели ничего общего со стремлением двух индивидуумов 
к любви и удовлетворению. По мнению историка Стефани 
Кунц, автора книги «История брака», до недавнего времени 
брачный союз был в основном важен с точки зрения укреп-
ления связей между двумя семьями. Средством обеспечения 
безопасности — финансовой, социальной и личной. Сред-
ством создания условий для выживания и размножения.

И речь идет не только о доисторических временах. Вплоть 
до промышленной революции большинство американцев 
и европейцев жили на фермах, и все члены семьи должны 
были работать. Соображения о том, на ком жениться или 
за кого выходить замуж, были в основном практического 
плана.
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В те времена мужчина мог думать так: «Блин, мне нуж-
ны дети, чтобы было кому работать на моей ферме. Мне как 
можно скорее надо заполучить четырехлеток, которые вы-
полняли бы простую работу. И жену, которая шила бы мне 
одежду. Так будет лучше». Женщина же думала так: «Лучше 
бы найти парня, способного работать на ферме и управлять-
ся с плугом, чтобы мне было что есть».

Попытка убедиться, что человек разделяет твою страсть 
к суши и фильмам Уэса Андерсона, а также в том, что у тебя 
встает всякий раз, когда ты касаешься ее волос, означало бы 
излишнюю привередливость.

Конечно, люди все же вступали в брак по любви, но их 
ожидания о том, что могла принести та любовь, сильно от-
личались от современных. Для тех семей, чья будущая безо-
пасность зависела от того, что им на смену придут их дети, 
страсть была бы слишком рискованным мотивом при выбо-
ре партнера. «Брак был слишком важным экономическим 
и политическим институтом, чтобы вступать в него на ос-
нове исключительно такого иррационального мотива, как 
любовь»4, — пишет Кунц.

Она также подтверждает, что до 1960-х годов у большин-
ства представителей среднего класса были очень строгие, 
основанные на гендерных ролях ожидания того, что каж-
дый человек должен принести в брак. Женщины стремились 
к финансовой безопасности. Мужчинам была важна дев-
ственность и совершенно безразличны такие качества, как 
образованность или ум.

«Средняя пара шла под венец уже через шесть месяцев — 
довольно ясный показатель того, что любовь скорее фильтро-
валась через мощные гендерные стереотипы, чем основы-
валась на глубоком знании личности партнера», — говорит 
Кунц.

Речь не о том, что парам, заключавшим браки до 1960-х го-
дов, была неведома любовь. Наоборот, со временем у супругов 
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возникали очень сильные чувства друг к другу. Те браки мог-
ли начинаться с мелких пузырьков, но постепенно доходили 
до кипения.

Однако в 1960-е и 1970-е многое изменилось, и наши ожи-
дания от брака выросли. Серьезным фактором этих измене-
ний было стремление женщин к равенству. По мере того как 
все большее число женщин поступали в университеты, полу-
чали хорошую работу и обеспечивали себе экономическую 
независимость, они обретали больший контроль над своим 
телом и своей жизнью. Все больше женщин отказывались вы-
ходить замуж за парней из своего дома или района. Они тоже 
хотели получить разный опыт — и обрели наконец свободу 
делать это.

По словам Черлин, именно поколение выросших в 1960-е 
и 1970-е годы оказалось первым, которое отвергло партнер-
ский брак и стало стремиться к чему-то большему. Им нужен 
был не просто супруг или супруга — им нужна была род-
ственная душа.

К 1980-м годам 86 процентов американских мужчин 
и 91 процент женщин не вступили бы в брак без любви5.

***

Брак родственных душ очень сильно отличается 
от парт нерского брака. Он основан на желании найти 
не просто кого-то, с кем можно создать семью, а того, кого 
искренне, глубоко любишь. Того, с кем хочешь разделить всю 
оставшуюся жизнь. Того, чей тонкий аромат футболки мгно-
венно вызывает в памяти счастливые воспоминания о том 
дне, когда вы гуляли в парке чудесным воскресным днем 
и увидели малыша на трехколесном велосипеде.

Мы хотим страсти, или кипения, с самого начала. В про-
шлом люди не ждали никакого кипения, им было достаточ-
но получить воду. А получив ее и дав друг другу обещание 
прожить вместе всю жизнь, они делали все возможное, чтобы 
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воду нагреть. Теперь же если не кипишь, то и обещать лю-
бить друг друга всю жизнь вроде как рано.

Но поиск родственной души занимает много времени 
и требует колоссальных эмоциональных инвестиций. Про-
блема заключается в том, что поиск идеального человека 
вызывает огромный стресс. Молодые поколения чувствуют 
постоянное давление, стремясь отыскать этот идеал, давле-
ние, которого просто не существовало в прошлом, когда до-
статочно хорошо было быть «достаточно хорошим».

Однако в случае успеха награда оказывается колоссальной. 
По словам социолога Черлин, браки родственных душ имеют 
самый высокий потенциал быть счастливыми и обеспечива-
ют супругам такой уровень реализации своего потенциала, 
который был редко достижим представителями поколения 
опрошенных нами стариков.

Черлин также отлично понимает, насколько трудно сохра-
нять эту близость, и утверждает, что современная модель 
брака родственных душ имеет наивысший потенциал для 
разочарования. Поскольку ожидания высоки, люди сегодня 
быстро разрывают не устраивающие их отношения (типа во-
лос касаешься — а не встает).

Психолог Эстер Перель консультировала сотни пар, столк-
нувшихся с проблемами в отношениях, и, по ее словам, необ-
ходимость создать идеальный брак оказывает на них очень 
большое давление. Вот что она пишет:

«Брак был экономическим институтом, предполагавшим, 
что вы на всю жизнь заключаете партнерство: в отношении 
детей, социального статуса, имущества и общения. Сейчас 
от отношений с близким человеком мы хотим того же, а еще 
чтобы он был лучшим другом, напарником и при этом пыл-
ким любовником. То есть мы обращаемся к одному человеку, 
а просим у него столько, сколько раньше давала вся деревня :

Дай мне чувство принадлежности и при этом возможность 
чувствовать себя личностью, дай мне чувство постоянства 
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и при этом возможность выйти за пределы известного, и тай-
ну, и трепет одновременно.

Дай мне комфорт и ощущение риска.
Дай мне новизну и привычность.
Дай мне предсказуемость и удивляй меня.
Мы считаем это само собой разумеющимся, и игры с ниж-

ним бельем лишь подкрепляют нашу уверенность»6.
В идеале нам должно повезти и мы найдем родственную 

душу, получив в свое распоряжение полностью меняющий 
нашу жизнь неиссякаемый источник счастья.

Но найти родственную душу чрезвычайно трудно.

Поиск родственной души
Ладно, никто и не обещал, что отыскать родственную 

душу будет легко. И все же, судя по разным признакам, со-
временное поколение одиноких людей выигрывает от из-
менений, которые произошли в отношении к любви. Воз-
можность не торопиться, развиваться самим и встречаться 
с разными людьми, прежде чем вступить в брак, помогает 
нам сделать лучший выбор. Например, те, кто женился и вы-
шел замуж в возрасте старше 25 лет, с гораздо меньшей ве-
роятностью разводятся, чем те, кто образовал семью в более 
раннем возрасте7.

Нам даже можно вообще не вступать в брак, если мы это-
го не хотим. Когда-то брак и семейная жизнь казались един-
ственным достойным сценарием. Сегодня мы гораздо легче 
принимаем альтернативные стили жизни и можем поочеред-
но примерять их на себя: жить по-холостяцки, деля жилье 
с друзьями или в одиночестве; жениться; жить по-холостяцки  
и при этом с игуаной; жениться и жить с игуаной; жениться 
и жить с семью игуанами, а потом развестись, потому что 
одержимость игуанами разрушила отношения с супругом/
супругой, которым вы предпочитали игуан; потом снова 
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жить по-холостяцки, но уже с шестью игуанами (потому что 
бедного Артуро переехал мобильный киоск с мороженым); 
потом снова жениться, влюбившись в ветеринара — специ-
алиста по рептилиям.

Больше нет никаких предопределенных жизненных пу-
тей. У каждого из нас он свой.

Вступая в брак, мы делаем это из-за любви. А до тех пор 
ищем родственные души. И способов отыскать их — множес-
тво. Мы вовсе не обязаны ограничиваться клоунами, живу-
щими по соседству. Есть сайты онлайн-знакомств, на которых 
можно выбирать из миллионов клоунов, живущих во всех 
уголках планеты. Их можно фильтровать и сортировать так 
и эдак. Отправляясь на вечеринку, можно продолжать об-
щение при помощи смартфона, посылая сообщения между 
тостами. Нас больше не ограничивают фиксированные теле-
фонные линии и обязательства перед сужеными.

У нас беспрецедентно большой выбор потенциальных 
романтических партнеров и инструментов для общения 
с ними.

Возникает вопрос: почему же тогда так много несчастных 
людей?

***

Собирая материалы для этой книги, мы с Эриком поду-
мали: что будет, если собрать группу из представителей 
обоих поколений и обсудить с ними специфику ухажива-
ния в прошлом и в настоящем? И мы организовали фокус-
группу из двух сотен людей.

Разослав приглашения, мы предложили всем потенциаль-
ным ее участникам привести с собой одного или двух роди-
телей. Когда все собрались, мы разделили пришедших на две 
части: молодых посадили слева, а их родителей — справа. 
После чего час бегали туда-сюда, расспрашивая о том, как 
люди знакомились с теми, с кем потом встречались, как 
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приглашали их на свидания и как принимали решения о по-
молвке и браке.

Оказалось, что пожилые из тех, чей брак оказался счаст-
ливым, знакомились с будущими супругами как-то очень 
просто и переживали гораздо меньше, чем наши современ-
ники. Конечно, обычно они были моложе и, возможно, проще 
относились к жизни, как, например, сказала одна женщина: 
«Мы вместе росли и менялись. И вот нам уже за шестьдесят, 
но мы по-прежнему вместе».

Представители старшего поколения, участвовавшие в на-
шей фокус-группе, почти всегда приглашали друг друга 
на свидание сразу — или лично, или по телефону. Вот, напри-
мер, как один джентльмен по имени Марк впервые пригла-
сил на свидание свою будущую жену: «Я увидел ее в школе 
и сказал: “Знаешь, у меня есть два билета на концерт The Who 
в Madison Square Garden…”»

Это неимоверно круче, чем две недели обменивать-
ся с девушкой сообщениями, чтобы уговорить ее сходить 
на Sugar Ray.

В те времена свидание выглядело просто: люди шли в бар 
или клуб, где проходил танцевальный вечер, который устра-
ивала или церковь, или колледж, или какое-то другое мест-
ное учреждение специально для того, чтобы молодежь могла 
знакомиться и общаться. Там они и проводили весь вечер, 
выпивая при этом один-два алкогольных напитка.

Это кажется гораздо более привлекательным, чем то, что 
я вижу в современных барах, где обычно вокруг тебя толпа 
людей, которые пялятся в экраны своих смартфонов в надеж-
де найти кого-то получше, чем те, кто рядом с ними.

А что же насчет имеющихся у нас возможностей? Ведь се-
годня мы можем найти идеально подходящего нам человека, 
верно? На самом деле люди старшего возраста считают это 
минусом. Они с сочувствием и тревогой относятся к положе-
нию, в котором оказались их дети, и благодарны судьбе за то, 
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что во времена их молодости все было гораздо проще, хотя 
и далеко от совершенства.

«В защиту современных молодых людей я могу лишь ска-
зать, что у них слишком большой выбор, — заявила одна 
из матерей. — В наше время был один бар и один танцеваль-
ный зал — и все. Теперь же… Боже… С ужасом думаю, каково 
это — быть одиноким сегодня».

«Почему вы считаете, что это плохо? — спросил ее я. — 
Только подумайте обо всех тех возможностях, которые есть 
у молодых в наши дни, обо всех дверях, которые перед ними 
открыты».

Но представители старшего поколения на это не покупа-
ются. Они понимают, что в их время вариантов было меньше, 
однако странным образом не жалеют об этом. Как объясни-
ла одна женщина: «Вы не думали о вариантах, которые у вас 
есть. Встретив кого-то, кто вам нравился, вы начинали с ним 
встречаться. Не думаю, что кто-то говорил себе: “Так, есть 
еще двенадцать, или семнадцать, или четыреста тридцать 
три двери”. Мы видели одну дверь, которая нас устраивала, 
и открывали ее».

А теперь взгляните на мое поколение. Мы находимся в ко-
ридоре с миллионами дверей. Это очень много дверей. Не-
плохо, что есть все эти варианты.

Нет, подождите, коридор с миллионами дверей? Так ли уж 
это хорошо?

С одной стороны, вы можете попробовать открыть очень 
многие. И это лучше, чем иметь перед собой всего одну — ког-
да вы еще молоды и, возможно, не совсем готовы становиться 
взрослым. С другой стороны, может, представители тех поко-
лений были готовы открыть эту дверь самостоятельно. В кон-
це концов, вспомните Анну, Марту и всех остальных женщин, 
которые не могли дождаться момента, когда навсегда поки-
нут родительский дом, и были счастливы выскочить в пер-
вую же замеченную ими дверь. Иногда браки оказывались 
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неудачными, делали их одинокими и несчастными людьми. 
Но часто означали начало новой жизни, счастливой и полной 
любви.

Сегодня у нас огромный выбор дверей и вариантов, но мы 
очень осторожно открываем их. Начальное взросление — 
это, по сути, предлагаемая обществом возможность слонять-
ся по коридору и размышлять о том, какая дверь подходит 
нам больше всего. Временами в этом коридоре чувствуешь 
себя несчастным, но одновременно взрослеешь и созрева-
ешь, а потом находишь ту дверь, которая сработает — когда 
готов к этому.

Люди, стремящиеся обрести свою любовь, в наши дни 
имеют невероятно широкий набор инструментов для поиска 
романтического партнера или, что еще лучше, родственной 
души. Мы можем вступить в брак с кем захотим, независимо 
от пола, возраста, национальности, религии, расы — и даже 
места жительства. В наших отношениях чаще, чем раньше, 
партнеры равны между собой. И в отличие от многих пред-
ставителей прошлых поколений почти все из нас вступают 
в брак по любви.

Проблема лишь в том, что благодаря наличию всех этих 
возможностей процесс поиска того самого человека может 
оказаться очень болезненным. И в отличие от тех времен, 
когда подавляющее большинство людей в двадцать с неболь-
шим уже заводили семью, сегодня поиски любви могут про-
должаться десятилетиями.

Нет больше браков с соседом сверху или девушкой из квар-
тиры напротив.

Нет больше долгой семейной жизни с одноклассницей.
Нет больше ситуаций типа: «Мама, папа, вон тот гость, ка-

жется, приятный человек. Может, сыграем свадьбу через три 
месяца?»

Вместо этого мы имеем новую культуру романтических 
отношений, основанную на эпическом поиске подходящей 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/v-aktivnom-poiske/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=v-aktivnom-poiske


36 в актИвноМ поИске

кандидатуры. Этот поиск может начаться еще во время учебы 
и продолжаться на протяжении всей трудовой жизни. Этот 
поиск может принимать множество разных форм, посколь-
ку сегодня на наших романтических мониторах показывают 
очень динамичное кино.

Телефонный мир
В 2014 году средний американец проводил за экраном — 

смартфона, планшета, телевизора или компьютера — 
444 минуты в день, а это почти 7,5 часа. Это больше, чем 
в европейских странах, где тратят «всего» 5–7 часов, но, впро-
чем, не позволяет США войти в пятерку стран, лидирующих 
по этому показателю: Китай, Бразилия, Вьетнам, Филиппи-
ны и — на первом месте — Индонезия, жители которой про-
сиживают, уставившись в экран, по 9 часов в день8.

Эти 7,5 часа — довольно много, но, подсчитав, сколько 
времени я провожу перед экраном, я понял, что это вполне 
возможно. Сегодня у меня самое обычное воскресное утро 
в Лос-Анджелесе. Проснувшись, я некоторое время перепи-
сывался со своими друзьями Ником и Челси, чтобы решить, 
где пообедать. Потом открыл ноутбук, чтобы оценить пред-
ложенные ими рестораны. Вошел в Yelp, начал изучать меню, 
а параллельно смотрел то одно, то другое (дурацкие ссылки, 
которые привлекли внимание в Reddit*, фрагменты вчераш-
него выпуска Saturday Night Live), наконец после примерно 
двадцати сообщений, на обмен которыми ушел час и семь 
минут, Ник с Челси решили пойти в ближайшую закусочную. 
Мне туда не захотелось. Короче, мы вообще не встретились.

 * Ссылки на видеоролик про детей, которые к Хеллоуину превратили 
свою дверь в «дверного монстра», раздававшего конфеты. Дверь была 
старая, с двумя небольшими окошками. К двери приделали «глаза», 
в одно окошко дети выглядывали, а через другое высунули «руку» в ко-
ричневом рукаве, вот и получился «дверной монстр», который раздавал 
конфеты. Здорово придумано.
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Вместо этого я пошел в другое место и в другой компании. 
Там я услышал одну песню рэпера Nelly и некоторое время 
изучал статью о нем в «Википедии», что должен делать вся-
кий, кому приходят в голову вопросы относительно Nelly. 
По дороге домой я переписывался с несколькими людьми 
насчет планов на ужин*. А сейчас я сижу дома, опять за ком-
пьютером, набирая текст этой главы, который вы читаете, 
скорее всего, тоже с экрана!

Обитатели мира одиноких людей ведут себя во многом так 
же, как я, когда пытаюсь спланировать свой день: строя или пы-
таясь строить планы на свидание с кем-то из тех, кто находится 
в их романтической орбите в каждый момент времени. И, как 
и в случае с моей несостоявшейся встречей с Ником и Челси, 
этим планам не всегда суждено сбыться. Так же как я внима-
тельно оцениваю рестораны, молодые люди оценивают друг 
друга — на сайтах знакомств, в соцсетях или просто в Google, 
чтобы лучше узнать своего потенциального партнера.

Насколько я понимаю, мы тратим столько времени в ком-
пании своих электронных устройств потому, что создали 
свои собственные телефонные миры.

Эти телефонные миры связывают нас со всем и всеми 
в нашей жизни — от родителей до случайных знакомых 
по Facebook. В социальной жизни представителей юного по-
коления Instagram, Twitter, Tinder и Facebook значат не мень-
ше, чем общежития, кафе и клубы. Но в последние годы и все 
больше взрослых начали тратить время на свои гаджеты — 
то есть практически все, у кого есть возможность купить 
смартфон и подключиться к интернету, становятся гипер-
зависимыми от своего телефонного мира.

Телефонный мир — это место, куда вы отправляетесь, что-
бы найти спутника для похода в кино. Там же вы решаете, 

 * Этот эксперимент ясно показал, что большую часть дня я трачу на то, 
чтобы с помощью телефона или компьютера выяснить, что и с кем 
я буду есть.
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какой фильм посмотреть. Там же покупаете билеты. Там же 
сообщаете своему другу, что уже на месте. Там же ваш друг 
пишет вам: «Черт, я приехал не в тот кинотеатр». Там же вы 
отвечаете ему: «Блин, что за хрень?! У тебя всегда так. Отлич-
но. Пошел смотреть “Бросок кобры–2” один».

Но сегодня наши телефонные миры стали не только средс-
твом решения большинства повседневных задач, но и мес-
том, где мы проводим значительную часть личной жизни.

***

Сегодня, если у вас есть смартфон, вы круглосуточно 
семь дней в неделю носите в кармане бар для одиноких. 
Стоит нажать пару кнопок, и в любое время дня и ночи по-
гружаешься в бескрайний океан романтических возмож-
ностей.

Поначалу плавание по этому океану может показаться 
восхитительным. Но большинство одиноких людей быстро 
понимают: просто оставаться в нем на плаву можно только 
ценой неимоверных усилий, не говоря уже о том, чего стоит 
найти в нем подходящего человека и вместе с ним добраться 
до берега.

В этих водах столько всего происходит, столько быстрых 
решений приходится принимать, столько трудных шагов де-
лать… И тяжелее всего обычно бывает решить, что делать, 
когда встретил кого-то, кто тебя заинтересовал.

Мы видели на моем примере с Таней, что, какой бы прос-
той ни казалась задача пригласить этого человека на первое 
свидание, она всегда сопряжена со стрессом и страхом все 
испортить.
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