
Глава 4

С голубой дорожки 
на скользкую

С	того	самого	вечера	в	заснеженном	Мичигане,	когда	Брюс	Кимболл	

протянул	мне	первый	в	моей	жизни	стакан	пива,	я	подсознатель-

но	почувствовал,	что	алкоголь	станет	для	меня	проблемой.	Может,	

и	не	прямо	сразу	почувствовал,	но	какое-то	время	спустя.	Хотя	спирт-

ное	и	стало	чудесным	эликсиром,	исцелившим	мое	неумение	общать-

ся,	но	моя	тяга	к	нему	была	чрезмерно	сильна.	В	семье	не	увлекались	

спиртным	—	уж	скорее	наоборот,	—	но	не	нужно	было	знать	об	алкого-

ле	многого,	чтобы	понять:	в	такой	магнетической	привлекательности	

нет	ничего	хорошего.	Переломанные	ребра	могли	лишь	укрепить	

меня	в	этом	подсознательном	убеждении.	Но	это	вовсе	не	означало,	

что	я	собирался	принимать	какие-то	меры;	просто	я	получил	сигнал	

о	приближении	неизбежных	неприятностей.	Так	что	толку	думать	

о	плохом?	«Если	проблемы	не	замечать,	то	ее	и	нет».

Понадобилось	немного	времени,	чтобы	один	пьяный	вечер	в	неделю	

перерос	в	два.	К	весне	первого	курса	я	проводил	за	выпивкой	четыре-	

пять	вечеров	в	неделю.	Но	разве	это	ненормально	для	студенческой	

жизни?	Так	почему	бы	и	не	забить	на	учебу,	а	вместо	этого	пойти	

в	среду	на	пивную	вечеринку	к	Филу	Делту?	Я	все	еще	получал	высшие	

отметки.	Когда	вы	молоды	и	полны	сил,	можно	вечером	забуриться	

на	тусовку,	утром	сходить	на	тренировку	и	прийти	на	занятия	под-

готовленным.	Да,	конечно,	от	меня	чуток	несло,	когда	в	шесть	утра	
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я	вставал	босыми	ногами	на	бетонную	площадку	бассейна	DeGuerre	

Pool	—	но	я	был	такой	не	один.	И	я	никогда	не	опаздывал.

На	соревнованиях	Pacific-10	в	мою	первую	университетскую	весну	

мне	удалось	показать	свои	лучшие	результаты.	Тем	не	менее	я	по-преж-

нему	самую	малость	не	дотягивал	до	минимальных	показателей,	

необходимых	для	участия	в	первом	дивизионе	NCAA.	Жестокое	

разочарование.	Но	в	то	же	время	где-то	в	глубине	души	я	знал,	что	

и	не	заслуживаю	квалификации.	Стэнфорд	одержал	вторую	подряд	

победу	на	чемпионате	NCAA	в	Индианаполисе.	А	я	проторчал	это	время	

дома,	оставшись	без	вожделенного	чемпионского	кольца.	Вдобавок	

мои	результаты	стали	ухудшаться.

Я	продолжал	плавать,	но	любовь	к	спорту	слабела,	таяла,	пока	

не	ушла	окончательно.	Впервые	за	всю	жизнь	плавание	превратилось	

для	меня	в	повинность.	Я	постоянно	уставал.	Помню	«Рождественский	

слет»	на	первом	году	обучения.	Это	была	ежегодная	традиция,	когда	

команда	заранее	возвращалась	после	каникул	во	впавший	в	зимнюю	

спячку	кампус	и	две	недели	тренировалась	дни	напролет,	покуда	

глаза	на	лоб	не	полезут.	Между	тренировками	я	только	ел	и	спал,	

а	просыпаясь,	ощущал	единственное	чувство	—	ужас.

Тогда	я	начал	медленно,	но	верно	предавать	забвению	многочис-

ленные	амбициозные	цели	как	в	бассейне,	так	и	вне	его.	Страсть	

к	плаванию,	как	и	ко	многому	прочему,	угасала.	Осталось	только	

стремление	гулять	допоздна,	надираться	и	вообще	по	возможности	

приятно	проводить	время.	Я	даже	перестал	ходить	на	биологию	

человека	—	предмет,	который	раньше	считал	для	себя	главным,	—	

до	странного	быстро	отказавшись	от	давней	мечты	стать	медиком.	

Единственный	аргумент,	который	я	могу	вспомнить,	звучал	так:	«Кому	

нужна	вся	эта	морока?»	Я	перестал	видеть	дальше	собственного	носа	

и	задавался	лишь	одним	вопросом:	«Что	развеселит	меня	на	этот	раз?»	

Ответ	был	один	—	выпивка.

На	втором	году	обучения	мои	спортивные	результаты	точно	отрази-

ли	мою	апатию.	На	третьем	году	тенденция	закрепилась	и	усилилась.	

Как	нетрудно	догадаться,	я	по-прежнему	не	получал	квалификации	

для	NCAA,	вновь	упуская	шанс	одержать	со	своей	командой	победу	

(уже	третью	по	счету)	и	получить	чемпионское	кольцо.	Готовясь	
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к	Pacific-10	весной	третьего	учебного	года,	я	торжественно	поклялся	

себе	и	товарищам	по	команде	целый	месяц	не	брать	в	рот	спиртного	

перед	важнейшим	соревнованием	года	и	питал	большие	надежды,	что	

наконец-то	войду	в	команду	NCAA.	Увы	и	ах.	Я	не	продержался	и	неде-

ли.	Нет	нужды	говорить,	что	квалификацию	я	не	прошел.	Несмотря	

на	тысячи	миль,	которые	я	проплыл	по	дорожкам	Стэнфорда,	даже	

в	школе	я	плавал	быстрее,	чем	теперь.	Но	вместо	того	чтобы	начать	

бороться	с	прогрессирующей	зависимостью,	я	просто	покинул	спорт	—	

ушел	раз	и	навсегда.

Не	могу	сказать,	что	решение	далось	мне	легко.	Я	вынашивал	его	

многие	недели.

Весной,	в	межсезонье,	я	пришел	в	кабинет	Скипа.

—	Я	решил	покончить	с	этим,	Скип.	Не	могу	больше.

Я	ждал,	что	тот	начнет	спорить,	постарается	меня	переубедить,	

станет	уверять,	что	команда	по-прежнему	нуждается	во	мне.	Но	он,	

едва	подняв	глаза	от	газеты,	лишь	пожал	плечами.

—	Ладно,	Рич.	Удачи.

И	больше	ни	слова.	Перед	лицом	столь	неожиданного	безразли-

чия	я	растерялся.	Это	что,	такая	пассивно-агрессивная	тактика?	

Джедайский	трюк	по	управлению	разумом?	Бывший	морпех	и	снай-

пер,	пошедший	добровольцем	на	войну	во	Вьетнаме,	Скип	был	из	тех,	

кто	пленных	не	берет:	мастер	вправить	мозги,	не	гнушающийся,	

если	надо,	наорать	как	следует.	А	тут	—	тишина.	Но	он	всего	лишь	

понял,	что	спорт	больше	меня	не	волнует.	Так	какое	ему	до	меня	дело?	

Последние	три	года	он	только	и	наблюдал,	как	я	упускаю	один	шанс	

за	другим.	У	него	были	заботы	поважнее,	чем	разбираться	с	моим	

приступом	жалости	к	себе.	Например	—	как	завоевать	четвертую	

победу	подряд	на	чемпионате	NCAA.	И	у	него	для	этого	были	насто-

ящие	спортсмены,	дисциплинированные	и	честолюбивые.	А	я	в	их	

число	уже	не	входил.	Он	знал	это	так	же	хорошо,	как	и	я.

Скатертью	дорожка.

Я	иногда	думаю,	как	сложилась	бы	моя	карьера	пловца,	реши	

я	прямо	тогда	что-то	сделать	со	своим	пьянством.	Но,	как	говорится,	

задним	умом	крепок.	А	в	тот	момент	я	не	мог	предаться	самоанализу.	

Чтобы	кинуть	на	себя	беспристрастный	взгляд,	потребовались	бы	

мужество	и	сила,	которых	у	меня	просто	не	было.
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И	я	стал	отрицать	очевидное	—	верный	симптом	алкоголизма.	

В	своих	неудачах	я	винил	всех,	кроме	себя:	Скипа	—	за	его	равно-

душие	ко	мне;	расписание	тренировок	—	за	то,	что	я	перетрудился;	

родителей	—	за	избыточную	опеку;	учебу	—	за	то,	что	ее	поставили	

во	главе	угла	моей	жизни;	и	еще	я	винил	Бога,	в	которого	не	верил,	

за	то,	что	он	позволил	мне	скатиться	вниз.

После	короткого	разговора	со	Скипом	меня	охватило	чувство	глубо-

кой	печали	и	утраты	—	то	же,	наверное,	испытывают	на	похоронах.	

Сколько	я	себя	помнил,	плавание	было	для	меня	всем.	А	теперь	оно	

ушло	из	моей	жизни.	Я	не	был	готов	к	разразившейся	внутри	буре	

эмоций;	будто	земля	уходила	у	меня	из-под	ног.	«И	что	теперь?»	—	

думал	я,	внезапно	поняв,	что	никогда	по-настоящему	себя	не	знал:	

кто	я	такой,	что	мне	действительно	интересно,	чего	я	хочу	добиться	

вне	бассейна.

В	душевном	раздрае	я	забрался	в	свой	старый	зеленый	«вольво»	и	на-

правился	в	округ	Марин	—	живописную	местность	к	северу	от	моста	

Золотые	Ворота.	Я	взобрался	на	холм	возле	порта	Саусалито,	откуда	

хорошо	был	виден	остров	Алькатрас,	и	понял,	что	пропал.	Из	глаз	

брызнули	слезы,	я	зарыдал,	и	рыдал	чуть	ли	не	целый	час.

Хотел	бы	я	сказать	вам,	что	именно	тогда	настал	момент	просвет-

ления	и	я	понял:	мою	спортивную	карьеру	погубил	алкоголь	и	пора	

(давно	пора)	найти	решение	проблемы,	прежде	чем	не	стало	еще	хуже.	

Но,	к	сожалению,	это	не	так.

Когда	слезы	высохли,	а	катарсис	миновал,	пришло	облегчение:	

я	освободился	из	этой	пропахшей	хлоркой	темницы,	в	которой	томил-

ся	сколько	себя	помню.	Забавно,	как	работает	мозг	—	сколь	быстро	

я	сумел	позабыть	о	той	любви,	которую	испытывал	к	плаванию,	и	о	тех	

благах,	которые	мне	эта	любовь	принесла.	Но	в	ту	секунду	плавание	

казалось	мне	не	чем	иным,	кроме	как	помехой	для	беззаботного	

житья.	Итак,	я	вернулся	в	кампус	и	больше	не	тратил	время	попусту,	

при	любой	возможности	предаваясь	веселью.	А	веселье	означало	для	

меня	одно	—	наклюкаться.	И	хорошенько.

Выпускной	курс	прошел	как	в	тумане.	Все	смешалось	в	ослепитель-

ном	калейдоскопе	ночных	гулянок,	вечеринок,	девушек	и	похмелья.	

Я,	прямо	скажем,	пустился	во	все	тяжкие.	Но	это	было	так	весело.	

Я	прыгнул	в	бурную	реку	и	радостно	крутился	в	ее	водоворотах.
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Но	я	знал,	что	до	выпуска	нужно	найти	какую-нибудь	работу.	Что	

вы	делаете,	когда	не	знаете,	какую	профессию	выбрать?	Правильно.	

Вы	идете	в	юристы.	По	крайней	мере	в	моем	случае	было	так.

Мой	отец	в	принципе	был	доволен	своей	карьерой.	Не	могу	сказать,	

что	я	обожал	юриспруденцию	—	я	даже	не	догадывался,	чем,	собствен-

но	говоря,	занимаются	юристы	изо	дня	в	день,	—	но	мне	такая	работа	

показалась	необременительной	и	респектабельной.	Я	буду	носить	

костюм,	сшитый	на	заказ,	а	может,	и	очки	в	дорогой	оправе.	Стану	

работать	в	стильном	офисе	с	красивым	видом	из	окна.	Во	время	долгих	

бизнес-ланчей	в	модных	ресторанах	буду	обсуждать	текущие	вопросы.	

И	без	особого	труда	вольюсь	в	городскую	элиту.	Иными	словами,	мой	

интерес	к	этой	работе	совершенно	не	касался	ее	сути.	Но	я	опоздал	

подать	заявление	в	юридическую	школу	на	следующий	год.	Может,	

провести	этот	год	на	практике	в	какой-нибудь	юридической	фирме,	

заодно	и	присмотреться,	что	к	чему?	Я	сделаю	первые	шаги	в	выбран-

ной	карьере	и	начну	зарабатывать,	чем	успокою	родителей.

Следующей	осенью	я	начал	работать	помощником	юриста	в	Skadden,	

Arps,	Slate,	Meagher	&	Flom	—	крупной	нью-йоркской	фирме,	которая	

сделала	себе	имя	во	время	бума	слияний	и	поглощений	в	1980-е	го-	

ды.	Должность	сложно	было	назвать	высокооплачиваемой,	однако	

соцпакет	включал	компенсацию	затрат	на	обучение	в	юридической	

школе	—	недурственно,	раз	уж	я	решил	заделаться	законником.	

Раньше	я	всего	однажды	был	в	Нью-Йорке,	и	то	недолго.	Он	казался	

мне	таким	экзотичным;	хотя	город	находился	всего	в	нескольких	

часах	езды	к	северу	от	округа	Колумбия,	но	это	был	совершенно	иной	

мир,	если	сравнивать	с	местами,	где	я	вырос.	Нью-Йорк,	рассудил	

я,	полон	волнующей	новизны,	в	которой	я	нуждался,	чтобы	скрасить	

скуку	трудовых	будней.	Но	главная	мысль,	бившаяся	в	моем	мозгу,	

была	такова:	«В	Нью-Йорке	мне	не	нужна	машина.	Я	не	сяду	за	руль.	

А	значит,	я	могу	пить	сколько	угодно,	не	беспокоясь	о	штрафах».

Итак,	я	отправился	в	Манхэттен	прежде	всего	потому,	что	он	казался	

отличным	местечком,	чтобы	налакаться	вволю.	Да	так	оно	и	было.	

Я	с	полной	ответственностью	могу	назвать	Нью-Йорк	«Диснейлендом	

для	алкоголиков»	—	гигантская	зона	высокоградусных	развлечений,	

где	жизнь	кипит	и	ничто	не	слишком.
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Переехав	в	крошечную	квартирку	в	деловом	центре	вместе	со	стэн-

фордским	пловцом	Мэттом	Нэнсом,	который	получил	работу	аналити-

ка	в	Morgan	Stanley,	я	не	мог	дождаться,	когда	заживу	самостоятельно.

Но,	приступив	к	своим	обязанностям	в	Skadden,	я	увидел,	что	все	

мои	опасения	насчет	рутины	и	скуки	полностью	оправдались.	Я	и	во-

образить	ранее	не	мог,	сколь	сера,	безрадостна	и	муторна	моя	работа.	

Часами	я,	сгорбившись,	простаивал	над	ксероксом,	пока	не	начинало	

ломить	спину.	Текли	недели	заточения	в	кабинете,	где	не	было	окон,	

зато	от	пола	до	потолка	высились	стопки	из	коробок	с	бумагами.	

Мне	вменялось	в	обязанности	раскладывать	документы	в	папки	

по	датам	или	по	тематике.	Если	день	был	особенно	удачный,	мне	

поручали	«редактировать»	информацию	из	документов.	Это	интри-

гующее	поручение	в	действительности	означало,	что	я	должен	был	

отмечать	наиболее	важную	информацию	белыми	закладками	—	с	утра	

до	вечера,	день	за	днем,	бесконечно.

Но	было	занятие,	вводящее	в	еще	больший	ступор,	если	такое	

возможно,	—	пронумеровать	груду	бумаг,	чтобы	в	будущем	облегчить	

адвокатам	поиск.	Сегодня	эту	каторжную	работу	целиком	выполняют	

компьютеры.	Но	в	1989	году	требовалось	вручную	проштамповать	

порядковые	номера	на	каждой	странице	документа	при	помощи	

нумератора	Бейтса	—	допотопного,	еще	довоенного,	тяжелого	метал-

лического	агрегата	с	резиновой	печатью,	в	которой	автоматически	

сменяются	символы.	Работенка	не	бей	лежачего	—	если	только	вам	

не	приходится	штамповать	тысячи	страниц.	Кто-то	же	должен	был	

это	делать	—	так	почему	не	выпускник	Стэнфорда?

Проходили	долгие	часы.	Планы	на	вечер	или	уик-энд?	Какое	там!	

Бо' льшую	часть	времени,	что	не	спал,	я	проводил	на	работе,	где		

растрачивал	жизнь	в	обмен	на	22	тысячи	долларов	ежегодного	жало-

ванья	и	привилегию	давать	себя	эксплуатировать	в	хвост	и	в	гриву	

измученным	стрессами	и	хроническим	недосыпом	юристам,	кото-

рые	срывали	злобу	на	подчиненных.	Бесчисленное	количество	раз	

я	наблю	дал,	как,	казалось	бы,	приличные	люди	ударялись	в	слезы	

или	в	приступе	бешенства	бросались	на	окружающих.	Как-то	раз	

один	адво	кат	швырнул	прямо	мне	в	лицо	тяжеленный	сборник	феде-

ральных		законов…
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Я	не	пытаюсь	вызвать	у	вас	жалость	—	наверное,	в	рудниках	ра-

бота	потяжелее.	Это	всего	лишь	зарисовка	из	жизни	нью-йоркской	

юридической	фирмы	восьмидесятых	—	реальность,	которая	сильно	

отличается	от	того,	что	показывают	по	телевизору	или	рассказывают	

наивным	студентам-юристам,	и	еще	сильнее	—	от	той	юридической	

практики,	которую	любил	мой	отец.

Если	бы	еще	тогда	я	понял,	что	юридическая	школа	не	для	меня	

и	нужно	поискать	более	осмысленное	занятие.	Но	увы.	Это	была	

моя	первая	настоящая	работа.	Поэтому	я	считал,	что	все	в	порядке	

вещей,	что	именно	так	и	выглядит	работа	в	мире	американских	

корпораций.	«Именно	этим,	—	думалось	мне,	—	и	должны	заниматься	

образованные	люди	вроде	меня».

И	все	же	я	не	стремился	к	тому,	к	чему	шли	все	эти	юристы,	—	

несчастному	одиночеству	на	вершине	горы	из	денег.	И	даже	в	их	

одобрении	я	не	нуждался.	Мне	просто	было	все	равно.

Я	знал,	что	и	самая	привлекательная	должность	не	принесет	мне	

ничего,	кроме	новых	обязанностей.	Поэтому,	когда	мой	телефон	зво-

нил,	я	не	брал	трубку.	И	прежде	чем	перезвонить,	выжидал	час,	чтобы	

юрист,	который	звонил	с	поручением,	наверняка	успел	отыскать	

другого	помощника.	Много	раз,	мучимый	похмельем,	я	запирал	дверь	

на	замок,	выключал	свет	и	погружался	в	дрему.	А	в	другие	дни	я	уходил	

из	офиса,	просиживая	долгие	часы	за	ленчем,	шатаясь	по	улицам	

Манхэттена	или	сидя	в	киношке	—	и	никто	ничего	не	знал.	Если	

бы	кто-нибудь	спросил,	где	я	был,	то	я	бы	придумал	какую-нибудь	

историю.	Но	никто	никогда	не	спрашивал.	В	огромной	компании	

не	считали	нужным	отслеживать	продуктивность	мелкой	сошки	

вроде	меня,	и	я	охотно	пользовался	этим	преимуществом.

Мой	приятель	по	работе	Адам	Глик	любил	повторять:	«Ну,	чувак,	

официально	заявляю:	ты	худший	помощник	юриста	в	истории	

„Скаддена“».	Кто	бы	спорил.

Но	и	другое	мое	предчувствие	тоже	оправдалось.	Тоска	рабочих	

часов	компенсировалась	насыщенной	жизнью	за	пределами	офиса.	

Я	завел	отличных	приятелей	среди	таких	же,	как	я,	помощников	

и	влился	в	тесную	компанию	любителей	гулять	допоздна.	Мы	назы-

вали	себя	«Малобюджетные	короли».
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Хмельная	«жажда	странствий»	увлекала	меня	в	самые	разные	

закоулки	ночного	Манхэттена,	проводя	через	бары	в	даунтауне,	

модные	клубы,	суаре	в	лофтах	и	вечеринки	после	вечеринок.	Как-то	

раз	я	очутился	в	подвале	некоего	обветшалого,	полупустого	здания	

в	даунтауне,	где	играли	в	карлик-боулинг,	иначе	известный	как	«швы-

рни	гнома»	—	варварское	развлечение,	ныне	объявленное	вне	закона,	

реликт	Нью-Йорка	девяностых:	карлика	в	специальном	костюме,	

подбитом	ватой	и	покрытом	липучками,	участники	вечеринки,	будто	

большой	мяч,	бросают	на	стену,	тоже	мягкую	и	в	липучках,	состязаясь	

на	самый	дальний	бросок.	Я	читал	об	этой	игре	в	книге	Брета	Истона	

Эллиса	«Американский	психопат»,	но	полагал,	что	это	всего	лишь	

литературный	вымысел*.	И	вот	мне	довелось	наблюдать	это	воочию.

Примерно	в	то	самое	время	мой	товарищ	по	комнате	Мэтт	Нэнс	

начал	тренироваться	для	Манхэттенского	плавательного	марафона	—	

почти	46	километров	вокруг	острова	Манхэттен.

—	Тебе	бы	следовало	присоединиться	ко	мне,	—	настаивал	Мэтт.

«Плыть	вокруг	Манхэттена?	—	подумал	я.	—	Включая	реку	Гарлем?»	

Ага,	сейчас.	И	дело	не	в	том,	что	затея	казалась	трудной	для	выполне-

ния,	—	мне	просто	было	неинтересно.	Я	был	слишком	занят,	пробуж-

даясь	в	незнакомых	помещениях,	блуждая	по	безлюдным	улочкам	

ночного	даунтауна	и	не	желая	ничего,	кроме	выпивки,	хот-догов	

из	Gray’s	Papaya,	гамбургеров	из	McDonald’s	и	пиццы	из	Ray’s	Pizza.	Хотя	

в	те	дни	я	был	неспособен	на	подобные	умозаключения;	я	хаотически	

дрейфовал	по	течению,	медленно	приближаясь	к	окончательному	

саморазрушению.

И	снова	дурной	знак.	Перед	началом	учебного	года	мне	сообщили,	

что	мое	имя	было	выбрано	последним	из	списка	ожидания	на	посту-

пление	в	юридическую	школу	Корнелльского	университета.	После	

череды	отказов	это	стало	последней	возможностью	сделать	карьеру	

в	юриспруденции.	Принимая	во	внимание	мой	далеко	не	блестящий	

опыт	в	Skadden,	мое	упорство	в	выборе	профессии	было	достойно	

лучшего	применения.	Но	в	то	время	это	казалось	хорошей	идеей.	

 *	Видимо,	автор	ошибается,	поскольку	в	«Американском	психопате»	такого	эпизода	
нет	(хотя	карлики	в	романе	фигурируют).	Похожая,	но	не	в	точности	такая	же	игра	
описана,	например,	в	романе	Джордана	Белфорта	«Волк	с	Уолл-стрит».	Прим. ред.
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Возможно,	некий	защитный	инстинкт	намекнул	мне,	что	это	шанс,	

который	поможет	не	оступиться	в	очередной	раз.

Менее	чем	через	сутки,	проведенные	в	пьяном	забвении,	я	очутился	

в	симпатичном	местечке	Итака,	штат	Нью-Йорк.	Войдя	в	лекционный	

зал,	где	дородный	профессор	Гендерсон	потчевал	группу	жадных	

до	знаний	студентов-первокурсников	увлекательными	положениями	

деликтного	права*,	я	ощутил,	как	кружится	моя	бедная	голова.	Оглядев	

аудиторию,	я	отметил	очевидный	факт:	все	прочие	студенты	явно	

провели	бо' льшую	часть	лета,	готовясь	к	сему	знаменательному	дню.	

Пока	я	изучал	глубины	манхэттенского	«дна»,	мои	соученики	прилеж-

но	прочли	все	книжки	из	длинного	списка	и	прибыли	в	состоянии	

полной	боевой	готовности.	Единственное,	что	хорошо	изучил	я,	—	это	

расписание	«счастливых	часов»	в	барах.	Шесть	тысяч	заявлений	и	всего	

180	мест.	И	мне	дали	зеленый	свет	последнему	из	всех.	Полный	отстой.

Я	невольно	задумался,	не	совершаю	ли	огромную	ошибку.	Но	вышло	

так,	что	в	юридической	школе	мне	понравилось.	Я	с	облегчением	

почувствовал,	что	выхожу	на	прямую	дорогу	—	и	неважно,	куда	она	

ведет.	Не	могу	сказать,	что	профессора	в	Корнелле	привили	мне	любовь	

к	юриспруденции,	но	я	был	рад	вернуться	в	академическую	среду	

и	преодолевать	трудности	учебы.

Я	всегда	отличался	чувствительностью	к	погоде.	Мое	настроение	

на	день	зависело	от	того,	светит	ли	за	окном	солнышко.	Назовите	это	

«сезонной	депрессией»	или	просто	недостатком	витамина	D,	но	пона-

чалу	прохлада	Итаки	вгоняла	меня	в	тоску	не	хуже	снегопада.	Однако	

я	знал	лекарство	от	сей	беды.	Вы	уже	догадались.	Погода	шепчет:	

займи,	но	выпей.

А	я-то	лелеял	надежду,	что,	выбравшись	из	Нью-Йорка,	покончу	

с	пьянками.	Не	то	чтобы	я	считал	алкоголь	злом.	Но	в	глубине	души	

мне	не	нравилось,	что	выпивка	управляет	мной,	а	не	я	выпивкой.

Но,	разумеется,	куда	бы	я	ни	переезжал,	от	себя	не	убежишь.	И	вско-

ре	все	вернулось	на	круги	своя.

А	кроме	того,	здесь	мне	приходилось	водить.	Появились	штрафы	

за	вождение	в	нетрезвом	виде.	Много	штрафов.

 *	Деликтное	право	(от	«деликт»,	что	значит	«проступок,	правонарушение»)	регулиру-
ет	случаи,	когда	действия	одного	лица	ведут	к	ущербу	для	другого	лица.	Прим. ред.
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Когда	же	пасторальный	пейзаж	начинал	навевать	скуку,	я	спасался	

в	Манхэттене	—	четыре	часа	на	машине	казались	малой	ценой	за	уик-энд,		

проведенный	под	блаженным	воздействием	алкогольных	паров.

Я	как-то	умудрялся	получать	хорошие	отметки.	Конечно,	не	А,	

но	В	или	В	с	плюсом*.	Ладно-ладно,	было	чуток	С	—	но	немного,	и	даже	

порой,	выравнивая	баланс,	мне	перепадали	А.	Совсем	неплохо,	думал	

я.	С	учетом	того,	что	я	был	последним,	кого	приняли	на	курс,	я	считал,	

что	все,	что	лучше	последнего	места,	—	уже	успех.	Небо	и	земля,	

если	сравнить	с	неуемными	амбициями	молодости.	Огонь,	горевший	

в	груди	в	юные	годы,	не	просто	стих	—	полностью	затух.

Как-то	раз	я	влил	в	себя	полдюжины	банок	пива	Beck’s,	пока	ехал	

в	«вольво»	на	презентацию	своего	доклада	по	российскому	конститу-

ционному	праву.	Занятия	начинались	в	два	часа	пополудни.	Возможно,	

я	придурок,	но	не	полный	тупица.	Я	отлично	понимал,	что,	вероятнее	

всего,	меня	ждет	провал.	Так	зачем	же	я	это	делал?	У	меня	нет	удовлет-

ворительного	объяснения.	На	самом	деле	даже	задавать	такой	вопрос	

бессмысленно.	Я	катился	по	наклонной,	не	в	силах	остановиться.

Выслушав	пятнадцать	минут	моих	разглагольствований,	пригла-

шенный	профессор	из	Москвы	отозвал	меня	в	сторону.

—	Вы	не	могли	бы	задержаться	на	несколько	минут	после	за-

нятия?	—	спокойно	спросил	он;	его	сочный	русский	акцент	был	

в	точности	такой,	как	у	киношных	кагэбэшников.	Алкоголь	еще	

циркулировал	в	моих	жилах,	и	при	этих	словах	я	даже	дышать	пере-

стал.	«Добро	пожаловать	в	ГУЛАГ».

Когда	аудитория	опустела,	я,	сжавшись	от	страха,	подошел	к	про-

фессору.	Тот	положил	мне	руку	на	плечо.	На	его	лице	играла	странная	

улыбка.

—	Ричард,	ваш	доклад	превосходен.	На	А	с	плюсом.	С	вашего	позво-

ления,	я	хотел	бы	представить	его	Конституционному	собранию	

в	Москве.

«Не	может	быть!!!»	Речь	шла	о	специальном	органе	из	семисот	вид-

ных	политиков	и	юристов,	приглашенных	для	внесения	изменений	

в	Конституцию	России.	Вместо	неизбежного	фиаско,	дисциплинарного	

 *	В	американских	учебных	заведениях	отметки	обозначаются	буквами	A	(высшая	
оценка),	B,	С,	D	и	F	(низшая).	Прим. ред.
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наказания,	а	то	и	исключения,	к	чему	я	уже	был	готов,	меня	вдруг	

решили	поощрить.

Какой	бы	вывод	я	мог	из	этого	сделать?	Конечно	же:	«Выпивка	—	

решение	твоих	проблем,	а	вовсе	не	причина».

Весной	третьего,	последнего	года	обучения	я	получил	предложение	

работать	в	юридической	фирме	Littler	Mendelson	из	Сан-Франциско,	

которая	специализировалась	на	трудовом	праве.	Вы	спросите,	питал	

ли	я	особый	интерес	к	трудовому	праву?	Вряд	ли.	Но	компания	была	

отличной,	а	жалованье	достойным.	Чего	же	еще	желать.	А	кроме	

того,	гарантированное	место	позволило	забыть	все	прочие	заботы	

о	будущем,	в	частности	о	том,	какие	у	меня	будут	оценки,	и	оставшиеся	

дни	в	юридической	школе	я	провел	не	просыхая.

В	день	выпуска,	едва	успев	проснуться,	я	промочил	горло.	Восемь	

или	около	того	банок	пива	последовали	одна	за	другой	без	перерыва,	

пока	я	надевал	элегантное,	черное	с	бордовым,	облачение	(шапочка	

и	мантия)	новоиспеченного	доктора	права	и	ехал	в	кампус,	чтобы	

принять	поздравления	от	ликующих	родителей	и	кое-кого	из	дру-

зей.	Наслаждаясь	на	редкость	теплой	погодой,	первую	половину	дня	

я	набирался	то	с	одной	компанией,	то	с	другой.

Пришло	время	отправляться	в	прекрасный	амфитеатр	под	откры-

тым	воздухом.	Следуя	в	процессии,	я	потихоньку	добавлял	из	сереб-

ряной	фляжки,	которую	предусмотрительно	протащил	с	собой	мой	

приятель.	И	вот,	когда	я	глядел	на	соучеников,	которые	по	очереди	

поднимались	на	сцену	для	вручения	диплома,	мне	в	голову	пришла	

мысль:	насколько	же	мы	все	одинаковые,	мы,	новоотштампованные	

юристы,	только	что	с	конвейера	Корнелльской	фабрики.	Несмотря	

на	праздничное	окружение,	солнышко	и	массу	причин	испытывать	

благодарность,	радость	и	гордость,	меня	охватило	ощущение	удуша-

ющего	отчаяния.	«Неужели	это	все,	что	у	меня	есть?»

В	тот	момент	я	почувствовал	настоятельную	потребность	выде-

литься	из	толпы.	И	вот,	когда	назвали	мое	имя,	я	сбросил	ботинки	

и	носки	и	вышел	на	сцену,	чтобы	получить	свой	диплом	перед	лицом	

трех	сотен	студентов,	преподавателей	и	родственников…	босиком!

В	тогдашнем	состоянии	хмельного	драйва	эта	идея	показалась	мне	ге-

ниальной.	Я	продемонстрировал	всем,	какой	я	клевый	и	раскованный.	
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«Настоящий	крутой	парень	калифорнийского	разлива».	Боже,	какая	

тупость…

Друзья	и	однокашники	бурно	приветствовали	меня	—	ну,	или	

по	крайней	мере	так	я	истолковал	их	реакцию	в	тот	момент.	Но	про-

фессора	на	помосте	особого	восторга	не	выразили.	А	уж	родители	

и	вовсе	были	в	шоке.	Когда	я	подошел	к	ним	после	церемонии,	то	был	

сражен	видом	их	лиц:	на	них	читались	испуг,	стыд	и	разочарование.	

Этот	образ	навсегда	останется	в	моей	памяти	незаживающим	шрамом.	

Тогда	я	совершенно	не	понимал,	что	выпускная	церемония	значит	

для	полных	гордости	родителей	ничуть	не	меньше,	чем	для	самих	

студентов,	—	а	возможно,	больше.	Этот	день	должен	был	стать	для	них	

наградой	за	те	огромные	жертвы,	которые	они	принесли	ради	меня.	

И	то,	как	я	поглумился	над	этим,	пусть	и	помпезным,	мероприятием,	

не	просто	оскорбило	их,	но	потрясло	до	глубины	души.

В	тот	вечер	за	обедом	они	старались	улыбаться	и	делать	вид,	что	

мой	поступок	не	имеет	особого	значения.	Но	нанесенный	ущерб	уже	

было	не	восстановить.	Тем	же	вечером	они	сдержанно	попрощались	

со	мной,	и	в	этом	прощании	сквозили	нотки	некоего	необратимого	

разрыва,	как	будто	они	без	всяких	слов	говорили	мне:	«Теперь	ты	

взрослый,	теперь	ты	сам	по	себе».	Ночью,	уткнувшись	в	подушку,	

я	плакал,	коря	себя	за	идиотскую	выходку.

В	Пало-Альто,	где	я	планировал	спокойно	провести	лето,	готовясь	

к	экзамену	на	адвоката,	я	снимал	квартиру	вдали	от	суматошной	

Университетской	авеню	вскладчину	с	Пабло	Моралесом.	Да,	герой	юно-

сти,	фотография	которого	висела	на	стене	в	моей	комнате,	теперь	жил	

со	мной	в	одной	квартире	и	готовился	вместе	со	мной	к	экзаменам.	

Все	еще	не	оправившись	после	выпускной	церемонии,	я	дал	клятву	

не	пить	целое	лето.	И	я	действительно	этого	хотел.	Сосредоточиться	

на	занятиях,	сдать	экзамен	и	начать	с	чистого	листа.

К	несчастью,	я	снова	не	смог	убежать	от	самого	себя.	А	если	принять	

во	внимание,	что	в	1994	году	Стэнфорд	стал	хозяином	чемпионата	

мира	по	футболу	(и	как	же	тут	без	фанатских	пирушек	день	и	ночь	

напролет),	хранить	трезвость	не	было	никакой	возможности.	Стоит	

ли	говорить,	что	экзамен	я	провалил.

И	хотя	меня	огорчала	необходимость	пересдавать	экзамен	в	фев-

рале,	работа	помощником	адвоката	в	Littler	Mendelson	приносила	
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некоторое	успокоение.	В	отличие	от	Skadden,	там	трудились	неплохие	

люди,	уважающие	подчиненных.	И	оплата	была	достойной.	Я	работал	

в	деловом	центре	города,	из	великолепного	офиса	открывался	вид	

на	Алькатрас	и	Золотые	Ворота,	а	с	заданиями	можно	было	справиться	

без	особого	напряжения.	И	все	же	я	не	мог	заставить	себя	заинтере-

соваться	трудовым	правом	и	часами	тоскливо	пялился	в	окно,	глядя,	

как	в	заливе	клубится	туман.	Не	иначе	как	чудо,	что	мне	удалось	

окончить	юридическую	школу	и	попасть	в	действительно	отличную	

фирму…	«Я	должен	быть	счастлив,	—	говорил	я	себе.	—	Отчего	же	так	

тошно	жить?	Что	со	мной	не	так?»

Сан-Франциско	и	Нью-Йорк	—	города	разные,	но	оба	мегаполисы,	

так	что	я	оказался	в	знакомой	среде.	Я	снял	жилье	вместе	с	Гэвином	

Холлесом,	банковским	работником	и	бывшим	пловцом	из	Универси-

тета	штата	Луизиана,	с	которым	мы	как-то	состязались	на	дистанции	

200	ярдов	баттерфляем.	Гэвин	—	отличный	парень,	лучшего	соседа	

по	квартире	не	найти.	Если	придется	охарактеризовать	его	одним	

словом,	это	будет	слово	«терпимость».	Мы	отлично	проводили	время,	

наслаждаясь	ночной	жизнью	Сан-Франциско	и	слоняясь	по	барам	

портового	городка	Марина-дель-Рей.	Но	вскоре	Гэвин	обнаружил,	что	

в	моем	лице	получил	несколько	больше,	чем	рассчитывал.

Вот	вам	типичная	картина	моего	рабочего	дня	в	95-м.

Доведя	до	совершенства	навыки,	приобретенные	в	Skadden,	на	службе	

я	старался	беречь	силы,	ограничиваясь	лишь	совершенно	необходи-

мым	минимумом	работы.	Частенько	я	покидал	офис,	не	имея	ника-

кой	иной	цели,	кроме	как	в	одиночестве	прошвырнуться	по	улице.	

Я	оставлял	на	спинке	стула	пиджак,	чтобы	создавалось	впечатление,	

будто	я	где-то	рядом	—	спустился	в	холл,	работаю	в	тихой	комнате	

для	совещаний	или	встречаюсь	с	клиентом.	Где-то	около	пяти	я	на-

чинал	поглядывать	на	часы,	оценивая	ситуацию	и	пытаясь	в	точно-

сти	определить,	когда	уже	можно	слинять.	По	пути	из	финансового	

квартала	в	Марина-дель-Рей	я,	как	правило,	парковался	у	любимого	

винного	магазинчика	и	покупал	четыре	большие	банки	пива	Sapporo	

и	бутылку	совиньон-блан.	Прежде	чем	доехать	до	дома,	я	выпивал	

не	менее	двух	банок,	бросая	опустевшие	жестянки	под	сиденье.	Все	

остальное	я	складывал	в	кожаный	портфель.	Если	Гэвин	был	дома,	
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в	этом	портфеле	я	незаметно	проносил	выпивку	к	себе.	Другими	

словами,	я начал скрывать пристрастие к спиртному.

Выпив	в	ду' ше	еще	одну	порцию	пива,	я	шел	в	спальню.	Закрыв	

дверь,	я	включал	телик	на	полную	громкость,	дабы	заглушить	звук	

пробки,	вынимаемой	из	горлышка,	и	в	одиночестве	приканчивал	

запасы,	пока	Гэвин,	тоже	в	одиночестве,	обедал	на	кухне.	И	вот	те-

перь,	когда	тело	и	мысли	приобретали	блаженную	легкость,	я	мог	

полностью	отдаться	радостям	и	приключениям	ночной	жизни.

Я	убедил	себя,	что	Гэвин	понятия	не	имеет,	до	чего	я	докатился.	

Но	он,	конечно,	знал.	Он	сам	рассказал	мне	об	этом	гораздо	позже.	

Просто	считал,	что	должен	держать	свое	мнение	при	себе.

Забавно:	те	два	года,	что	мы	делили	с	ним	квартиру,	он	участвовал	

в	состязаниях	Ironman	и	в	заплывах	на	открытой	воде.	И	пока	я	дрых	

в	соседней	комнате,	он	вставал	до	рассвета	и	отправлялся	на	трени-

ровку.	По	выходным	он	уезжал	из	города	на	соревнования,	например	

океанские	заплывы	на	длинные	дистанции,	и	нередко	побеждал.

Гэвин	часто	уговаривал	меня:	«Давай,	Рики,	ты	должен	поехать	

со	мной.	Слово	даю,	там	будет	здорово».	Ему	нравилось	называть	

меня	Рики.	Это	прозвище	я	заработал,	упившись	однажды	самбукой.	

Ну,	знаете,	Рики	Самбука,	Ричи	Самбора*	—	каламбур	такой.	Ненавижу	

это	прозвище.	Но	пристало	оно	накрепко.

Помню,	как	проводил	долгие	выходные	в	доме	Гэвина	на	озере	Тахо.	

Я	проснулся	часов	около	десяти.	В	поисках	способа	снять	похмелье	

я	отправился	на	кухню	и	встретил	там	Грега	Уэлша,	чемпиона	мира	

по	Ironman,	и	других	триатлетов	в	их	профессиональном	прикиде.

—	О,	да	вы,	ребята,	ранние	пташки.	Едете	тренироваться?	—	спросил	я.

—	Только	приехали,	дружище,	—	ответил	Грег	с	австралийским	

акцентом.

Грег	добряк,	но	от	моего	жалкого	вида	даже	у	него	на	губах	по-

явилась	тонкая	усмешка.	Пока	я	валялся	в	кровати,	парни	успели	

проехать	полторы	сотни	километров	вокруг	озера.	Какая-то	часть	

меня	при	одной	мысли	от	подобного	подвига	испытывала	тошноту.	

Но	другая…	другая	часть	испытывала	нечто	иное.	Стыд.	«Почему	

я	не	такой,	как	они?»

 *	Ричи	Самбора	(род.	1959)	—	американский	рок-музыкант,	некогда	гитарист	группы	
«Бон	Джови».	Прим. ред.
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