
Глава 4

С голубой дорожки 
на скользкую

С того самого вечера в заснеженном Мичигане, когда Брюс Кимболл 

протянул мне первый в моей жизни стакан пива, я подсознатель-

но почувствовал, что алкоголь станет для меня проблемой. Может, 

и не прямо сразу почувствовал, но какое-то время спустя. Хотя спирт-

ное и стало чудесным эликсиром, исцелившим мое неумение общать-

ся, но моя тяга к нему была чрезмерно сильна. В семье не увлекались 

спиртным — уж скорее наоборот, — но не нужно было знать об алкого-

ле многого, чтобы понять: в такой магнетической привлекательности 

нет ничего хорошего. Переломанные ребра могли лишь укрепить 

меня в этом подсознательном убеждении. Но это вовсе не означало, 

что я собирался принимать какие-то меры; просто я получил сигнал 

о приближении неизбежных неприятностей. Так что толку думать 

о плохом? «Если проблемы не замечать, то ее и нет».

Понадобилось немного времени, чтобы один пьяный вечер в неделю 

перерос в два. К весне первого курса я проводил за выпивкой четыре-	

пять вечеров в неделю. Но разве это ненормально для студенческой 

жизни? Так почему бы и не забить на учебу, а вместо этого пойти 

в среду на пивную вечеринку к Филу Делту? Я все еще получал высшие 

отметки. Когда вы молоды и полны сил, можно вечером забуриться 

на тусовку, утром сходить на тренировку и прийти на занятия под-

готовленным. Да, конечно, от меня чуток несло, когда в шесть утра 
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я вставал босыми ногами на бетонную площадку бассейна DeGuerre 

Pool — но я был такой не один. И я никогда не опаздывал.

На соревнованиях Pacific-10 в мою первую университетскую весну 

мне удалось показать свои лучшие результаты. Тем не менее я по-преж-

нему самую малость не дотягивал до минимальных показателей, 

необходимых для участия в первом дивизионе NCAA. Жестокое 

разочарование. Но в то же время где-то в глубине души я знал, что 

и не заслуживаю квалификации. Стэнфорд одержал вторую подряд 

победу на чемпионате NCAA в Индианаполисе. А я проторчал это время 

дома, оставшись без вожделенного чемпионского кольца. Вдобавок 

мои результаты стали ухудшаться.

Я продолжал плавать, но любовь к спорту слабела, таяла, пока 

не ушла окончательно. Впервые за всю жизнь плавание превратилось 

для меня в повинность. Я постоянно уставал. Помню «Рождественский 

слет» на первом году обучения. Это была ежегодная традиция, когда 

команда заранее возвращалась после каникул во впавший в зимнюю 

спячку кампус и две недели тренировалась дни напролет, покуда 

глаза на лоб не полезут. Между тренировками я только ел и спал, 

а просыпаясь, ощущал единственное чувство — ужас.

Тогда я начал медленно, но верно предавать забвению многочис-

ленные амбициозные цели как в бассейне, так и вне его. Страсть 

к плаванию, как и ко многому прочему, угасала. Осталось только 

стремление гулять допоздна, надираться и вообще по возможности 

приятно проводить время. Я даже перестал ходить на биологию 

человека — предмет, который раньше считал для себя главным, — 

до странного быстро отказавшись от давней мечты стать медиком. 

Единственный аргумент, который я могу вспомнить, звучал так: «Кому 

нужна вся эта морока?» Я перестал видеть дальше собственного носа 

и задавался лишь одним вопросом: «Что развеселит меня на этот раз?» 

Ответ был один — выпивка.

На втором году обучения мои спортивные результаты точно отрази-

ли мою апатию. На третьем году тенденция закрепилась и усилилась. 

Как нетрудно догадаться, я по-прежнему не получал квалификации 

для NCAA, вновь упуская шанс одержать со своей командой победу 

(уже третью по счету) и получить чемпионское кольцо. Готовясь 
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к Pacific-10 весной третьего учебного года, я торжественно поклялся 

себе и товарищам по команде целый месяц не брать в рот спиртного 

перед важнейшим соревнованием года и питал большие надежды, что 

наконец-то войду в команду NCAA. Увы и ах. Я не продержался и неде-

ли. Нет нужды говорить, что квалификацию я не прошел. Несмотря 

на тысячи миль, которые я проплыл по дорожкам Стэнфорда, даже 

в школе я плавал быстрее, чем теперь. Но вместо того чтобы начать 

бороться с прогрессирующей зависимостью, я просто покинул спорт — 

ушел раз и навсегда.

Не могу сказать, что решение далось мне легко. Я вынашивал его 

многие недели.

Весной, в межсезонье, я пришел в кабинет Скипа.

— Я решил покончить с этим, Скип. Не могу больше.

Я ждал, что тот начнет спорить, постарается меня переубедить, 

станет уверять, что команда по-прежнему нуждается во мне. Но он, 

едва подняв глаза от газеты, лишь пожал плечами.

— Ладно, Рич. Удачи.

И больше ни слова. Перед лицом столь неожиданного безразли-

чия я растерялся. Это что, такая пассивно-агрессивная тактика? 

Джедайский трюк по управлению разумом? Бывший морпех и снай-

пер, пошедший добровольцем на войну во Вьетнаме, Скип был из тех, 

кто пленных не берет: мастер вправить мозги, не гнушающийся, 

если надо, наорать как следует. А тут — тишина. Но он всего лишь 

понял, что спорт больше меня не волнует. Так какое ему до меня дело? 

Последние три года он только и наблюдал, как я упускаю один шанс 

за другим. У него были заботы поважнее, чем разбираться с моим 

приступом жалости к себе. Например — как завоевать четвертую 

победу подряд на чемпионате NCAA. И у него для этого были насто-

ящие спортсмены, дисциплинированные и честолюбивые. А я в их 

число уже не входил. Он знал это так же хорошо, как и я.

Скатертью дорожка.

Я иногда думаю, как сложилась бы моя карьера пловца, реши 

я прямо тогда что-то сделать со своим пьянством. Но, как говорится, 

задним умом крепок. А в тот момент я не мог предаться самоанализу. 

Чтобы кинуть на себя беспристрастный взгляд, потребовались бы 

мужество и сила, которых у меня просто не было.
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И я стал отрицать очевидное — верный симптом алкоголизма. 

В своих неудачах я винил всех, кроме себя: Скипа — за его равно-

душие ко мне; расписание тренировок — за то, что я перетрудился; 

родителей — за избыточную опеку; учебу — за то, что ее поставили 

во главе угла моей жизни; и еще я винил Бога, в которого не верил, 

за то, что он позволил мне скатиться вниз.

После короткого разговора со Скипом меня охватило чувство глубо-

кой печали и утраты — то же, наверное, испытывают на похоронах. 

Сколько я себя помнил, плавание было для меня всем. А теперь оно 

ушло из моей жизни. Я не был готов к разразившейся внутри буре 

эмоций; будто земля уходила у меня из-под ног. «И что теперь?» — 

думал я, внезапно поняв, что никогда по-настоящему себя не знал: 

кто я такой, что мне действительно интересно, чего я хочу добиться 

вне бассейна.

В душевном раздрае я забрался в свой старый зеленый «вольво» и на-

правился в округ Марин — живописную местность к северу от моста 

Золотые Ворота. Я взобрался на холм возле порта Саусалито, откуда 

хорошо был виден остров Алькатрас, и понял, что пропал. Из глаз 

брызнули слезы, я зарыдал, и рыдал чуть ли не целый час.

Хотел бы я сказать вам, что именно тогда настал момент просвет-

ления и я понял: мою спортивную карьеру погубил алкоголь и пора 

(давно пора) найти решение проблемы, прежде чем не стало еще хуже. 

Но, к сожалению, это не так.

Когда слезы высохли, а катарсис миновал, пришло облегчение: 

я освободился из этой пропахшей хлоркой темницы, в которой томил-

ся сколько себя помню. Забавно, как работает мозг — сколь быстро 

я сумел позабыть о той любви, которую испытывал к плаванию, и о тех 

благах, которые мне эта любовь принесла. Но в ту секунду плавание 

казалось мне не чем иным, кроме как помехой для беззаботного 

житья. Итак, я вернулся в кампус и больше не тратил время попусту, 

при любой возможности предаваясь веселью. А веселье означало для 

меня одно — наклюкаться. И хорошенько.

Выпускной курс прошел как в тумане. Все смешалось в ослепитель-

ном калейдоскопе ночных гулянок, вечеринок, девушек и похмелья. 

Я, прямо скажем, пустился во все тяжкие. Но это было так весело. 

Я прыгнул в бурную реку и радостно крутился в ее водоворотах.
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Но я знал, что до выпуска нужно найти какую-нибудь работу. Что 

вы делаете, когда не знаете, какую профессию выбрать? Правильно. 

Вы идете в юристы. По крайней мере в моем случае было так.

Мой отец в принципе был доволен своей карьерой. Не могу сказать, 

что я обожал юриспруденцию — я даже не догадывался, чем, собствен-

но говоря, занимаются юристы изо дня в день, — но мне такая работа 

показалась необременительной и респектабельной. Я буду носить 

костюм, сшитый на заказ, а может, и очки в дорогой оправе. Стану 

работать в стильном офисе с красивым видом из окна. Во время долгих 

бизнес-ланчей в модных ресторанах буду обсуждать текущие вопросы. 

И без особого труда вольюсь в городскую элиту. Иными словами, мой 

интерес к этой работе совершенно не касался ее сути. Но я опоздал 

подать заявление в юридическую школу на следующий год. Может, 

провести этот год на практике в какой-нибудь юридической фирме, 

заодно и присмотреться, что к чему? Я сделаю первые шаги в выбран-

ной карьере и начну зарабатывать, чем успокою родителей.

Следующей осенью я начал работать помощником юриста в Skadden, 

Arps, Slate, Meagher & Flom — крупной нью-йоркской фирме, которая 

сделала себе имя во время бума слияний и поглощений в 1980-е го-	

ды. Должность сложно было назвать высокооплачиваемой, однако 

соцпакет включал компенсацию затрат на обучение в юридической 

школе — недурственно, раз уж я решил заделаться законником. 

Раньше я всего однажды был в Нью-Йорке, и то недолго. Он казался 

мне таким экзотичным; хотя город находился всего в нескольких 

часах езды к северу от округа Колумбия, но это был совершенно иной 

мир, если сравнивать с местами, где я вырос. Нью-Йорк, рассудил 

я, полон волнующей новизны, в которой я нуждался, чтобы скрасить 

скуку трудовых будней. Но главная мысль, бившаяся в моем мозгу, 

была такова: «В Нью-Йорке мне не нужна машина. Я не сяду за руль. 

А значит, я могу пить сколько угодно, не беспокоясь о штрафах».

Итак, я отправился в Манхэттен прежде всего потому, что он казался 

отличным местечком, чтобы налакаться вволю. Да так оно и было. 

Я с полной ответственностью могу назвать Нью-Йорк «Диснейлендом 

для алкоголиков» — гигантская зона высокоградусных развлечений, 

где жизнь кипит и ничто не слишком.
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Переехав в крошечную квартирку в деловом центре вместе со стэн-

фордским пловцом Мэттом Нэнсом, который получил работу аналити-

ка в Morgan Stanley, я не мог дождаться, когда заживу самостоятельно.

Но, приступив к своим обязанностям в Skadden, я увидел, что все 

мои опасения насчет рутины и скуки полностью оправдались. Я и во-

образить ранее не мог, сколь сера, безрадостна и муторна моя работа. 

Часами я, сгорбившись, простаивал над ксероксом, пока не начинало 

ломить спину. Текли недели заточения в кабинете, где не было окон, 

зато от пола до потолка высились стопки из коробок с бумагами. 

Мне вменялось в обязанности раскладывать документы в папки 

по датам или по тематике. Если день был особенно удачный, мне 

поручали «редактировать» информацию из документов. Это интри-

гующее поручение в действительности означало, что я должен был 

отмечать наиболее важную информацию белыми закладками — с утра 

до вечера, день за днем, бесконечно.

Но было занятие, вводящее в еще больший ступор, если такое 

возможно, — пронумеровать груду бумаг, чтобы в будущем облегчить 

адвокатам поиск. Сегодня эту каторжную работу целиком выполняют 

компьютеры. Но в 1989 году требовалось вручную проштамповать 

порядковые номера на каждой странице документа при помощи 

нумератора Бейтса — допотопного, еще довоенного, тяжелого метал-

лического агрегата с резиновой печатью, в которой автоматически 

сменяются символы. Работенка не бей лежачего — если только вам 

не приходится штамповать тысячи страниц. Кто-то же должен был 

это делать — так почему не выпускник Стэнфорда?

Проходили долгие часы. Планы на вечер или уик-энд? Какое там! 

Бо' льшую часть времени, что не спал, я проводил на работе, где 	

растрачивал жизнь в обмен на 22 тысячи долларов ежегодного жало-

ванья и привилегию давать себя эксплуатировать в хвост и в гриву 

измученным стрессами и хроническим недосыпом юристам, кото-

рые срывали злобу на подчиненных. Бесчисленное количество раз 

я наблюдал, как, казалось бы, приличные люди ударялись в слезы 

или в приступе бешенства бросались на окружающих. Как-то раз 

один адвокат швырнул прямо мне в лицо тяжеленный сборник феде

ральных  законов…
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Я не пытаюсь вызвать у вас жалость — наверное, в рудниках ра-

бота потяжелее. Это всего лишь зарисовка из жизни нью-йоркской 

юридической фирмы восьмидесятых — реальность, которая сильно 

отличается от того, что показывают по телевизору или рассказывают 

наивным студентам-юристам, и еще сильнее — от той юридической 

практики, которую любил мой отец.

Если бы еще тогда я понял, что юридическая школа не для меня 

и нужно поискать более осмысленное занятие. Но увы. Это была 

моя первая настоящая работа. Поэтому я считал, что все в порядке 

вещей, что именно так и выглядит работа в мире американских 

корпораций. «Именно этим, — думалось мне, — и должны заниматься 

образованные люди вроде меня».

И все же я не стремился к тому, к чему шли все эти юристы, — 

несчастному одиночеству на вершине горы из денег. И даже в их 

одобрении я не нуждался. Мне просто было все равно.

Я знал, что и самая привлекательная должность не принесет мне 

ничего, кроме новых обязанностей. Поэтому, когда мой телефон зво-

нил, я не брал трубку. И прежде чем перезвонить, выжидал час, чтобы 

юрист, который звонил с поручением, наверняка успел отыскать 

другого помощника. Много раз, мучимый похмельем, я запирал дверь 

на замок, выключал свет и погружался в дрему. А в другие дни я уходил 

из офиса, просиживая долгие часы за ленчем, шатаясь по улицам 

Манхэттена или сидя в киношке — и никто ничего не знал. Если 

бы кто-нибудь спросил, где я был, то я бы придумал какую-нибудь 

историю. Но никто никогда не спрашивал. В огромной компании 

не считали нужным отслеживать продуктивность мелкой сошки 

вроде меня, и я охотно пользовался этим преимуществом.

Мой приятель по работе Адам Глик любил повторять: «Ну, чувак, 

официально заявляю: ты худший помощник юриста в истории 

„Скаддена“». Кто бы спорил.

Но и другое мое предчувствие тоже оправдалось. Тоска рабочих 

часов компенсировалась насыщенной жизнью за пределами офиса. 

Я завел отличных приятелей среди таких же, как я, помощников 

и влился в тесную компанию любителей гулять допоздна. Мы назы-

вали себя «Малобюджетные короли».
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Хмельная «жажда странствий» увлекала меня в самые разные 

закоулки ночного Манхэттена, проводя через бары в даунтауне, 

модные клубы, суаре в лофтах и вечеринки после вечеринок. Как-то 

раз я очутился в подвале некоего обветшалого, полупустого здания 

в даунтауне, где играли в карлик-боулинг, иначе известный как «швы-

рни гнома» — варварское развлечение, ныне объявленное вне закона, 

реликт Нью-Йорка девяностых: карлика в специальном костюме, 

подбитом ватой и покрытом липучками, участники вечеринки, будто 

большой мяч, бросают на стену, тоже мягкую и в липучках, состязаясь 

на самый дальний бросок. Я читал об этой игре в книге Брета Истона 

Эллиса «Американский психопат», но полагал, что это всего лишь 

литературный вымысел*. И вот мне довелось наблюдать это воочию.

Примерно в то самое время мой товарищ по комнате Мэтт Нэнс 

начал тренироваться для Манхэттенского плавательного марафона — 

почти 46 километров вокруг острова Манхэттен.

— Тебе бы следовало присоединиться ко мне, — настаивал Мэтт.

«Плыть вокруг Манхэттена? — подумал я. — Включая реку Гарлем?» 

Ага, сейчас. И дело не в том, что затея казалась трудной для выполне-

ния, — мне просто было неинтересно. Я был слишком занят, пробуж

даясь в незнакомых помещениях, блуждая по безлюдным улочкам 

ночного даунтауна и не желая ничего, кроме выпивки, хот-догов 

из Gray’s Papaya, гамбургеров из McDonald’s и пиццы из Ray’s Pizza. Хотя 

в те дни я был неспособен на подобные умозаключения; я хаотически 

дрейфовал по течению, медленно приближаясь к окончательному 

саморазрушению.

И снова дурной знак. Перед началом учебного года мне сообщили, 

что мое имя было выбрано последним из списка ожидания на посту-

пление в юридическую школу Корнелльского университета. После 

череды отказов это стало последней возможностью сделать карьеру 

в юриспруденции. Принимая во внимание мой далеко не блестящий 

опыт в Skadden, мое упорство в выборе профессии было достойно 

лучшего применения. Но в то время это казалось хорошей идеей. 

	 *	Видимо, автор ошибается, поскольку в «Американском психопате» такого эпизода 
нет (хотя карлики в романе фигурируют). Похожая, но не в точности такая же игра 
описана, например, в романе Джордана Белфорта «Волк с Уолл-стрит». Прим. ред.
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Возможно, некий защитный инстинкт намекнул мне, что это шанс, 

который поможет не оступиться в очередной раз.

Менее чем через сутки, проведенные в пьяном забвении, я очутился 

в симпатичном местечке Итака, штат Нью-Йорк. Войдя в лекционный 

зал, где дородный профессор Гендерсон потчевал группу жадных 

до знаний студентов-первокурсников увлекательными положениями 

деликтного права*, я ощутил, как кружится моя бедная голова. Оглядев 

аудиторию, я отметил очевидный факт: все прочие студенты явно 

провели бо' льшую часть лета, готовясь к сему знаменательному дню. 

Пока я изучал глубины манхэттенского «дна», мои соученики прилеж-

но прочли все книжки из длинного списка и прибыли в состоянии 

полной боевой готовности. Единственное, что хорошо изучил я, — это 

расписание «счастливых часов» в барах. Шесть тысяч заявлений и всего 

180 мест. И мне дали зеленый свет последнему из всех. Полный отстой.

Я невольно задумался, не совершаю ли огромную ошибку. Но вышло 

так, что в юридической школе мне понравилось. Я с облегчением 

почувствовал, что выхожу на прямую дорогу — и неважно, куда она 

ведет. Не могу сказать, что профессора в Корнелле привили мне любовь 

к юриспруденции, но я был рад вернуться в академическую среду 

и преодолевать трудности учебы.

Я всегда отличался чувствительностью к погоде. Мое настроение 

на день зависело от того, светит ли за окном солнышко. Назовите это 

«сезонной депрессией» или просто недостатком витамина D, но пона-

чалу прохлада Итаки вгоняла меня в тоску не хуже снегопада. Однако 

я знал лекарство от сей беды. Вы уже догадались. Погода шепчет: 

займи, но выпей.

А я-то лелеял надежду, что, выбравшись из Нью-Йорка, покончу 

с пьянками. Не то чтобы я считал алкоголь злом. Но в глубине души 

мне не нравилось, что выпивка управляет мной, а не я выпивкой.

Но, разумеется, куда бы я ни переезжал, от себя не убежишь. И вско-

ре все вернулось на круги своя.

А кроме того, здесь мне приходилось водить. Появились штрафы 

за вождение в нетрезвом виде. Много штрафов.

	 *	Деликтное право (от «деликт», что значит «проступок, правонарушение») регулиру-
ет случаи, когда действия одного лица ведут к ущербу для другого лица. Прим. ред.
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Когда же пасторальный пейзаж начинал навевать скуку, я спасался 

в Манхэттене — четыре часа на машине казались малой ценой за уик-энд, 	

проведенный под блаженным воздействием алкогольных паров.

Я как-то умудрялся получать хорошие отметки. Конечно, не А, 

но В или В с плюсом*. Ладно-ладно, было чуток С — но немного, и даже 

порой, выравнивая баланс, мне перепадали А. Совсем неплохо, думал 

я. С учетом того, что я был последним, кого приняли на курс, я считал, 

что все, что лучше последнего места, — уже успех. Небо и земля, 

если сравнить с неуемными амбициями молодости. Огонь, горевший 

в груди в юные годы, не просто стих — полностью затух.

Как-то раз я влил в себя полдюжины банок пива Beck’s, пока ехал 

в «вольво» на презентацию своего доклада по российскому конститу-

ционному праву. Занятия начинались в два часа пополудни. Возможно, 

я придурок, но не полный тупица. Я отлично понимал, что, вероятнее 

всего, меня ждет провал. Так зачем же я это делал? У меня нет удовлет-

ворительного объяснения. На самом деле даже задавать такой вопрос 

бессмысленно. Я катился по наклонной, не в силах остановиться.

Выслушав пятнадцать минут моих разглагольствований, пригла-

шенный профессор из Москвы отозвал меня в сторону.

— Вы не могли бы задержаться на несколько минут после за-

нятия? — спокойно спросил он; его сочный русский акцент был 

в точности такой, как у киношных кагэбэшников. Алкоголь еще 

циркулировал в моих жилах, и при этих словах я даже дышать пере-

стал. «Добро пожаловать в ГУЛАГ».

Когда аудитория опустела, я, сжавшись от страха, подошел к про-

фессору. Тот положил мне руку на плечо. На его лице играла странная 

улыбка.

— Ричард, ваш доклад превосходен. На А с плюсом. С вашего позво

ления, я хотел бы представить его Конституционному собранию 

в Москве.

«Не может быть!!!» Речь шла о специальном органе из семисот вид-

ных политиков и юристов, приглашенных для внесения изменений 

в Конституцию России. Вместо неизбежного фиаско, дисциплинарного 

	 *	В американских учебных заведениях отметки обозначаются буквами A (высшая 
оценка), B, С, D и F (низшая). Прим. ред.
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наказания, а то и исключения, к чему я уже был готов, меня вдруг 

решили поощрить.

Какой бы вывод я мог из этого сделать? Конечно же: «Выпивка — 

решение твоих проблем, а вовсе не причина».

Весной третьего, последнего года обучения я получил предложение 

работать в юридической фирме Littler Mendelson из Сан-Франциско, 

которая специализировалась на трудовом праве. Вы спросите, питал 

ли я особый интерес к трудовому праву? Вряд ли. Но компания была 

отличной, а жалованье достойным. Чего же еще желать. А кроме 

того, гарантированное место позволило забыть все прочие заботы 

о будущем, в частности о том, какие у меня будут оценки, и оставшиеся 

дни в юридической школе я провел не просыхая.

В день выпуска, едва успев проснуться, я промочил горло. Восемь 

или около того банок пива последовали одна за другой без перерыва, 

пока я надевал элегантное, черное с бордовым, облачение (шапочка 

и мантия) новоиспеченного доктора права и ехал в кампус, чтобы 

принять поздравления от ликующих родителей и кое-кого из дру-

зей. Наслаждаясь на редкость теплой погодой, первую половину дня 

я набирался то с одной компанией, то с другой.

Пришло время отправляться в прекрасный амфитеатр под откры-

тым воздухом. Следуя в процессии, я потихоньку добавлял из сереб

ряной фляжки, которую предусмотрительно протащил с собой мой 

приятель. И вот, когда я глядел на соучеников, которые по очереди 

поднимались на сцену для вручения диплома, мне в голову пришла 

мысль: насколько же мы все одинаковые, мы, новоотштампованные 

юристы, только что с конвейера Корнелльской фабрики. Несмотря 

на праздничное окружение, солнышко и массу причин испытывать 

благодарность, радость и гордость, меня охватило ощущение удуша-

ющего отчаяния. «Неужели это все, что у меня есть?»

В тот момент я почувствовал настоятельную потребность выде-

литься из толпы. И вот, когда назвали мое имя, я сбросил ботинки 

и носки и вышел на сцену, чтобы получить свой диплом перед лицом 

трех сотен студентов, преподавателей и родственников… босиком!

В тогдашнем состоянии хмельного драйва эта идея показалась мне ге-

ниальной. Я продемонстрировал всем, какой я клевый и раскованный. 
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«Настоящий крутой парень калифорнийского разлива». Боже, какая 

тупость…

Друзья и однокашники бурно приветствовали меня — ну, или 

по крайней мере так я истолковал их реакцию в тот момент. Но про-

фессора на помосте особого восторга не выразили. А уж родители 

и вовсе были в шоке. Когда я подошел к ним после церемонии, то был 

сражен видом их лиц: на них читались испуг, стыд и разочарование. 

Этот образ навсегда останется в моей памяти незаживающим шрамом. 

Тогда я совершенно не понимал, что выпускная церемония значит 

для полных гордости родителей ничуть не меньше, чем для самих 

студентов, — а возможно, больше. Этот день должен был стать для них 

наградой за те огромные жертвы, которые они принесли ради меня. 

И то, как я поглумился над этим, пусть и помпезным, мероприятием, 

не просто оскорбило их, но потрясло до глубины души.

В тот вечер за обедом они старались улыбаться и делать вид, что 

мой поступок не имеет особого значения. Но нанесенный ущерб уже 

было не восстановить. Тем же вечером они сдержанно попрощались 

со мной, и в этом прощании сквозили нотки некоего необратимого 

разрыва, как будто они без всяких слов говорили мне: «Теперь ты 

взрослый, теперь ты сам по себе». Ночью, уткнувшись в подушку, 

я плакал, коря себя за идиотскую выходку.

В Пало-Альто, где я планировал спокойно провести лето, готовясь 

к экзамену на адвоката, я снимал квартиру вдали от суматошной 

Университетской авеню вскладчину с Пабло Моралесом. Да, герой юно-

сти, фотография которого висела на стене в моей комнате, теперь жил 

со мной в одной квартире и готовился вместе со мной к экзаменам. 

Все еще не оправившись после выпускной церемонии, я дал клятву 

не пить целое лето. И я действительно этого хотел. Сосредоточиться 

на занятиях, сдать экзамен и начать с чистого листа.

К несчастью, я снова не смог убежать от самого себя. А если принять 

во внимание, что в 1994 году Стэнфорд стал хозяином чемпионата 

мира по футболу (и как же тут без фанатских пирушек день и ночь 

напролет), хранить трезвость не было никакой возможности. Стоит 

ли говорить, что экзамен я провалил.

И хотя меня огорчала необходимость пересдавать экзамен в фев-

рале, работа помощником адвоката в Littler Mendelson приносила 
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некоторое успокоение. В отличие от Skadden, там трудились неплохие 

люди, уважающие подчиненных. И оплата была достойной. Я работал 

в деловом центре города, из великолепного офиса открывался вид 

на Алькатрас и Золотые Ворота, а с заданиями можно было справиться 

без особого напряжения. И все же я не мог заставить себя заинтере-

соваться трудовым правом и часами тоскливо пялился в окно, глядя, 

как в заливе клубится туман. Не иначе как чудо, что мне удалось 

окончить юридическую школу и попасть в действительно отличную 

фирму… «Я должен быть счастлив, — говорил я себе. — Отчего же так 

тошно жить? Что со мной не так?»

Сан-Франциско и Нью-Йорк — города разные, но оба мегаполисы, 

так что я оказался в знакомой среде. Я снял жилье вместе с Гэвином 

Холлесом, банковским работником и бывшим пловцом из Универси

тета штата Луизиана, с которым мы как-то состязались на дистанции 

200 ярдов баттерфляем. Гэвин — отличный парень, лучшего соседа 

по квартире не найти. Если придется охарактеризовать его одним 

словом, это будет слово «терпимость». Мы отлично проводили время, 

наслаждаясь ночной жизнью Сан-Франциско и слоняясь по барам 

портового городка Марина-дель-Рей. Но вскоре Гэвин обнаружил, что 

в моем лице получил несколько больше, чем рассчитывал.

Вот вам типичная картина моего рабочего дня в 95-м.

Доведя до совершенства навыки, приобретенные в Skadden, на службе 

я старался беречь силы, ограничиваясь лишь совершенно необходи-

мым минимумом работы. Частенько я покидал офис, не имея ника-

кой иной цели, кроме как в одиночестве прошвырнуться по улице. 

Я оставлял на спинке стула пиджак, чтобы создавалось впечатление, 

будто я где-то рядом — спустился в холл, работаю в тихой комнате 

для совещаний или встречаюсь с клиентом. Где-то около пяти я на-

чинал поглядывать на часы, оценивая ситуацию и пытаясь в точно-

сти определить, когда уже можно слинять. По пути из финансового 

квартала в Марина-дель-Рей я, как правило, парковался у любимого 

винного магазинчика и покупал четыре большие банки пива Sapporo 

и бутылку совиньон-блан. Прежде чем доехать до дома, я выпивал 

не менее двух банок, бросая опустевшие жестянки под сиденье. Все 

остальное я складывал в кожаный портфель. Если Гэвин был дома, 
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в этом портфеле я незаметно проносил выпивку к себе. Другими 

словами, я начал скрывать пристрастие к спиртному.

Выпив в ду' ше еще одну порцию пива, я шел в спальню. Закрыв 

дверь, я включал телик на полную громкость, дабы заглушить звук 

пробки, вынимаемой из горлышка, и в одиночестве приканчивал 

запасы, пока Гэвин, тоже в одиночестве, обедал на кухне. И вот те-

перь, когда тело и мысли приобретали блаженную легкость, я мог 

полностью отдаться радостям и приключениям ночной жизни.

Я убедил себя, что Гэвин понятия не имеет, до чего я докатился. 

Но он, конечно, знал. Он сам рассказал мне об этом гораздо позже. 

Просто считал, что должен держать свое мнение при себе.

Забавно: те два года, что мы делили с ним квартиру, он участвовал 

в состязаниях Ironman и в заплывах на открытой воде. И пока я дрых 

в соседней комнате, он вставал до рассвета и отправлялся на трени-

ровку. По выходным он уезжал из города на соревнования, например 

океанские заплывы на длинные дистанции, и нередко побеждал.

Гэвин часто уговаривал меня: «Давай, Рики, ты должен поехать 

со мной. Слово даю, там будет здорово». Ему нравилось называть 

меня Рики. Это прозвище я заработал, упившись однажды самбукой. 

Ну, знаете, Рики Самбука, Ричи Самбора* — каламбур такой. Ненавижу 

это прозвище. Но пристало оно накрепко.

Помню, как проводил долгие выходные в доме Гэвина на озере Тахо. 

Я проснулся часов около десяти. В поисках способа снять похмелье 

я отправился на кухню и встретил там Грега Уэлша, чемпиона мира 

по Ironman, и других триатлетов в их профессиональном прикиде.

— О, да вы, ребята, ранние пташки. Едете тренироваться? — спросил я.

— Только приехали, дружище, — ответил Грег с австралийским 

акцентом.

Грег добряк, но от моего жалкого вида даже у него на губах по-

явилась тонкая усмешка. Пока я валялся в кровати, парни успели 

проехать полторы сотни километров вокруг озера. Какая-то часть 

меня при одной мысли от подобного подвига испытывала тошноту. 

Но другая… другая часть испытывала нечто иное. Стыд. «Почему 

я не такой, как они?»

	 *	Ричи Самбора (род. 1959) — американский рок-музыкант, некогда гитарист группы 
«Бон Джови». Прим. ред.
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