
Установка 5

Контролируйте свои мысли: 
что и зачем

После того случая в Швеции, когда мое эго меня выручило, события раз-

вивались очень быстро. Я окончил университет в мае 2005 года, а летом 

мне предложили должность преподавателя в Денверской академии — 

там преподавала моя девушка Эми, — и я отказался. Я выбрал приклю-

ченческие гонки.

Трудно назвать это решение мудрым и надежным. «Профессиональ-

ные» участники приключенческих гонок не  гребут деньги лопатой; 

у меня же не было даже четкого плана или программы поиска спонсо-

ров, когда я отказался от своей первой реальной работы. Но я уперся 

и решил попробовать с гонками — и сегодня рад, что поступил имен-

но так.

Я еще дважды участвовал в  экспедиционных гонках с  командой 

SOLE — теми ребятами, с кем мы прошли гонку Explore Sweden. Мы вы-

держали трудные пять дней на EcoMotion Pro в Бразилии, в грязи и под 

дождем; на велоэтапе двоим из нашей команды пришлось целый день 

ехать на велосипедах без одной педали — потому что у одного велоси-

педа сломались обе. Как вы понимаете, ездить на велосипеде с одной 

педалью даже хуже, чем прыгать на одной ноге. Далеко не уедешь. Весь 

тот длинный этап мы работали в команде, толкали и буксировали Пола 

и Даррена.

Мы финишировали вторыми в экспедиционной гонке Desafio de los 

Volcanes, проходившей в Патагонии, на удаленной южной оконечности 

Южной Америки. Гонка начиналась на южном побережье Чили и шла 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ultra-koncentraciya/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ultra-koncentraciya


Установка 5. Контролируйте свои мысли: что и зачем  127 

через всю страну до  Сан-Мартин-де-лос-Андес, красивого горного го-

родка в Аргентине. Однажды ночью в сильный ветер и ливень мы на

ткнулись посреди большого озера на другую команду, у которой пере-

вернулись оба каяка. Ветер опрокинул лодки, они наполнились водой, 

и четверо нахлебавшихся воды аргентинцев не могли перевернуть их 

обратно. Положение было отчаянным, все четверо стремительно за-

мерзали. Благодаря замечательной работе Пола и Даррена на  веслах 

мы смогли отбуксировать команду и каяки к берегу, где они развели 

костер и согрелись. Команда дошла до финиша. Они были благодарны 

нам, и все же это было хорошим напоминанием о реальных опасно-

стях приключенческих гонок. Вспоминая сейчас о том времени, я по-

нимаю, что рисковал в  гонках жизнью — за  копейки и  бесплатные 

футболки. Так не могло продолжаться долго, и перемены не заставили 

себя ждать.

По возвращении домой я какое-то время держался на временных под-

работках, подменял других преподавателей и работал в кафешках, пока 

мы с Дэйвом Маки и Данэль Балленджи не нашли для своей команды 

солидного спонсора — компанию Spyder, производителя лыжной эки-

пировки. Ту самую компанию, что много лет спонсировала Боде Милле-

ра и других высококлассных лыжников. Для приключенческих гонок 

это было все равно что в шоссейном беге получить крупную спонсор-

скую поддержку компаний «Найк» или «Адидас». Дэйв и Данэль были 

опытными спортсменами, им было за  тридцать, они уже много лет 

зарабатывали деньги бегом и приключенческими гонками, и мне по-

везло оказаться в такой компании. Платили мне 1250 долларов в месяц, 

неплохие деньги для холостого двадцатидвухлетнего парня, к тому же 

Spyder взялась финансировать наше регулярное участие в приключен-

ческих гонках по всему миру — примерно раз в полтора месяца. Теперь 

я  зарабатывал деньги как профессиональный спортсмен и был в вос-

торге от этого! Мы собрали очень сильную команду и хотели сразу же 

начать бороться за первые места.

Это удалось нам в 2006 году на гонке серии Raid World Series в Австра-

лии, которую команда Spyder выиграла, притом что нас атаковал напу-

ганный и разъяренный эму (представьте себе птицу чуть меньше страу-

са, но столь же быструю), он стремительно напал на нас из кустов, когда 

нам оставалась всего пара километров до  финиша. В  гонках бывало 
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всякое: я мерз, уставал, терпел боль… но никогда еще мне не было так 

страшно, как в тот день, когда на меня набросилось это существо! И ни-

когда еще я так быстро не крутил педали.

Мы победили на нескольких этапах гонки в Мексике у очень силь-

ных соперников, постоянно наращивая свою физическую форму, навы-

ки командной работы и ориентирования и общий уровень команды.

После этого мы нацелились на гонку Primal Quest: на тот момент это 

была самая крупная и  прибыльная гонка в  Америке. Проходила она 

в  самое пекло моабского зноя, в июле. В  рамках подготовки я решил 

за полтора месяца до старта поучаствовать в горном велозаезде Kokopelli 

Trail Mountain Bike Race. Пара сотен участников, стартовавших в этой 

неформальной велогонке по знаменитой «Тропе Кокопелли» со стороны 

Моаба, должна была проехать 142 мили и финишировать на другом кон-

це тропы около местечка Лома, Колорадо. Кокопелли — это божество 

плодородия у некоторых племен североамериканских индейцев. Трас-

са идет мимо многочисленных археологических памятников по каньо-

нам, долинам и горам, и в обычных условиях велосипедисты проходят 

ее за  три–пять дней при поддержке машин обеспечения. Наша гонка 

должна была быть безостановочной, и единственным правилом этого 

неформального старта была полная автономность; всю еду и воду нуж-

но было везти с собой.

Мы стартовали в полночь, и всего через несколько часов гонки я упал 

и  раздробил ключицу так, что никаких шансов добраться на  велоси-

педе до ближайшего городка, Фруты, у меня не было. (К счастью, тот 

случай был единственным, когда мне пришлось прервать одиночную 

гонку по причине травмы.)

За мной ехал парень, по иронии судьбы носивший мрачное прозви-

ще Дум*. Он остановился, чтобы помочь мне, и пожертвовал при этом 

своей гонкой. Дум подхватил оба велосипеда и помог мне пройти не-

сколько миль до возвышенности, где ловил мобильный. Меня трясло 

от переохлаждения, это вызывало сильную боль в сломанной ключице, 

но наступающий чистый и ясный рассвет я встретил с удивительным 

чувством покоя, счастья от того, что я жив, и благодарности за велико-

душие незнакомого мне человека.

	 *	Doom (англ.) — рок, судьба, конец света. 
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Куда больнее разбитой ключицы и поврежденного плеча для меня 

было разочарование от того, что придется пропустить одну из ключе-

вых гонок года. Для нашего спонсора, компании Spyder, было важно 

наше участие и результаты на Primal Quest, и я упорно готовился к этой 

гонке, физически, психологически и  технически. Но  в  гонках, как 

и в жизни, все часто идет не по плану (я еще раз убедился в этом много 

лет спустя во Франции, на  гонке Ice Trail Tarentaise, когда, как я  уже 

рассказывал, расстегнувшийся рюкзак заставил меня принять очень 

трудное с моральной точки зрения решение и потерять в результате 

место на  пьедестале почета). Приходится принять это и  продолжать 

делать все, что в твоих силах, несмотря ни на что. И вот вместо гонки 

я неделями крутил педали на велостенде у себя в подвале, держа спину 

прямо и опираясь правой рукой для равновесия на лыжную палку — 

левая висела в бандаже. Это максимум, на что я был способен в то вре-

мя, но это лучше, чем ничего. А иногда для того, чтобы продержаться, 

достаточно просто делать все, что в твоих силах, даже если это совсем 

не идеально.

Через два месяца, в августе 2006 года, мою ключицу уже скрепляли 

титановый стержень и болты (я и сейчас живу с ними), и я был готов уча-

ствовать в составе команды Spyder в чемпионате мира по приключенче-

ским гонкам (ARWC) в Швеции. Когда Марк Бернетт перестал проводить 

гонки Eco-Challenge, переключившись на  телевидение, чемпионаты 

мира ARWC фактически стали главными соревнованиями на  между-

народной арене. Десять лет назад в Eco-Challenge участвовал мой отец, 

и мне было приятно осознавать, что кто-то из Мэйси по-прежнему стар-

тует в самой престижной приключенческой гонке мира.

Как и Eco-Challenge в былые времена, чемпионат мира способствует 

выходу нашего вида спорта на воистину международный уровень. Каж-

дый год гонки проходят в разных странах, и в 2006 году в Швеции собра-

лись лучшие команды мира. Фаворитами стали многократные чемпио-

ны — команда Nike PowerBlast, большинство участников которой были 

из Колорадо, но их, несомненно, ждало очень жесткое соперничество 

со стороны четверок со всего мира, спонсируемых компаниями Merrell, 

Buff, The North Face, ну и Spyder, конечно. Да, наш смелый план предпо-

лагал борьбу среди лидеров, от старта до финиша, и место на пьедеста-

ле — как мы надеялись, первое.
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Данэль не участвовала в гонке из-за травмы, и мы с Дэйвом позвали 

в команду Даррена Кларка — того самого добродушного практичного 

австралийца, который будил меня год назад на гонке Explore Sweden, 

и Фриду Розенберг, сильную спортсменку из Швеции, чье знание мест-

ности нам точно пригодилось бы. Снега на чемпионате мира было зна-

чительно меньше, чем на прошлогодней гонке (и нам вряд ли пришлось 

бы снова укрываться в  заброшенной избушке), но  гонка снова прохо-

дила по удаленным северным районам. Пару раз мы переходили нор-

вежскую границу, видели маленькие деревушки, где люди занимались 

разведением северных оленей, пересекали крупные ледники и  даже 

на этапе каякинга видели в море косаток — хотя подходить к ним слиш-

ком близко желания не возникало.

Сама поездка на  другой континент на  такие соревнования  — это 

уже приключение. Если вам доводилось ездить куда-нибудь с  клюш-

ками для гольфа или лыжами, вы знаете, что сложности начинаются 

уже на пути от такси к стойке регистрации. Теперь представьте, что вы 

путешествуете с пластиковым контейнером для снаряжения на 180 ли-

тров, кофром для велосипеда длиной 1,2 метра и спортивной сумкой ве-

сом больше 20 килограммов, и все это битком набито: там лежат обувь, 

одежда, спасжилет, весло, энергетические батончики, кошки, фонари, 

куча упаковок с  растворимыми энергетическими порошками и  геля-

ми, которые обычно вызывают особый интерес у служб безопасности 

аэропорта. Такой вариант весьма чреват хаосом и  задержками, и они 

регулярно случаются.

У нас с  Дэйвом был «типичный» перелет к  старту приключенче-

ской гонки: он начался с ругани на стойке по поводу оплаты провоза 

кофров с велосипедами и сумок с вещами, потом мы несколько раз 

мчались через аэропорт, чтобы успеть на  пересадку (при нас были 

рюкзаки по 20 килограммов с едой и экипировкой), а кульминацией 

стал поиск наших бесчисленных единиц багажа в аэропорту приле-

та. На одной из пересадок, перед самой посадкой, мы заметили, что 

у окна собирается толпа зевак. Мы подошли туда и увидели в окно, что 

на тележке с багажом, где лежал и наш пластиковый кофр с велоси-

педом, что-то горело. Секунд через десять огонь потух, и сбежавшийся 

персонал аэропорта заслонил от нас дальнейшие события. Мы сели 

в  самолет, так и не  зная, что случилось, и по прибытии выяснили, 
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что из  нашего велокофра выпала и  воспламенилась литий-ионная 

батарейка для фонарика. Батарейку пришлось поменять на  новую, 

но  велосипед не  пострадал, и  никто не  стал нас задерживать и  до-

прашивать.

Мы прибыли на место проведения гонки, в отель где-то в районе по-

лярного круга, измотанные перелетом и сменой часовых поясов. Обыч-

но полноценный сон и отдых в расслабляющей обстановке в программе 

приключенческих гонок не значатся, и ультранастрой необходим перед 

гонкой не меньше, чем во  время нее. Если честно, не  только перелет 

на полярный круг может утомить спортсмена в дни перед гонкой. По-

ездка на крупный марафон в Нью-Йорк или Чикаго с длинными оче-

редями на получение номеров и  стартовых комплектов и  всеми при-

готовлениями к выходу на старт может вымотать не меньше. Даже при 

хорошей организации, если в мероприятии участвует 40 000 человек, 

не говоря уже о миллионе зрителей, предварительный этап может стать 

серьезной проверкой на выносливость.

Соревнования в разных видах спорта на выносливость, вне зависимо-

сти от того, где они проходят, часто характеризуются чередой эмоцио-

нальных взлетов и падений. Еще в 1937 году великий марафонец Кла-

ренс Демар (семикратный победитель Бостонского марафона, подвиг 

которого вряд ли кто-то сможет повторить) описал внутренние «аме-

риканские горки» атлета на  длинные дистанции и  рассказал, почему 

они ему нравятся. «Хочет ли большинство из нас прожить свою жизнь 

в одной геометрической плоскости — полного спокойствия? — писал 

Демар в своем забытом ныне классическом труде о беге, книге “Мара-

фон”. — Конечно, мы хотим разнообразия в жизненных удовольствиях, 

хотим испытывать приливы радости, эмоциональные подъемы и спа-

ды, и марафонский бег дает нам именно это».

Спорт часто сравнивают с жизнью в миниатюре. И описанные Дема-

ром подъемы и спады в ходе марафона еще теснее сближают его с рит-

мами нашей жизни в целом.

Вы испытываете большой подъем, когда коллеги хвалят вашу новую 

идею, и спад, когда руководство отклоняет ее. В Швеции мы чувство-

вали эмоциональный подъем, пересекая глубокий каньон по троллею 

длиною в 300 метров, и спад сразу после, когда мы заблудились в поис-

ках следующего КП.
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Спокойным семейным утром вы можете ощутить подъем, но ближе 

к ночи, когда детям пора спать, они переутомлены и все идет вразнос, 

наступает предсказуемый спад. В Швеции мы шли на каяках по морю 

под мириадами звезд среди ныряющих косаток и испытывали подъем, 

но к обеду следующего дня наступил спад, мы все еще были на веслах 

и засыпали на ходу. Мы решили тогда сдаться сну и поспать часок, дрей-

фуя на месте и надеясь не перевернуться.

В жизни люди испытывают подъемы по  случаю свадеб, рождения 

детей, новой работы и хороших друзей, а затем спады — в связи с бо-

лезнями, смертями, финансовыми трудностями и  отказами в  работе. 

В Швеции мы шли первыми несколько часов гонки, прекрасно справи-

лись с ориентированием и вели на обширном леднике глубокие и со-

держательные философские дискуссии. Но там же мы потеряли час при 

поломке велосипеда, целый день тряслись от холода под дождем и ора-

ли друг на друга, одурев от недосыпа.

Это знакомо всем: мы знаем, что взлеты и падения неизбежны. И все 

же, когда нас уносят эти качели, мы часто оказываемся не  готовыми 

к этому: либо взмываем вверх в порыве самонадеянности и мимолет-

ной эйфории, либо летим вниз на острые камни депрессии.

Почему так происходит? Почему мы позволяем этим приливам и от-

ливам утаскивать нас, как неопытных пловцов? Потому что не отдаем 

себе отчет в том, как мы думаем. Секрет успеха в спорте и в жизни — 

продумать заранее, что ты будешь думать и как реагировать в  ситуа-

циях подъема и спада, а еще лучше — продумать, что ты будешь делать 

в определенный момент времени и почему. В Швеции мы поняли, что 

это ключ к сохранению равновесия и достижению в итоге успеха и спо-

соб избежать разочарований.

За четыре дня чемпионата ARWC в Швеции команде Spyder довелось 

испытать и победы, и поражения. Мы начали полными сил, целый час 

лидировали в пешем подъеме на крутой горнолыжный склон, первыми 

вышли на велосипедный этап: 20 миль по трейловой трассе за два часа. 

Все шло хорошо, мы лидировали на чемпионате мира!

Обстоятельства вмиг переменились, когда у  Фриды слетела цепь 

с задней звездочки и ее зажало между кассетой и спицами. Это все рав-

но что в автомобиле заклинить гвоздь между поршнем и цилиндром: 

пока не уберешь помеху, движение невозможно. Мы вытаскивали цепь 
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вместе с Дэйвом, но к тому времени, как команда снова стала мобиль-

ной, нас уже обогнали все, кто мог. Одни на опустевшей трассе мы зано-

во стартовали в гонке — на этот раз с последнего места.

Иногда в длинных приключенческих гонках хорошо часок поспать днем, 
особенно если по ночам слишком холодно для нормального отдыха, как 
обычно и бывало в Швеции. Фото: Трэвис Мэйси

Но что хорошо в длинных гонках (и в жизни в целом) — это то, что поч-

ти всегда есть время отвоевать упущенное, если беречь себя, не терять 

спокойствия, сохранять позитивный настрой и двигаться эффективно. 

Так мы и делали следующие несколько дней и обходили одну за дру-

гой команды, переправляясь по головокружительным троллеям, забы-

ваясь кратким сном в жилищах из оленьих шкур, двигаясь на каяках 
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по морю среди косаток, проходя сложные этапы ориентирования в гу-

стых лесах, пробираясь по извилистым пещерным ходам с подземными 

реками и шагая по  горам и ледникам. И все это время, прокладывая 

себе путь через этот край природных чудес, мы знали, что медленно, 

но верно наверстываем упущенное время.

В какой-то момент нам нужно было преодолеть длинный ночной 

этап на роликах. Эта дисциплина не входит в стандартный набор для 

приключенческих гонок, но шведы любят роликовые коньки, и  этот 

этап был вовсе не катанием по парку. Это были 35 миль по холмистой 

местности, включая как минимум один большой подъем по грунтовке, 

где нужно было снять ролики и бежать вверх в носках (если, конечно, 

вы не догадались тащить с собой обувь; я не догадался). Как и многие 

сельские жители по  всему миру, шведы используют специальные за-

граждения для скота — зарешеченные канавы поперек дорог, глубиной 

почти метр и длиной около двух с половиной метров, проходимые для 

машин, но не для парнокопытных. Это снимает необходимость откры-

вать и закрывать ворота.

Не сомневаюсь, что эти заграждения очень эффективны от разбре-

дающихся оленей, но  для команды, едущей ночью на  роликах, они 

превращаются в смертельные ловушки. Коньки наезжают на решетку, 

и ты под действием мощной инерции на скорости летишь головой впе-

ред на дорогу. Тому, кто ехал первым, приходилось, едва завидев в све-

те налобного фонаря такую решетку, нырять в кювет! Иногда в гонках 

бываешь счастлив завершить этап просто потому, что ужасно болят 

плечи, ноги и зад. Но бывает и так, что ты рад, что просто остался жив 

и не нужно больше думать о том, где тебя поджидает смерть. Тот этап 

на роликах был именно таким.

Последние сутки длинной приключенческой гонки подобны послед-

ней прямой в  забеге по  стадиону: ты уже почти на финише и можно 

рискнуть всем, чтобы выиграть. Финишная прямая команды Spyder 

началась с  шестичасового горного трекинга, где предстояло попасть 

на ледник, к которому вели разные пути. Я был штурманом и отвечал 

за выбор пути. Выбрать грунтовку к востоку — безопасный, но более 

длинный путь? Пойти на северо-восток по отмеченной на карте тропе, 

которая, возможно, ведет в нужном направлении? Или идти прямиком 

на север, ровно вниз по пути водостока, кратчайшим путем, который 
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может завести в непролазный кустарник или к обрыву? Я был «храни-

телем» карты и знал, что правильное решение требует моей предельной 

внимательности и оперативности.

Водосток, если вкратце, — это путь, по которому течет или текла 

вода. Маленькие водостоки могут быть просто ручьями и  канавка-

ми на склонах, крупный водосток может стать каньоном. Вода любит 

двигаться по прямой (и прокладывает себе такой путь за счет эрозии), 

поэтому спуск по  узкому ручейку в  этих шведских горах однознач-

но был кратчайшим и, возможно, самым быстрым путем. Но там, где 

есть вода, обычно есть и  растительность, а  еще вода иногда падает 

со скал водопадами; такие препятствия могли задержать нас на этом 

пути.

Если позволите, я проведу еще одну параллель между приключен-

ческими гонками и жизнью в  целом: выбор пути в  таких соревно-

ваниях подобен выбору пути в  жизни. Оцениваешь, где ты сейчас 

и  куда хочешь попасть, решаешь, на  какой риск готов пойти, ис-

пользуешь по максимуму любую доступную на данный момент ин-

формацию, выбираешь направление и стараешься не оглядываться. 

Тщательно изучив изолинии, границы растительности, водостоки 

и отметки высоты на карте в точке, откуда расходились три возмож-

ных для нас пути, я взвесил все варианты, быстро все обдумал и при-

нял решение.

«Рискнем! По водостоку!» Мой боевой клич немного уступал знамени-

тому «Помни Аламо!»*, но желаемый эффект был достигнут. Мы припу-

стили вниз по пути, проложенному водой. Решение было рискованным: 

мы могли выиграть час (потому что путь был прямее и короче) или по-

терять три часа и даже больше (если бы подошли к обрыву и пришлось 

поворачивать назад). Но команда верила мне, а внимательное изучение 

карты говорило, что там можно пройти.

Как оказалось, по ручью действительно можно было спуститься, мы 

прошли узким проходом между скалами и  вышли к  большой реке, 

куда впадал наш ручеек. Риск был оправдан! Команда, покинувшая 

	 *	 «Помни Аламо!» — боевой клич армии техасских поселенцев в войне с мексиканцами 
за независимость Техаса (1835–1836). Проигранная техасцами битва при Аламо стала 
самым известным сражением в этой войне, и два месяца спустя с этим боевым кличем 
техасцы выиграли решающую битву у Сан-Хасинто. 
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транзитную зону за  несколько часов до  нас, теперь была всего лишь 

по ту сторону реки, и мы продолжали сокращать расстояние. Гонка под-

ходила к концу, и нужно было делать ставку: пан или пропал. Мы пошли 

на риск, сделали все возможное — и отыграли немного драгоценного 

времени. Разлившуюся ледниковую реку мы перешли вброд — голые, 

держась за  руки, поминутно рискуя быть снесенными течением (те-

перь, будучи отцом, я вряд ли решился бы на такое), и выиграли еще 

немного времени, поднявшись на строчку выше в турнирной таблице. 

Потом мы безостановочно двигались в связке по технически сложной 

трассе, пересекавшей вздыбившийся, покрытый трещинами ледник. 

Надетые на горные ботинки кошки обеспечивали нашу прочную связь 

с этим миром — и служили надежным барьером между жизнью и смер-

тью. На леднике мы обогнали команду, которая ждала вертолет спасате-

лей — у одного из участников так сильно промокли, опухли и были так 

натерты ноги, что он не мог больше двигаться по круто поднимавшему-

ся неровному льду.

После трека по леднику мы оказались в зоне смены этапов с двумя 

другими командами, которые боролись за второе место. Второе место 

в мире! Мы были полны надежд и торопились выйти на этап каякинга, 

думая только о том, за что мы боремся на гонке — за то, чтобы финиши-

ровать в тройке лидеров на чемпионате мира.

На предыдущем этапе трекинга, где я помог укрепить наши пози-

ции, выбрав рискованный путь, я  очень внимательно думал о  том, 

что делаю, когда вглядывался в изолинии, границы растительности, 

пути водостоков, тропы, скальные образования и  прочие детали, 

из  которых складывалось решение штурмана. Теперь, когда волне-

ние усилилось и мы спешили выйти на воду вместе с другими коман

дами или впереди них, я  мысленно переключился на  глобальную 

цель нашей гонки. Прежде я  уже просматривал маршрут водного 

этапа и знал, что нам нужно просто несколько часов идти на каяках 

вниз по реке, пока не увидим точку финиша этапа по правому бере-

гу. Учитывая, что идти на каяке вверх по такой большой и быстрой 

реке просто невозможно, я думал, сложно ли будет просто идти вниз 

по течению?

Мы быстро управились в транзитной зоне, и я пришел в еще боль-

шее волнение, узнав, что теперь мы даже слегка обходим две другие, 
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сильные в гребле, команды. Если они догонят нас, мы сможем идти в их 

струе, как велосипедисты в пелотоне на «Тур де Франс».

Через четыре часа гребли — по расчетам должно было быть не боль-

ше трех — мы с Дэйвом перестали, наконец, болтать о том, как мы будем 

стратегически и систематически обходить соперников на финальных 

участках: пешем переходе с элементами спелеологии и 40-мильном спу-

ске на велосипеде по шоссе к финишу. Мы решили обсудить текущий 

этап гребли.

— Хм, разве мы не должны были уже приплыть? Что там с картой? 

По компасу мы правильно идем?

— Ты о чем? Разве карта не у тебя?

Карты не  было ни у  одного из  нас, каждый понадеялся на  друго-

го. Когда мы вытащили карту из грузового отсека (где ей точно было 

не место), выяснилось, что большая река, по которой мы шли, пере

секала в одном месте крупное водохранилище. Чтобы попасть в нуж-

ную точку, командам нужно было аккуратно пройти вдоль берега 

и вновь выйти в реку, поворачивавшую на юг. Опьяненные мыслями 

о близости финиша и о целях гонки, мы ушли далеко вглубь водохра-

нилища и почти два часа гребли на восток, перпендикулярно нужно-

му направлению.

То есть нужная нам река — и  команды соперников, стремительно 

двигавшиеся к финишу, — была теперь в двух часах обратного хода.

Можете себе представить, как тихо и  напряженно мы гребли об-

ратно. Я старался даже не думать о том, что творится в головах у моих 

товарищей: я был основным штурманом почти во всей гонке, и ошиб-

ка произошла в основном по моей вине. Два часа хода в неверном на-

правлении  — нередкое дело для длинных приключенческих гонок, 

но с командами, претендующими на место лидера, и на таких простых 

участках, как спуск по реке, такого обычно не случается. И это был, 

пожалуй, самый неудачный момент для того, чтобы потерять четыре 

часа.

Мы были страшно злы, но вернулись на трассу и продолжили борьбу. 

Мы были сильными, опытными спортсменами и  пытались говорить 

друг другу что-нибудь позитивное, чтобы не терять собранности:

— У впереди идущих команд случится сбой.

— Они не выспались.
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— Если постоянно концентрироваться на том, что мы делаем, до самого 

финиша, мы не повторим больше таких ошибок, отыграем потерянное время 

и войдем в тройку.

И мы концентрировались. Это оправдало себя на следующем участке, 

где нужно было пролезть очередную обводненную пещеру, а потом пол-

ночи идти пешком в гидрокостюмах, потому что было ужасно холодно. 

К последней транзитной зоне мы подошли около полуночи, быстро рас-

паковали и собрали велосипеды и выехали на последний 40-мильный 

спринтерский заезд до финиша.

Теперь нужно было только удерживать внимание на дороге впереди 

и думать о том, как не снижать темп; таким образом, по дороге к фини-

шу мы обошли еще несколько команд. Подбадривание друг друга про-

должалось:

— Они потеряют концентрацию, как мы на каяках.

— Если не будем расслабляться, мы их догоним.

Простые, но однообразные действия, такие как гребля и езда на ве-

лосипеде по шоссе, становятся невероятно сложными задачами, когда 

страдаешь от недосыпа. Все последние 40 миль к нам медленно, но не-

устанно подкрадывались сонные чудища. Мы поглощали противную 

черную жижу, кофейный концентрат, по нескольку пакетиков за раз:

— Не спи! Крути педали! Мы сможем!

Я обернулся перекинуться словами ободрения с командой. Когда я по-

нял, что Дэйва нет, то до скрежета выжал тормоз, развернулся и увидел, 

что Дэйв заснул, упал на обочину и продолжает спать прямо там. До фи-

ниша оставалось менее получаса.

Что тут можно сделать? Поднять его и понести? Дэйв очень крепкий 

парень, но, если ты так устал, что не просыпаешься, даже упав с велоси-

педа, обычные способы побудки уже не срабатывают. Дэйв отключился. 

И остальная команда присоединилась к нему. В тот момент холод твердого 

шведского асфальта был чудеснее чистой постели в шикарном отеле. Через 

полчаса я почувствовал рассветную свежесть и сонно сел. Я знал, что при-

зовых мест нам уже не видать, но слишком устал, чтобы злиться. И если 

кого-то и можно было винить, то только меня за ту ошибку на реке.

Я услышал знакомый голос: «Давай, парень, погнали». Это был Дар-

рен, он снова, как и год назад на стоянке дальнобойщиков, призывал 

меня и команду к действиям: «Мы почти на финише».
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На этапах работы с веревкой 
жизненно важно тщательно 
продумывать свои действия, 
особенно если ты не выспался 
и у тебя тяжелый рюкзак. 
Фото: Трэвис Мэйси

Практика ультрамышления

Наш провал в Швеции много лет не давал мне покоя, и только недавно 

я смог понять, как могли случиться два таких глобальных промаха — 

сначала гребля не в том направлении, а затем неудача на таком, каза-

лось бы, простом велоучастке перед финишем, когда наша мотивация 

была на пике.

Карты, по  ошибке попавшие в  грузовые отсеки, и  недостаток сна 

не могли служить достаточным объяснением. В обоих этих случаях мы 

все запороли из-за того, как мы думали. А если конкретно (как это под-

робно объяснила Хайди Грант Хэлворсон в книге Succеed: How We Can 

Reach Our Goals*): мы думали о том, зачем мы делаем что-то, когда нужно 

было думать о том, что мы делаем, и наоборот. В замечательной работе 

Хэлворсон подводятся итоги новейших психологических исследований 

	 *	Издана на  русском языке: Хэлворсон Х.  Г. Психология достижений. Как добиваться 
поставленных целей. М. : Манн, Иванов и Фербер, 2013.
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по ряду вопросов, относящихся к целям. По поводу мышления в кате-

гориях «что я делаю» и «зачем я это делаю» Хэлворсон пишет: «Думай-

те о своих целях в ключе ЗАЧЕМ, когда вам нужен толчок к действию, 

нужно сохранить мотивацию или избежать соблазнов. Рассматривайте 

свои цели в аспекте ЧТО, когда сталкиваетесь с чем-то особенно слож-

ным, незнакомым или требующим долгого изучения».

Вот оно как! Чего бы я только не отдал за возможность прочитать эту 

книгу до нашей гонки 2006 года! Она помогла мне понять, что мы дела-

ли правильно — и что неправильно — на чемпионате мира по приклю-

ченческим гонкам в Швеции.

Мы правильно мыслили поначалу, когда двигались по  этапам, по-

степенно обгоняя другие команды. Когда мы 12 часов гребли на каяках 

(а это монотонное занятие, требующее хорошей мотивации), мы думали 

о том, зачем мы так выкладываемся — чтобы догнать другие команды, — 

и  это работало. Следующий этап, где требовалась сложная и  риско-

ванная навигация при спуске по ручью, был трудным и незнакомым. 

Соответственно, мой подход с  концентрацией на  том, что я  делаю, 

и тщательным изучением карты хорошо сработал.

Но в какой-то момент мы сбились с пути: перед этапом каякинга и во 

время его нам нужно было думать о  том, что мы делаем, потому что 

навигация на этом этапе оказалась неожиданно сложной и опять же не-

знакомой. Но в транзитной зоне мы думали только о том, зачем мы так 

спешим (настолько, что забываем достать карту) — чтобы обогнать дру-

гие команды в выходе на воду, — и нам даже в голову не пришло подумать, 

что мы делаем. И мы дорого за это заплатили.

На финальном велосипедном участке до финиша, который не был ни 

сложным, ни незнакомым, мы переключились на  то, что мы делаем. 

К  сожалению, когда делаешь что-то простое, однообразное и  скучное 

и  сосредоточиваешься на  том, что ты делаешь, этот путь становится 

еще длинней и ужасней. Дело осложнялось нашей полной измотанно-

стью, которая тем пуще нас деморализовала, что никакого воодушевле-

ния на тот момент уже не оставалось. В этот момент целенаправленная 

фокусировка на аспекте зачем — чтобы обойти еще несколько команд и до-

биться высокого места на финише чемпионата мира — была бы значитель-

но эффективнее, чем фокусировка на аспекте что — не спи, крути педали, 

не спи, крути педали.
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Команда Spyder была в  силах выиграть чемпионат мира. Мы были 

хорошо подготовлены, упорно работали на трассе, не теряли нацелен-

ности на  результат и  задействовали командную работу и  множество 

позитивных, подбадривающих фраз. Все участники команды имели 

высокий уровень мастерства и были в хорошей форме. И тем не менее 

в критических ситуациях наши ошибки в мысленной концентрации — 

на том, «что», или на том, «зачем», — привели к весьма посредственным 

результатам в крупнейшем старте года.

Я успешно применял этот урок в следующих гонках. И те призовые 

финиши и победы, что выпали на мою долю, стали возможными в том 

числе и  потому, что я  лучше понимал, куда нужно направлять свои 

мысли.

Рефлексия

Фокусировку мыслей на что или зачем можно использовать в приклю-

ченческих гонках, в работе и вообще в любых сложных и полезных де-

лах. Давайте попробуем поймать ход ваших мыслей.

Допустим, вы гуляете, бегаете или катаетесь на велосипеде, а может 

быть, сгребаете листья, складываете одежду или делаете какую-то дру-

гую, не требующую особой мысленной концентрации работу. Замеча

ете, как падает ваша мотивация, энергия и энтузиазм? Теперь остано-

витесь и вспомните, о чем вы думали. О том, что вы делали, о самих 

этих не слишком увлекательных действиях? («Я натираю полы… Я крашу 

сарай… Унылая работенка. Мне жарко, я устал, и мне это не нравится».) Как 

переключение на мысли о  «зачем» могло бы помочь вам взбодриться 

и повысить мотивацию? («Полы будут блестеть, так приятно, когда в доме 

чисто… На выходные к нам приедет родня, и, уверен, кто-нибудь обязательно 

заглянет на задний двор и скажет, что там красиво, и сарай тоже будет хо-

рошо смотреться. Прежде он портил нам весь вид!»)

Думать о том, что ты делаешь, хорошо, когда задача сложная, инте-

ресная и  требует внимания к деталям. Думать о  том, зачем ты что-то 

делаешь, полезно, когда относительно простая задача начинает наску-

чивать или слишком затягиваться.

Дальше приводится небольшое задание на самооценку, которое по-

может вам мыслить более продуктивно, в зависимости от того, какая 

задача перед вами стоит.
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Условия: НА РАБОТЕ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (интересные задачи, требу

ющие внимания к деталям)

	

	

	

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

	

	

	

Условия: ДОМА

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

	

	

	

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

	

	

	

Условия: ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

	

	

	

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)
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Условия: НАУЧНАЯ РАБОТА

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

	

	

	

	

	

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

	

	

	

	

	

Условия: УПРАЖНЕНИЯ, ТРЕНИРОВКИ И СОРЕВНОВАНИЯ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

	

	

	

	

	

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)
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И, как обычно, я «протестировал» себя в этих заданиях на самооцен-
ку. Мои результаты можно увидеть ниже.

Условия: НА РАБОТЕ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-
ния к деталям)

—	Планирование лекции по  мотивации с  учетом специфики аудитории 
и успешным использованием классических категорий риторики: этоса, 
логоса и пафоса

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-
тывающие задачи)

—	Преподавание, заполнение журнала успеваемости, перекличка на уроке, 
подготовка отчетной документации

Условия: ПО ДОМУ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-
ния к деталям)

—	 Заполнение налоговых деклараций (если уж я  действительно решил 
с ними разобраться)

—	Планирование ремонта в ванной, выбор материалов, комплектующих 
и исполнителей

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-
тывающие задачи)

—	 Заполнение налоговых деклараций (когда я только пытаюсь заставить 
себя приступить к этому делу)

—	Чистка собачей конуры

Условия: ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-
ния к деталям)

—	 Обучение Уайатта езде на велосипеде

—	Планирование вместе с  Эми наших общих целей в  воспитании детей, 
психологических установок, методов и способов коммуникации
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—	Игра с Лилой в парке, когда очень хочется проверить сообщения в теле-

фоне, но нужно не отвлекаться от того, что я делаю, чтобы время, про-

водимое с дочерью, было качественным

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

—	Перелеты в Европу с годовалой дочкой и трехгодовалым сыном

—	 Ситуации, когда нужно вставать к детям посреди ночи

—	Попытки сохранять спокойствие и продолжать быть чутким и после-

довательным, и эффективно учить и воспитывать детей даже во время 

детских истерик и драк

Условия: УЧЕБА И НАУЧНАЯ РАБОТА

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

—	Изучение новой системы управления обучением, необходимой для со-

ставления интерактивного учебного плана

—	 Изучение научных вопросов, связанных с тренерской работой в видах спорта 

на выносливость, таких как «максимальная средняя мощность» (functional 

threshold, FT) или VO2 max (максимальное потребление кислорода, МПК)

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

—	 Работа над получением магистерской степени в университете (рассчи-

танная так, чтобы успеть до рождения Уайатта)

—	Преподавание в ситуациях, когда мысли о низкой зарплате перевешива-

ют мою страсть к этому занятию

Условия: УПРАЖНЕНИЯ, ТРЕНИРОВКИ И СОРЕВНОВАНИЯ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

—	 Бег или езда на велосипеде вниз по крутому каменистому склону

—	Проработка сценария, требующего сложной навигации
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—	Выбор и упаковка снаряжения

—	Испытания, где нужно не забывать о правилах питания и поддержания 

водного баланса

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

—	 Бег или езда на велосипеде на скучном однообразном участке

—	 Бег или езда на велосипеде, когда я чувствую, что засыпаю

—	 Бег или езда на велосипеде, когда финиш уже близко и критически важно 

не расслабляться и работать с отдачей

—	 Бег или езда на велосипеде, когда я сосредоточенно работаю на пределе 

своих сил, в короткой гонке или в завершении длинной гонки

Условия: ДРУГИЕ

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЧТО» (задачи, требующие внима-

ния к деталям)

—	Изучение влияния какой-либо технологии на жизнь моей семьи и приня-

тие совместного с Эми обдуманного решения по поводу того, как мы бу-

дем применять ее дома

Ситуации, когда нужно думать в ключе «ЗАЧЕМ» (обычные, скучные, выма-

тывающие задачи)

—	 Ситуации, когда нужно сделать все, что в моих силах, чтобы помочь не-

знакомому человеку

Упражнения: техническая тренировка

Как тренер я  часто сталкиваюсь с  атлетами, которые день за  днем 

устраивают себе практически одинаковые тренировки. Они думают 

об аспекте «зачем» («Хочу позаниматься и подтянуть форму»), но совер-

шенно не  уделяют внимания аспекту «что» («Невозможно улучшить 

свою форму при помощи одной и той же тренировки, проводимой еже-

дневно»).

Один из ключевых моментов, который часто упускают в  трениров-

ках, — упражнения на развитие определенных навыков.
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Психологический тренинг. Технически сложная тренировка заставляет 

сосредоточиться на том, что делаешь, и помогает отключиться от при-

вычной спешки; если вы делаете что-то достаточно трудное и интерес-

ное, вы не будете думать о сроках сдачи рабочего проекта или мыслен-

но готовить ужин для прожорливых подростков.

Физическая тренировка. Очень важно совершенствовать разные навыки, 

а не только укреплять общую физическую форму. Личный рекорд в беге 

на милю и максимальная мощность на шоссейном велосипеде мало вам 

дадут при спуске по крутому каменистому склону бегом или на велоси-

педе, или при сплаве по бурной воде, или в заплыве в открытом море. 

Такие виды спорта, как катание на лыжах, бег на снегоступах, каякинг 

и плавание, точно так же основаны в первую очередь на использовании 

правильных техник, позволяющих двигаться эффективно.

Когда. Я  рекомендую устраивать себе как минимум одну техниче-

скую тренировку в неделю в каждом виде спорта, которым вы занима

етесь. Мне нравится проводить такие тренировки в относительно не

загруженный день, часто такие дни выпадают на  дни до  или после 

более сложных или длительных тренировок.

Как. Вечером перед тренировкой или утром за кофе уделите десять 

минут изучению или анализу навыка, который вы будете отрабатывать 

на технической тренировке. Узнайте что-то новое из книг или из интер-

нета и примените это на практике. Посмотрите одну видеозапись или 

статью и  отработайте их (лучше одну, чем несколько, — чтобы скон-

центрироваться на одной идее), помня при этом о том, что вы узнали, 

проводя свое исследование. Помните, что ваша цель в этот день — от-

работать технику или навык, укрепление физической формы при этом 

вторично. Вот некоторые навыки, над которыми можно поработать.

Велосипед. На  горном велосипеде уделите особое внимание спу-

скам с  низким положением тела: немного сместите корпус за  седло 

(но не слишком далеко), пригнитесь так, чтобы корпус был почти па-

раллелен земле, голова выпрямлена для максимального обзора. Попро-

буйте засечь свое время спуска на сложном участке и потом несколько 

раз повторить спуск с  попыткой улучшить это время. На шоссейном 

велосипеде поработайте над ровным, плавным вращением педалей 

(без чрезмерного давления вверх и вниз), поработайте с высоким каден-

сом, 100–110 оборотов в минуту (для точного отслеживания показателей 
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вам понадобится велокомпьютер), чтобы нормальный эффективный 

каденс в 90 оборотов педалей в минуту стал для вас более комфортным.

Бег. При беге по шоссе поработайте над хорошей формой и быстрым 

каденсом. Я рекомендую поставить себе цель делать 22–23 шага каждой 

ногой за 15 секунд. Можно также изучить эффективную систему допол-

нительных упражнений на  выпады, она подробно дана на  сайте тре-

нера Джея Джонсона, ведущего эксперта в беговых видах спорта (www.

coachjayjohnson.com). Для улучшения навыков трейлового бега порабо-

тайте над пешими подъемами вверх. Да, над подъемами шагом! Во многих 

горных забегах встречаются такие крутые подъемы, что на них эффек-

тивнее — и столь же быстро или даже быстрее — подниматься шагом, 

а не бегом, особенно когда ты устал. Поднимаясь в напряженном темпе 

на крутую горку, я использую «ходьбу с усилием», то есть наклоняюсь 

и упираюсь руками в колени. Такая техника воздействует на стопы, ноги 

и спину иначе, чем бег, и такой навык нужно отрабатывать отдельно.

Драфтинг* — важное умение 
для езды как на шоссейном, так 
и на горном велосипеде. Наши 
команды часто двигались такой 
цепочкой. На этом снимке мы 
едем в Моабе по грунтовке, 
ведущей высоко в горы Ла-Саль. 
Фото: www.axsracing.com/ 
www.newcomer photo.com

	 *	Драфтинг — техника группового передвижения, при которой за лидером вплотную 
движется следующий участник группы, снижая таким образом собственные энерго
затраты на преодоление сопротивления среды.
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Пешие походы. Устройте себе поход, где вы сможете протестировать 

разные варианты, чтобы определить идеальное для вас положение 

рюкзака. Удобнее ли вам, когда грудной ремень плотно затянут, а по-

ясной слегка ослаблен, или наоборот? Насколько плотно должны быть 

утянуты лямки? Какие из  многочисленных систем утяжек и  ремней 

на рюкзаке необходимо отрегулировать, чтобы рюкзак сидел наиболее 

удобно, правильно и позволял эффективно двигаться?

Триатлон. Поработайте над переходами от  плавания к  велоэтапу 

и  от  велосипеда к  бегу. Используйте при этом всю свою экипировку 

и проделывайте такие переходы по многу раз. Если вы будете плыть 

в гидрокостюме, потренируйтесь быстро его снимать, пока не достиг-

нете в этом мастерства. Поверьте, вам не захочется корчиться на зем-

ле, тщетно пытаясь стянуть скомканный гидрокостюм, скатанный 

до уровня лодыжек… я был в такой ситуации, и это вовсе не смешно!

Приключенческие гонки. Не забывайте о  гребле! Критически важно 

научиться мощно и  эффективно грести — хотя многие начинающие 

спортсмены упускают этот момент из виду. Посмотрите ролики на сай-

тах производителей каяков (например, www.epickayaks.com) и изучите 

инструкции от  чемпионов по  гребле, таких как Грег Бартон и Оскар 

Чалупский. Многие начинающие каякеры используют только руки 

и  работают одними бицепсами, что малоэффективно. Работайте при 

гребле всем корпусом, плавно разворачивая его, весло погружайте 

в воду на уровне стоп и поднимайте из воды на уровне бедер, не прово-

дя его дальше.

Дополнительно. Можно использовать и другие источники: замечатель-

ные полезные советы для велосипедистов (www.better-ride.net), советы 

для бегунов от экспертов (www.running.competitor.com) и подробные ин-

струкции для триатлетов (www.triathlon.competitor.com). На моем сайте 

www.travismacy.com также есть видеоролики с инструкциями по отра-

ботке разных навыков.
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Опыт: Сэм Сколд
Спортивная жизнь
Сэм занимается бегом на  тренажере и  по пересеченной местности 
в Военно-воздушной академии Соединенных Штатов в Колорадо-Спрингс. 
Во время учебы в Эвергринской средней школе, моей альма-матер, она 
стала чемпионкой штата по  бегу. Она действительно крепкий орешек.

Обычная жизнь
Сэм — целеустремленная девушка, она проявляет исключительное упор-
ство и в беге, и в учебе, и в военной подготовке в академии. При этом она 
вполне типичная студентка, любит проводить время с семьей и друзьями, 
путешествовать и участвовать в разного рода приключениях на природе. 
Совсем недавно у нее появился горный велосипед, и прошлым летом она 
очень активно испытывала его на прочность в Моабе.

Сэм о мышлении в ключе «зачем»
Когда я поступила в Военно-воздушную академию США, я еще не вполне понимала, 
что мне предстояло стать не  просто спортсменом-студентом. Я  стала кур-
сантом. И кроме тренировок и учебы мне еженедельно предстояли часы военной 
подготовки.
Эта часть моей жизни началась в 7:30 утра 27 июня 2013 года, когда я приступила 
к «Базовому курсу» — начальному курсу интенсивных тренировок, психологически 
и физически подтягивающему всех первокурсников академии. Я сразу же оказалась 
лицом к  лицу с  пожилым агрессивным инструктором, который на  перекличке 
орал во всю глотку прямо мне в лицо. В тот момент я поняла, что это станет 
моей жизнью на ближайшие семь с лишним лет. Я не знала, что думать и как по-
ступить. Поговорить было не с кем. Я была отрезана от мира. Я фокусировалась 
только на своих действиях. Я бегала и падала лицом вниз по команде. Я следовала 
всем однообразным приказам  — мылась в  душе за  минуту, складывала форму 
в идеальные квадраты со  стороной 10 дюймов. Я  ужасно тосковала и  смотрела 
в будущее без всякой надежды.
Но  все изменилось, когда я  однажды поняла, для чего все это делаю. Я  вступила 
в ряды ВВС США, не просто чтобы стать бегуном или студентом; я пошла туда, 
чтобы показать родителям, какую дочь они вырастили. И в этот момент крик, 
моральное истощение и физическая боль стали вполне терпимыми. Подтягиваясь, 
я представляла, что показываю родителям, какая я сильная; выживая при трех-
часовом режиме сна, демонстрировала им свою решимость; а  надевая форму, 
думала о том, как они могут мной гордиться.
После поступления в Академию ВВС мой день расписан с пяти утра до полуночи: 
военная подготовка, учеба, строевая подготовка и  тренировки каждый день  — 
на  три года вперед. Поначалу эта мысль была невыносима. Я  хотела сбежать, 
наслаждаться студенческой жизнью и  свободой, но  потом вспомнила о  том, 
зачем я это делаю, и с тех пор я никогда не оглядывалась назад.

Сэм
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