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Глава 1. История «для затравки» 11

Глава 1
История «для затравки»

В понедельник 16  мая 2005  года я  вернулся после обеда 
на  рабочее место на  втором этаже северо-западного кры-
ла большого офисного здания в ничем не примечательном 
бизнес-центре в  пригороде между Далласом и  Форт-Уор-
том. Я  был молодым главным редактором журнала Spirit, 
издания, которое выпускала авиакомпания Southwest 
Airlines. Мой обед состоял из большого сэндвича с курицей, 
съеденного в машине по пути в офис. Я был немного раздра-
жен — как сэндвичем, так и работой в бортовом авиажурна-
ле в пригороде Далласа.

На моем рабочем столе одиноко лежала записка, кото-
рую сложно было не заметить. На ней значилось незнако-
мое мне имя человека, название крупной медиакомпании, 
которую я знал, и нью-йоркский номер телефона.
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12 У них так принято

И вот что удивительно. Название медиакомпании было 
Hearst*. Это огромный холдинг со штаб-квартирой в Нью-
Йорке. Он издает много ведущих журналов не только в США, 
но и по всему миру. Корпорации принадлежат Cosmopolitan, 
Marie Claire, Good Housekeeping, Popular Mechanics, Esquire 
и многие другие.

Я, конечно, перезвонил. И вот что услышал.
— Я директор по персоналу компании Hearst Magazines. 

Ищу редактора журнала и хотел бы переговорить с вами.
Для меня эти слова прозвучали неожиданно. Ведь 

у  меня была неплохая работа. Мой авиажурнал входил 
в число лучших из 9 или 10 авиажурналов в США. В 30 лет 
я  был успешным человеком. Но  как работник СМИ 
я  плелся в  хвосте списка лучших. Esquire был вершиной 

	 *	Hearst Corporation  — одна из  крупнейших коммуникационных ком-

паний в мире. Издает 15 ежедневных и 38 еженедельных газет, около 

200 журналов по всему миру; поддерживает 29 телеканалов, охватыва-

ющих 18% аудитории США, и т. п. Marie Claire — ежемесячный женский 

журнал, основанный во Франции в 1937 году, в США в основном освеща-

ет истории женщин со всего мира и ряд международных проблем; Good 

Housekeeping — женский журнал (первый выпуск датируется 1885 го-

дом), в котором публикуются статьи о хобби, результаты тестирования 

различных продуктов, рецепты, диеты, материалы о здоровье и лите-

ратуре; Popular Mechanics  — научно-популярный журнал, с  1902  года 

издаваемый на  английском языке (с 2002  года выходит по  лицензии 

в России под названием «Популярная механика»); Esquire — ежемесяч-

ный журнал «для успешных джентльменов», выпускаемый с 1933 года, 

главные темы статей — культура и искусство, мода, бизнес, политика, 

технологии, здоровье, интервью с известными людьми. Прим. перев.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A8%D0%90
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Глава 1. История «для затравки» 13

медиабизнеса, а я со своим Spirit скромно покуривал в сто-
ронке.

Поэтому интерес директора по  персоналу такого монс-
тра, как Hearst Magazines, несколько удивил меня. Судя 
по всему, он недавно летел авиакомпанией Southwest Airlines 
из Филадельфии в Питтсбург (или наоборот), от нечего де-
лать достал наш Spirit из кармана впереди стоящего кресла, 
полистал журнал и подумал, что он неплох.

В голове промелькнуло: «Вот это номер!» А потом: «Тут, 
видимо, какая-то ошибка». И  дальше: «Тут наверняка ка-
кая-то ошибка».

Я почувствовал себя так, как всегда чувствую, когда на го-
ризонте маячит какая-то перспектива: ощутил одновремен-
но приятное головокружение и  антипатию. (Один знако-
мый как-то спросил: «Почему запах бензина не  нравится 
людям?» Перспектива для меня пахнет так же, как бензин: 
ее запах меня и приятно дурманит, и отталкивает.) Таким 
было мое состояние во время разговора с нью-йоркским ди-
ректором. Примерно за 15 минут он задал мне множество 
выверенных прицельных вопросов о моем послужном спис-
ке и журнале. Окончание разговора было, как и положено 
в таких случаях, очень туманным. Все разговоры кадрови-
ков похожи друг на друга налетом таинственности и недо-
сказанности. Видимо, это неотъемлемая часть их работы.

Примерно через 20  минут я  наконец умудрился задать 
свой вопрос:

— А о чем вообще речь?
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14 У них так принято

Мысли роились в  моей голове. За  следующую секунду 
я не меньше 40 раз успел произнести про себя: «Скажите, 
что речь об Esquire».

— Есть работа в Esquire, — донеслось из трубки.
И тут же в  силу своей патологической неспособности 

принять возможность позитивного события в  своей карь-
ере (ее я унаследовал от моих простых, тяжело пробивав-
шихся в  жизни и  часто испытывавших разочарование ро-
дителей и родственников из Техаса и Кентукки) я подумал, 
что тут кроется обман. Я  впал в  психологический ступор. 
Привлекательный запах перспективы превратился в невы-
носимую вонь. Я ввел в Google запрос «жульничество в сфе-
ре журнального бизнеса». Вся ситуация представилась мне 
чем-то похожей на сюжет известного фильма «Поменяться 
местами»*. Позвонивший мне парень — актер Дон Амичи, 
главный редактор  — Ральф Беллами, а  я  — Эдди Мёрфи, 
раскатывающий вокруг на инвалидной доске и прикидыва-
ющийся безногим ради подаяния. Я почувствовал себя объ-
ектом розыгрыша (совсем как в  телешоу Эштона Катчера 
«Подстава», которое, признаюсь, я смотрел тогда на кана-
ле MTV)**.

	 *	«Поменяться местами» («Их поменяли местами») — комедийный ки-

нофильм 1983 года с участием Эдди Мёрфи и Дэна Эйкройда. Прим. 

перев.

	 **	«Подстава» (Punk’d)  — американское телешоу: розыгрыши звезд, 

снятые на скрытую камеру. В 2003–2007 гг. отснято восьми сезонов, 

в среднем по восемь эпизодов. Прим. перев.
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Я помню, как, отвернувшись от  трубки, пробормотал: 
«Сукины дети!» (Хотя вроде бы я такого не говорил.)

В тот момент, когда парень на  другом конце провода 
произнес слово Esquire, я  вспомнил, как он спросил меня: 
«В каком журнале корпорации Hearst вы хотели бы рабо-
тать?» (Типичная уловка кадровиков: они хотят, чтобы вы 
либо проявили решимость, либо сдались.) Я произнес тогда 
Esquire таким тихим и  умоляющим тоном, каким диккен-
совский Оливер Твист обращался за добавкой: «Пожалуй
ста, сэр, я хочу еще немного картошки».

И вот, настроенный крайне скептически, я  выпалил, 
как… взволнованный школьник:

— Правда?
— Вы могли бы приехать в Нью-Йорк в следующий по-

недельник? — спросил он.
Esquire был моим любимым журналом много лет. 

Я  создавал свой нынешний авиажурнал по  его образу 
и подобию. Я даже не мог мечтать о том, чтобы работать 
в Esquire.

«Все закончится полным провалом, — подумал я. — Если 
меня не отвергнут сразу после того, как главный редактор 
прочтет мое резюме и увидит, что я ходил в католическую 
церковь, то я  провалю собеседование так, как никто еще 
собеседований не проваливал. Я пролью кофе на стол глав-
ного редактора. Я  забуду надеть носки (уже годы спустя 
я узнал, что ходить без носков — признак высокого стиля 
среди звезд моды). Я ужасно произнесу аристократическое 
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название Esquire. Совсем как Хавьер Бардем*. А потом без 
всяких объяснений помочусь в кадку с пальмой. Хуже того, 
я забуду, как кого зовут, буду тараторить и забуду пожать 
всем руки».

Такой самоуничижительный аутотренинг для меня  — 
обычное дело. Я никогда не чувствую себя «соответствую-
щим задаче». Я ощущаю себя «воюющим с задачей». Мне ка-
жется, что она издевается надо мной, постоянно напоминая 
о том, что я вырос в пригороде Далласа, вдобавок не на той 
стороне улицы; что я  играл в  уличные игры, но  никогда 
не участвовал ни в каких организованных соревнованиях; 
что у меня в школе были ужасные отметки; что в седьмом 
классе мне каждый день давал под зад мальчик, имени ко-
торого я не помню и который никогда не сказал мне ни сло-
ва; что моя мать-одиночка, которая одна воспитывала меня 
с трех месяцев, вытащила меня из опасной, как она счита-
ла, государственной школы, где какой-то глухонемой без-
наказанно избил меня, и  сунула в  малюсенькую частную 
католическую школу просто потому, что она была близко 
от нашего дома; что мои тамошние учителя постоянно мо-
лились за меня, потому что я не признавал Христа своим 
Господом и спасителем; что в выпускном классе нас было 
всего восемь учеников (восемь!) и мне доверили выступить 

	 *	Хавьер Бардем (род. 1969) — испанский актер. Снимается в основном 

в США. Обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго 

плана, а также «Золотого глобуса» за фильм «Старикам тут не место». 

Прим. перев.
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с речью только потому, что парень, заслуживший эту честь 
ранее, был вышвырнут из школы за плохое поведение пря-
мо перед ее окончанием; что я поступил в университет Се-
верного Техаса в  Далласе*, а  не  в  Техасский университет 
в Остине**; что я работал в каком-то отраслевом авиажур-
нале, а не в изданиях, что продаются в киосках и магази-
нах, и что, несмотря на мое якобы привилегированное по-
ложение белого парня, я ощущал себя хуже всех и вообще 
никогда не считал себя человеком первого сорта. Никогда. 
Директор по  персоналу, человек с  верхних этажей обще-
ства, говорил с тем, кто на этих этажах вообще не бывал. 
И предстоящая поездка в Нью-Йорк в понедельник только 
подчеркивала мою принадлежность ко второму классу.

Правда, к  счастью для меня, когда передо мной встает 
трудная задача, я все же предпочитаю сражаться, а не спа-
саться бегством.

Я был абсолютно уверен в бесперспективности собеседо-
вания в журнале, который считается законодателем манер 
(это с моими-то манерами!), но дал директору по персоналу 
единственный ответ, который мог дать. Ответ, который мы 

	 *	Университет Северного Техаса в Далласе — относительно небольшое 

высшее учебное заведение. Занимает четвертое место среди вузов Те-

хаса. Прим. перев.

	 **	Техасский университет в  Остине основан в  1883  году и  в  2008-м за-

нимал шестое место в США по количеству студентов; самый большой 

университет в штате. Главный центр научных исследований с ежегод-

ным объемом финансирования более 400 млн долл. Прим. перев.
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всегда даем, когда появляется манящая перспектива и спра-
шивает нас, достаточно ли мы смелы для того, чтобы дви-
нуться вперед к  успеху. Я  пробормотал что-то вроде: «Вы 
издеваетесь?»

Конечно, в конце концов я сказал «да» и уже через не-
делю стоял, опираясь о  стену на  площади Мерчантс-Гейт 
в юго-западном углу Центрального парка Нью-Йорка, на-
против площади Колумба. Это в квартале от офисов глав-
ных медиахолдингов США. Было восхитительное майское 
утро понедельника. В руках я держал 10 страниц возмож-
ных ответов на  самые вероятные вопросы, которые могут 
прозвучать на собеседовании. Ответы я сочинил и от руки 
записал на  бумаге. Я  ощущал себя персонажем кинокоме-
дии.

Я приехал на встречу с большим запасом времени. На мне 
были мои лучшие туфли. Я надел галстук. И…

Секундочку. На мне не было пиджака.
Точно, не было.
Почему же я не надел пиджак?
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Глава 2
Стоит ли продолжать чтение?

Обведите кружком ответы, с которыми вы согласны, и под-
считайте очки, чтобы решить, стóит ли вам со  всем этим 
связываться.

Какое слово лучше других описывает, как именно 
вы прочли начало этой книги?

	 Проглотили (5)
	 Пролистали (4)
	 Прикрыли книгой голову, пока бежали под дождем (2)

Какой походкой вы обычно входите в комнату?
	 Важной (0)
	 Шаркающей (3)
	 Крадущейся (5)

Входит ли университет, в  котором вы учились, 
в число ведущих вузов страны?

	 Да (–8)
	 Нет (2)
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Знаете ли вы… (обведите нужный ответ)
	 Цвет вашего парашюта (–4)
	 Где может лежать ваш сыр (–4)
	 Вы худеете или набираете вес (–4)

Вспомните случай, когда вам сказали «спасибо» 
на работе, а вы волновались и ответили невпопад. Что 
вы произнесли?

	 Всегда пожалуйста (2)
	 Всегда спасибо (4)
	 Сами вы спасибо! (6)

Что из перечисленного вы регулярно делаете на ра-
боте?

	 Грызете ногти (3)
	 Плачете (4)
	 Плачете, грызя ногти (10)

Вы приняты на работу!
	 Я так и знал! (–7)
	 Вот черт! (5)

Быстро: изобразите судно, на котором вы соверша-
ете служебную поездку.
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Какое это судно?
	 Яхта (0)
	 Круизный лайнер (–10)
	 Плоскодонка (4)
	 Лодка, похожая на банан, как на Карибах (7)
	 Судно? И чем мне это поможет? (–30)

Если вы карьерист, то ваше главное оружие — это…
	 Амбиции (–5)
	 Воля к победе (–6)
	 Проникновенный взгляд (0)
	 Дырокол (0)
	 Запасной дырокол (0)

Какое выражение у вас сейчас на лице?
	 Улыбка (0)
	 Оскал (–3)
	 Недовольная гримаса (10)
	 Презрительная ухмылка (5)

Вы ухмылялись до  того, как прочли предыдущий 
вопрос, а потом рассмеялись?

	 Как вы узнали? (15)
	 Нет (0)

Ну что, начнем?
	 Давайте (30)
	 Не смешно (0)

Прямо сейчас?
	 Ладно, только потихоньку (10)
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Результат

Меньше 0 очков: вам ни к чему читать эту 

книгу. Может, вашему племяннику? Это 

как раз для него.

1–20 очков: вам стоит книгу пролистать.

Больше 20 очков: вы даже не заглянули 

в опросник и уже читаете следующую 

главу.
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