
 

В 1985 году культового художника-мультипликатора Мэтта Грейнинга 
пригласили на  встречу с  Джеймсом Бруксом, легендарным режис-

сером, продюсером и сценаристом, приложившим руку к созданию та-
ких классических телесериалов, как «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Лу Грант» 
и  «Такси». За пару лет до этого Джеймс Брукс получил три «Оскара» 
как продюсер, режиссер и сценарист художественного фильма Terms of 
Endearment («Язык нежности»).

Брукс хотел обсудить с Грейнингом его участие в создании «Шоу Трей-
си Ульман», оказавшегося впоследствии одним из первых весьма удачных 
проектов недавно сформированной телевизионной сети Fox. Каждый 
эпизод шоу представлял собой серию комедийных скетчей с  участием 
британской певицы Трейси Ульман, и продюсерам нужны были корот-
кометражные анимационные фильмы, которые бы связывали эти скетчи 
между собой. Сначала они выбрали для таких заставок анимационную 
версию комикса Грейнинга Life in Hell («Жизнь в аду»), главным героем 
которого был депрессивный кролик Бинки.

Сидя в приемной в ожидании встречи с Бруксом, Грейнинг размышлял 
над предложением, которое вот-вот должен был получить. Безусловно, это 
стало бы для него звездным часом, но интуиция подсказывала Грейнин-
гу, что предложение следует отклонить, поскольку комикс «Жизнь в аду» 
в свое время дал старт его карьере и помог пережить трудные времена. 
Грейнингу казалось, что продавать Бинки телекомпании Fox — предатель-
ство по отношению к кролику. Но с другой стороны, ему выпадал такой 
огромной шанс, как же он мог его упустить? И  тут, прямо под дверью 
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кабинета Брукса, Грейнинга осенило: единственный способ разрешить 
дилемму — создать новых персонажей вместо Бинки. легенда гласит, что 
он придумал всю концепцию «Симпсонов» за считанные минуты.

Бруксу понравилась идея, и Грейнинг приступил к делу, создав десят-
ки короткометражных мультфильмов длительностью одна-две минуты 
с  участием членов семьи Симпсонов. Эти короткометражки были раз-
бросаны по всем трем сезонам «Шоу Трейси Ульман». Такие эпизодиче-
ские вкрапления в шоу могли означать как начало, так и конец «Симпсо-
нов», однако съемочная группа стала замечать нечто странное.

Трейси Ульман для создания своих персонажей часто использовала 
необычный грим и макияж. Но при этом возникали определенные про-
блемы, ведь эпизоды шоу снимались перед живой аудиторией. Чтобы 
как-то развлечь публику, пока Ульман готовилась к  следующей сцене, 
кто-то предложил объединять по несколько эпизодов с участием Симп-
сонов и показывать их в это время. А поскольку короткометражки уже 
транслировались, это была всего лишь обновленная подача старого мате-
риала. Однако ко всеобщему удивлению, мультфильмы нравились зрите-
лям не меньше, чем сами скетчи.

Грейнинг и Брукс задались вопросом, а не сделать ли похождения Го-
мера, Мардж и  их отпрысков темой полнометражного мультфильма, 
и вскоре вместе со сценаристом Сэмом Саймоном приступили к работе 
над специальным рождественским выпуском. Интуиция их не подвела. 
Эпизод под названием «Симпсоны готовят на открытом огне» (Simpsons 
Roasting on an Open Fire) вышел в  эфир 17 декабря 1989 года и  имел 
огромный успех как среди зрителей, так и среди критиков.

Через месяц после показа специального выпуска вышел эпизод 
«Барт — гений» (Bart the Genius, сезон 1, эпизод 2; 1990 год). Это был пер-
вый настоящий эпизод «Симпсонов», поскольку именно он положил на-
чало знаменитому сериалу и именно в нем впервые прозвучала печально 
известная фраза Барта «Съешь мои шорты». Но самое примечательное, 
что эпизод «Барт — гений» содержал значительную дозу математики и во 
многих отношениях задал тон мультсериалу на два ближайших десятиле-
тия. А так как в «Симпсонах» часто упоминаются числа и делаются ссыл-
ки на геометрию, сериал занял особое место в сердцах математиков.
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Оглядываясь назад, можно сказать, что математическая подоплека 
«Симпсонов» была очевидной с самого начала. в первой же сцене эпизо-
да «Барт — гений», в которой Мэгги строит башню из кубиков с буквами, 
зрители бегло знакомятся с самым знаменитым уравнением за всю исто-
рию науки. водрузив шестой кубик на верхушку башни, Мэгги смотрит 
на  столбик из шести букв. Навсегда обреченная оставаться годовалым 
ребенком, Мэгги чешет голову, сосет пустышку и  восхищается своим 
творением: EMCSQU. Будучи неспособной поставить знак равенства и 
не имея кубиков с цифрами, Мэгги тем не менее фактически представля-
ет знаменитую формулу Эйнштейна E = mc2.

Кто-то может заявить, что математика, используемая ради славы на-
уки, в  каком-то смысле второсортна, однако по мере развития сюжета 
эпизода «Барт — гений» этих пуристов ждут и другие сюрпризы.

Пока Мэгги строит формулу E = mc2 из кубиков, Гомер, Мардж и лиза 
играют с Бартом в скребл. Барт торжествующе расставляет на доске бук-
вы KWYJIBO. Такого слова нет в словаре, поэтому Гомер ставит под со-
мнение победу Барта, но тот в отместку определяет kwyjibo так: «большая 
глупая лысая американская обезьяна без подбородка»…

во время перепалки в ходе игры в скребл лиза напоминает Барту о за-
втрашнем школьном тесте на одаренность. И действие переносится в на-
чальную школу Спрингфилда, где Барт сдает тест. Первый вопрос, на ко-
торый ему предстоит ответить, — это классическая (и, откровенно гово-
ря, довольно скучная) математическая задача о двух поездах, отправляю-
щихся из Санта-Фе и Феникса с разной скоростью, разным количеством 
пассажиров, которые то садятся в поезд, то выходят из него в случайном, 
на первый взгляд запутанном порядке. Барт оказывается в тупике и ре-
шает украсть лист с ответами у Мартина Принса, умника из его класса.

План Барта срабатывает, причем настолько хорошо, что Барта вызы-
вают в  кабинет директора Скиннера на  встречу с  доктором Прайором, 
школьным психологом. Обман Барта выливается в результат, согласно ко-
торому IQ мальчика составляет 216 баллов, и доктор Прайор решает, что 
нашел ребенка-вундеркинда. Предположение доктора подтверждается, 
когда он спрашивает Барта, не считает ли тот уроки скучными и разочаро-
вывающими. Барт дает ожидаемый ответ, но по совсем другим причинам.
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Доктор Прайор уговаривает Гомера и Мардж записать сына в школу 
для одаренных детей, что вполне предсказуемо превращает жизнь Бар-
та в кошмар. во время первого же обеденного перерыва одноклассники 
Барта хвастают своим интеллектом, предлагая ему всевозможные сделки, 
сформулированные в математических и научных терминах. Один ученик 
делает такое предложение: «Послушай, Барт, я поменяюсь с тобой весом 
шара с восьмой луны Юпитера из моего завтрака на вес пера второй луны 
Нептуна из твоего завтрака».

Пока Барт пытается понять, что такое луны Нептуна и шары Юпите-
ра, другой ученик делает еще одно, не  менее запутанное предложение: 
«А я поменяю тысячу пиколитров своего молока на четверть пинты тво-
его». еще одна бессмысленная головоломка, предназначенная исключи-
тельно для того, чтобы унизить новичка.

На следующий день настроение Барта портится еще больше, когда он 
узнает, что первый урок — математика. Учительница предлагает учени-
кам задачу, и именно в этот момент мы сталкиваемся с первым примером 
явной математической шутки в «Симпсонах». Стоя у доски, учительница 
пишет уравнение и говорит: «Таким образом, y равняется r в кубе, и если 
вы правильно определите уровень изменения в этом графике, то, думаю, 
будете приятно удивлены».

Далее наступает короткая пауза, после которой все ученики (кроме 
одного) находят ответ и начинают смеяться. Пока одноклассники Барта 
смеются, учительница пытается ему помочь и пишет на доске пару под-
сказок. в конце концов она записывает полное решение задачи. Но Барт 
продолжает недоумевать, и  тогда учительница поворачивается к  нему 
и говорит: «Ты разве не понял, Барт? Производная dy равняется трем r 
квадрат dr на три, или r квадрат dr, или r dr r».

Объяснения учительницы отображены на представленном ниже схема-
тическом рисунке. Однако я подозреваю, что даже при наличии этой ви-
зуальной подсказки вы можете пребывать в не меньшем замешательстве, 
чем Барт. если это действительно так, советую обратить внимание на по-
следнюю строку на доске (r dr r). в ней содержится не только ответ задачи, 
но и вся соль шутки. Здесь возникают два вопроса: почему строка r dr r 
такая смешная и почему она является решением математической задачи?
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Когда в эпизоде «Барт — гений» учительница ставит задачу по матанализу, она 
использует нестандартную схему и  непоследовательное представление симво-
лов, а также допускает ошибку. Тем не менее ей удается получить правильный 
ответ. На рисунке воспроизведено то, что писала учительница на доске, за од-
ним исключением: здесь задача сформулирована более четко. Шесть строк, рас-
положенных под окружностью, — это важные уравнения.

Класс смеется, потому что строка r dr r звучит как har-de-har-har — 
выражение, которое употребляется, чтобы продемонстрировать сарказм 
в  ответ на  плохую шутку. Фразу har-de-har-har популяризировал Дже-
ки Глисон, сыгравший ральфа Крэмдена в классическом ситкоме 1950-х 
The Honeymooners («Новобрачные»). А в 1960-х годах она получила еще 
бо2льшую известность, после того как анимационная студия Hanna-
Barbera придумала персонажа по имени Hardy Har Har (выносливый Хар 
Хар) — угрюмую гиену в плоской шляпе с полями, которая в компании 
со львом липпи стала героем десятков мультфильмов.

Таким образом, фраза har-de-har-har — своего рода каламбур на тему 
r dr r, но  почему она является решением математической задачи? Дело 
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в том, что задача относится к пользующейся дурной славой области ма-
тематики под названием «математический анализ» — дисциплины, все-
ляющей ужас в  сердца многих подростков и  вызывающей кошмарные 
воспоминания у людей постарше. Как объясняет учительница во время 
постановки задачи, цель математического анализа  — «определить уро-
вень изменения» одной величины, в данном случае y, по сравнению с из-
менениями другой величины, r.

если вы помните правила матанализа*, то вам будет нетрудно понять 
логику этой шутки и получить правильный ответ: r dr r. если же вы от-
носитесь к числу тех, кто приходит от матанализа в ужас или страдает 
от тяжелых воспоминаний, не волнуйтесь: сейчас еще не время начинать 
длинную лекцию о тонкостях этого предмета. вместо этого нам предсто-
ит найти ответ на более насущный вопрос: почему авторы «Симпсонов» 
включают сложные математические концепции в  свой комедийный се-
риал?

в состав основной команды, работавшей над первым сезоном 
«Симпсонов», входило восемь умнейших комедийных сценаристов лос-
Анджелеса. Они стремились писать сценарии, в  которых бы упомина-
лись продвинутые концепции из всех областей человеческого знания, 
и матанализ относился к числу их главных приоритетов, поскольку два 
сценариста были страстными поклонниками математики. Именно эти 
два нерда придумали шутку с r dr r; и именно им следует отдать должное 
за то, что сериал «Симпсоны» стал орудием распространения математи-
ческих шуток.

С одним из них, Майком рейссом, я познакомился во время встречи 
со сценаристами «Симпсонов». Точно так же как Мэгги, он продемон-
стрировал свои математические способности еще будучи малышом, ког-
да складывал кубики. рейсс отчетливо помнит момент, когда понял, что 
кубики подчиняются бинарному закону в том смысле, что два самых ма-
леньких кубика имеют такой же размер, как один средний; два средних 

* возможно, тем читателям, которые подзабыли правила дифференциального 
и  интегрального исчисления, необходимо напомнить следующее общее пра-
вило: производная от y = rn — это dy/dr = n × rn-1. Читателей, которые вообще 
не знакомы с высшей математикой, готов заверить в том, что это белое пятно 
не помешает им понять оставшуюся часть главы.
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кубика такого же размера, как один большой, а два больших кубика рав-
ны одному очень большому кубику.

Как только рейсс научился читать, его интерес к  математике пере-
рос в любовь к головоломкам. Особенно его привлекали книги Мартина 
Гарднера, величайшего специалиста по математическим играм и развле-
чениям. Игривый подход Гарднера к математическим задачам нравился 
людям всех возрастов. его друг однажды сказал: «Мартин Гарднер пре-
вратил тысячи детей в математиков, а тысячи математиков — в детей».

Сначала рейсс прочитал книгу The Unexpected Hanging and Other Mathe-
matical Diversions («Неожиданное зависание и другие математические от-
клонения»), а  затем начал тратить все свои карманные деньги на другие 
книги Гарднера. в  возрасте восьми лет рейсс написал Гарднеру письмо, 
в  котором признался, что он его большой поклонник, а  затем рассказал 
об одном интересном наблюдении, касающемся палиндромных квадратов, 
а именно, что эти числа содержат, как правило, нечетное количество цифр. 
Палиндромные квадраты целых чисел — это просто квадраты целых чи-
сел, которые имеют такой же вид, если их записать в обратном порядке, 
например 121 (112) или 5 221 225 (22852). восьмилетний мальчик оказался 
абсолютно прав, поскольку существует тридцать пять таких чисел мень-
ше 100 миллиардов, и только в одном из них четное количество цифр — 
698 896 (8362).

рейсс неохотно признался мне, что его письмо Гарднеру также содер-
жало один вопрос. Он спрашивал, является ли количество простых чисел 
конечным или бесконечным. Сейчас он несколько смущенно вспоминает 
об этом: «Я отлично помню то письмо и тот глупый, наивный вопрос».

Большинство людей посчитали бы, что рейсс слишком строг к себе, 
восьмилетнему, потому что ответ далеко не так очевиден. его вопрос ос-
нован на факте, что у каждого целого числа есть делители — числа, на ко-
торые оно делится без остатка. Простое число примечательно тем, что 
у него только два делителя — 1 и само число (так называемые тривиаль-
ные делители). Таким образом, 13 — это простое число, потому что у него 
нет нетривиальных делителей, а 14 — нет, поскольку его можно разде-
лить на 2 и 7. все числа являются либо простыми (например 101), либо 
их можно разделить на простые делители (например 102 = 2 × 3 × 17). 
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Между числами 0–100 существует 25 простых чисел, между 100–200 — 
21 простое число, а между 200–300 — всего 16 простых чисел, стало быть, 
количество простых чисел уменьшается. Тем не менее закончатся ли они 
со временем или их список бесконечен?

Гарднер с  удовольствием рассказал рейссу о  доказательстве древ-
негреческого ученого Эвклида, который работал в  Александрии около 
300 года до нашей эры*. Эвклид был первым математиком, доказавшим 
существование бесконечного множества простых чисел. Как ни странно, 
он получил этот результат, выдвинув прямо противоположную гипотезу 
и применив к ней метод, известный как доказательство от противного. 
Один из способов объяснить подход Эвклида — начать со следующего 
смелого утверждения:

Предположим, что количество простых чисел конечно и  все они 
собраны в список: p1, p2, p3, … pn.

Мы можем изучить следствия, вытекающие из этого утверждения, 
перемножив все простые числа в этом списке и прибавив 1, что создает 
новое число: N = p1 × p2 × p3 × … × pn + 1. Это новое число N является 
либо простым, либо нет, но в любом случае оно противоречит исходному 
утверждению Эвклида.

 — если N — простое число, тогда оно отсутствует в первоначальном 
списке. Таким образом, утверждение о том, что это полный список, 
ошибочно.

 — если N — не простое число, тогда оно должно иметь простые дели-
тели, которые должны быть новыми простыми числами, поскольку 
деление простых чисел в  исходном списке на  N даст в  остатке 1. 
Стало быть, утверждение о том, что это полный список, тоже оши-
бочно.

Следовательно, исходное утверждение Эвклида ложно: его конеч-
ный список не содержит всех простых чисел. Более того, любая попытка 
опровергнуть это утверждение, включив в список новые простые числа, 

* Кстати говоря, по случайному стечению обстоятельств Гарднер жил на улице 
Эвклида, когда писал рейссу о том, что у Эвклида есть ответ на его вопрос.
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обречена на неудачу, так как приведенные выше аргументы можно снова 
использовать для доказательства того, что список по-прежнему непол-
ный, а  значит, должно существовать бесконечное количество простых 
чисел.

Шли годы, рейсс стал весьма одаренным юным математиком и занял 
достойное место среди математиков штата Коннектикут. в то же время 
у него проявился особый талант к написанию комедий, и он даже полу-
чил определенное признание в этой области. Например, когда стомато-
лог рейсса похвастался ему, что всегда отправляет в  журнал New York 
Magazine остроумные, но безуспешные заявки на участие в еженедельном 
юмористическом конкурсе, молодой Майк признался, что тоже прини-
мал участие в этом конкурсе и даже получил награду. «Я часто побеждал 

Майк Рейсс (второй слева в  последнем ряду) среди членов математического 
кружка средней школы восточного Бристоля. Помимо запечатленного на фото-
графии мистера Козиковски, который обучал членов кружка, у Рейсса было много 
других математических наставников. Например, учитель геометрии мистер 
Бергстром. В эпизоде под названием «Замена учителя Лизы» (Lisa’s Substitute, се-
зон 2, эпизод 19; 1991 год) Рейсс продемонстрировал свою благодарность этому 
человеку, назвав учителя Лизы мистером Бергстромом
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в детстве, — сказал рейсс. — И даже не осознавал, что соревнуюсь с про-
фессиональными писателями-юмористами. впоследствии я выяснил, что 
сценаристы шоу “Сегодня вечером” тоже принимают участие в этом кон-
курсе, а я, мальчик десяти лет от роду, выиграл его».

Когда рейссу предложили место в Гарвардском университете, ему при-
шлось решать, какой предмет выбрать в  качестве профилирующего  — 
математику или английский язык. в итоге желание рейсса стать писате-
лем затмило страсть к  числам. Тем не  менее его математический склад 
ума всегда ему помогал, и рейсс никогда не забывал свою первую любовь.

Детство еще одного одаренного математика, участвовавшего в созда-
нии мультсериала «Симпсоны», было примерно таким же. Эл Джин ро-
дился в Детройте в 1961 году, через год после рождения Майка рейсса. 
Он тоже любил головоломки Мартина Гарднера и тоже посещал матема-
тический кружок. в 1977 году на математическом конкурсе штата Мичи-
ган, в котором принимали участие двадцать тысяч учеников, Джин занял 
третье место. Он даже посещал летние лагеря с интенсивным обучением 
при Технологическом университете лоуренса и Чикагском университете. 
Такие лагеря организовывались в период холодной войны с целью воспи-
тания математических умов, которые могли бы соперничать с советскими 
детьми, прошедшими комплекс элитных программ обучения математике. 
Благодаря столь интенсивной подготовке Джина зачислили на факультет 
математики Гарвардского университета, когда ему было всего 16 лет.

во время учебы в  Гарварде Джин разрывался между изучением ма-
тематики и  новым увлечением  — написанием комедий. впоследствии 
его взяли в  юмористический журнал Harvard Lampoon, издававшийся 
на протяжении самого продолжительного периода. в итоге Джин начал 
меньше думать о математических доказательствах и больше — о шутках.

рейсс также был одним из авторов журнала Harvard Lampoon, кото-
рый прославился на всю Америку после того, как в 1969 году опублико-
вал пародию под названием Bored of the Rings* на  ставшую классикой 
книгу Толкиена. Затем, в 1970-х годах, Джин принимал участие в созда-
нии театрального шоу «лемминги», после чего работал в радиошоу под 
названием The National Lampoon Radio Hour («радиочас журнала National 

* Берд Г., Кенни Д. Пластилин колец. М. : Симпозиум, 2002.
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Lampoon»). рейсс и Джин подружились и стали партнерами по писатель-
ской работе в журнале Harvard Lampoon. Именно этот университетский 
опыт убедил их в необходимости искать вакансию телевизионных сцена-
ристов после окончания университета.

Звездный час Майка рейсса и Эла Джина настал в тот момент, когда их 
наняли как сценаристов в шоу «Сегодня вечером», где высоко оценили 
присущие им качества нердов. ведущий шоу Джонни Карсон был не толь-
ко астрономом-любителем, но и разоблачителем псевдонауки, время от 
времени жертвовавшим по 100 тысяч долларов в Образовательный фонд 
Джеймса рэнди — организацию, деятельность которой связана с пропа-
гандой рационального мышления. Когда рейсс и Джин ушли из «Сегодня 
вечером» в шоу It’s Garry Shandling’s Show («Это шоу Гарри Шендлинга»), 
они узнали, что Шендлинг, прежде чем начать карьеру в сфере комедии, 
изучал электротехнику в Аризонском университете.

Когда рейсс и Джин присоединились к команде сценаристов, работав-
ших над первым сезоном «Симпсонов», у них возникло ощущение, что 
это идеальная возможность выразить свою любовь к математике. «Симп-
соны» оказались не просто совершенно новым шоу; у них был абсолютно 
иной формат, а именно выходящий в прайм-тайм комедийный мультсе-
риал, рассчитанный на зрителей всех возрастов. Обычные правила здесь 
не работали, что, по всей вероятности, и объясняет тот факт, что рейссу 
и Джину разрешали (и даже поощряли) как можно чаще включать в эпи-
зоды элементы поведения, свойственного нердам.

рейсс и  Джин были ключевыми членами команды авторов первого 
и второго сезонов «Симпсонов», что позволило им включить в эпизоды 
ссылки на ряд важных математических концепций. Тем не менее матема-
тическое сердце «Симпсонов» забилось еще быстрее начиная с третьего 
сезона, после того как этих двух выходцев из журнала Harvard Lampoon 
назначили на должности исполнительных продюсеров.

Это стало переломным моментом в истории мультсериала «Симпсо-
ны». Теперь Джин и рейсс могли не только включать в эпизоды собствен-
ные математические шутки, но  и  нанимать комедийных сценаристов 
с серьезной математической подготовкой. в последующие годы во время 
совещаний по редактированию сценариев «Симпсонов» периодически 
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возникала атмосфера, больше напоминающая урок геометрии или се-
минар по теории чисел, а созданные в итоге эпизоды содержали больше 
математических аллюзий, чем любой другой сериал за всю историю теле-
видения.

Фотография членов математического кружка из выпускного альбома школы Ро-
упера за 1977 год. На подписи под ней сказано, что Эл Джин — третий слева 
ученик во втором ряду, а также что он занял первое и третье место на конкурсе 
в штате Мичиган. Учителем, который оказал на Джина самое большое влияние, 
был покойный профессор Арнольд Росс, руководивший летней программой обуче-
ния Чикагского университета
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