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ПРЕДИСЛОВИЕ

В сердце Вселенной ощущается постоянное, неуклонное биение: звучание син-
хронизированных циклических процессов. Это биение буквально пропитыва-
ет природу на всех уровнях, начиная с атомного ядра и заканчивая космосом. 
Каждый вечер вдоль приливных рек Малайзии тысячи светлячков собирают-
ся в  мангровых лесах и  мерцают в  унисон, причем в  их среде нет какого-ли-
бо лидера или внешнего источника, который задавал бы ритм этого мерцания. 
Триллионы электронов маршируют в ногу в сверхпроводнике, обеспечивая со-
вершенно беспрепятственное прохождение тока по нему: сопротивление сверх-
проводника оказывается равным нулю. В Солнечной системе гравитационный 
синхронизм может приводить к выбрасыванию огромных валунов из пояса асте-
роидов в  направлении Земли: считается, что катастрофическое столкновение 
одного такого метеорита с  Землей погубило динозавров. Даже человеческое 
тело представляет собой симфонию, поддерживаемую скоординированным сра-
батыванием тысяч клеток, задающих ритм сокращений сердца человека. В каж-
дом случае эти «подвиги» синхронизма происходят спонтанно, как если бы сама 
природа проявляла сверхъестественное, необъяснимое стремление к порядку.

С давних пор это явление представляет для ученых неразрешимую загадку: 
существование спонтанного порядка во Вселенной ставит их в тупик. На пер-
вый взгляд, законы термодинамики диктуют обратное: подчиняясь им, природа 
должна была бы неуклонно деградировать в сторону все большего беспорядка, 
все большей энтропии. Однако мы наблюдаем вокруг себя множество вели-
чественных структур  — галактики, клетки, экосистемы, людей,  — которым 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ritm-vselennoj/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=ritm-vselennoj


РИТМ ВСЕЛЕННОЙ

12

удается каким-то образом собирать самих себя. Эта загадка не дает покоя науч-
ному сообществу и в наши дни.

Лишь в  очень немногих ситуациях у  нас есть понимание того, каким об-
разом порядок возникает сам по  себе. Первой из таких ситуаций был особый 
вид порядка в физическом пространстве, связанный с идеально повторяющимися 
структурами. Это тот вид порядка, который возникает, когда температура воды 
опускается ниже точки замерзания и триллионы молекул воды спонтанно обра-
зуют жесткий симметричный кристалл льда. Однако объяснение порядка во вре-
мени оказалось более проблематичным. Даже простейший вариант, когда одни 
и  те же события наступают одновременно, оказался трудноуловимым. Это тот 
порядок, который мы называем синхронизмом.

Поначалу может показаться, что здесь, вообще говоря, нечего объяснять. 
Вы можете договориться со своим приятелем встретиться в ресторане, и если 
оба вы достаточно пунктуальны, то ваше появление в ресторане будет синхро-
низированным. Столь  же тривиальный вид синхронизма запускается реакци-
ей на какой-либо общий стимул. Стая голубей, напуганных громким звуком из 
выхлопной трубы автомобиля, поднимется в  воздух практически одновремен-
но, причем в течение какого-то времени они могут даже синхронно взмахивать 
своими крыльями, однако это происходит лишь потому, что все они одинаково 
реагируют на один и тот же звук. Невозможно ведь подозревать, что голуби ка-
ким-то образом договорились между собой о ритме взмахов крыльями; к тому же 
синхронность их действий пропадает уже спустя несколько секунд после взлета. 
Другие виды кратковременного синхронизма могут возникать по  чистой слу-
чайности. Воскресным утром колокола двух разных церквей могут случайно за-
звонить в одно и то же время, и этот синхронизм будет поддерживаться в тече-
ние какого-то (непродолжительного) времени, после чего они начнут звонить 
вразнобой. Еще одна возможная ситуация: сидя в  своем автомобиле на  пере-
крестке в ожидании разрешающего сигнала светофора, вы можете заметить, что 
указатель поворота автомобиля, стоящего впереди вас, мигает практически син-
хронно с указателем поворота вашего автомобиля — и так может продолжаться 
в течение нескольких секунд. Такой синхронизм является чистой случайностью 
и его обсуждение не представляет для нас никакого интереса.

Несомненный интерес представляет для нас синхронизм, сохраняющий-
ся длительное время. Когда два события наступают одновременно и этот син-
хронизм поддерживается в течение долгого времени, то говорить о случайном 
характере такого синхронизма уже не приходится. Более того, в силу каких-то 
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причин такой непрекращающийся синхронизм доставляет нам, людям, удоволь-
ствие. Нам нравится танцевать вместе, петь хором, играть в оркестре. В своей 
наиболее утонченной форме постоянный синхронизм может представлять со-
бой поистине захватывающее зрелище, как, например, солдаты, марширующие 
на воинском параде, или выступления команд на соревнованиях по синхронно-
му плаванию. Ощущение высокого исполнительского мастерства усиливается, 
когда зрители не знают, каких очередных чудес синхронизма им стоит ожидать 
в  следующий момент времени. Мы интерпретируем постоянный синхронизм 
как признак кропотливого труда, высокого мастерства, точного планирования 
и хореографического искусства.

Но когда синхронизм наблюдается между неодушевленными объектами, на-
подобие электронов или биологических клеток, это кажется почти невероятным. 
Удивительно наблюдать совместные действия живых существ — тысяч светляч-
ков, стрекочущих в унисон летней ночью, или косяков рыб, совершающих оди-
наковые элегантные волнообразные движения,  — но  еще более удивительно 
видеть скопления неодушевленных объектов, которые сами по себе совершают 
синхроные действия. Эти явления столь необъяснимы, что кто-то даже отказы-
вается верить в  их существование, приписывая их иллюзиям, случайным сов-
падениям или ошибкам восприятия. Другие же попросту впадают в мистицизм, 
пытаясь объяснить синхронизм действием сверхъестественных сил космоса.

Буквально до  последнего времени изучением синхронизма занимались эн-
тузиасты-одиночки  — биологи, физики, математики, астрономы, инженеры 
и социологи, — каждый из которых замыкался в своей узкой области знаний, 
действуя по независимым друг от друга (на первый взгляд) направлениям ис-
следования. Мало-помалу на  основе фрагментарных представлений, вырабо-
танных в этих и других узких дисциплинах, начала формироваться наука о син-
хронизме. Эта новая наука сосредоточивается на  изучении так называемых 
«связанных осцилляторов». Группы светлячков, планет или клеток-задатчиков 
ритма представляют собой совокупности осцилляторов — объектов, автомати-
чески совершающих циклические действия, то есть действия, повторяющиеся 
снова и  снова через более или менее регулярные интервалы времени. Свет-
лячки мигают, планеты движутся по  определенным орбитам, клетки-задатчи-
ки ритма (ритмоводители сердца) срабатывают одновременно. Говорят, что два 
или большее число осцилляторов связаны между собой, если некий физический 
или химический процесс позволяет им влиять друг на  друга. Светлячки вза-
имодействуют между собой с  помощью света. Планеты влияют друг на  друга 
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посредством силы гравитации. Клетки сердца передают туда и  обратно элек-
трические импульсы. Как следует из этих примеров, природа использует каж-
дый доступный ей канал, чтобы предоставить возможность своим осцилляторам 
взаимодействовать друг с другом. Результатом такого взаимодействия зачастую 
оказывается синхронизм, при котором все осцилляторы начинают действовать 
одинаково.

Тем из нас, кто работает в этой зарождающейся области науки, задают при-
мерно одни и те же вопросы. Как именно связанные осцилляторы синхронизи-
руют свои действия — и при каких условиях? Когда такой синхронизм оказыва-
ется невозможным, а когда он оказывается неизбежным? Какие другие способы 
организации могут возникнуть, когда синхронизм пропадает? И какими могут 
быть практические применения знаний, которые накапливаются в этой области 
науки?

Эти вопросы волнуют меня на протяжении последних двадцати лет — снача-
ла как выпускника Гарвардского университета, затем как профессора приклад-
ной математики в Массачусетском технологическом институте и Корнельском 
университете, где я по сей день занимаюсь преподавательской и исследователь-
ской деятельностью в области теории сложности и хаоса. Однако интерес к изу-
чению циклических процессов возник у  меня еще раньше, когда в  бытность 
мою студентом-первокурсником меня посетило озарение. Для одного из первых 
научных экспериментов м-р Ди Курцио вручил каждому из нас по секундомеру 
и маленькому игрушечному маятнику, который представлял собой хитроумное 
устройство с выдвижным («телескопическим») стержнем, длину которого мож-
но было пошагово регулировать; это устройство напоминало старые модели под-
зорных труб, которые вы наверняка видели в фильмах про пиратов. Наша зада-
ча заключалась в изменении периода колебаний маятника — времени, которое 
требуется для совершения одного полного колебания маятника, — и вычисле-
нии зависимости периода колебаний маятника от длины стержня, на котором он 
крепится. Иными словами, нам предстояло выяснить, как поведет себя маятник 
при удлинении стержня: станет колебаться быстрее, медленнее или период его 
колебаний останется прежним. Чтобы ответить на  этот вопрос, мы «настрои-
ли» наши маятники на  минимальную длину, измерили период его колебаний 
и  отобразили результат на  листе бумаги, разлинованном в  клетку. Затем мы 
несколько раз повторили эксперимент, каждый раз увеличивая длину стержня 
на одно деление. Когда я отобразил на листе бумаги четвертую или пятую точку 
своего будущего графика, я заметил, что он похож на параболическую кривую. 
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Оказалось, что колебания маятника подчиняются параболическому закону. 
(Что представляет собой парабола, мне было известно из курса алгебры.) Сде-
лав это открытие, я испытал смешанные чувства удивления и страха. На меня 
снизошло озарение: я узнал о существовании тайного и восхитительного мира, 
который можно было исследовать лишь математическими методами. Я влюбил-
ся в этот мир буквально с первого взгляда; со временем мое восхищение этим 
миром лишь окрепло.

С  тех пор прошло тридцать лет, но  я  по-прежнему очарован математиче-
ской природой окружающего нас мира и особенно циклическими процессами, 
происходящими в  нем (например, периодическими колебаниями маятника). 
Однако меня занимает изучение не  столько какого-либо отдельно взятого ко-
лебательного процесса, сколько большой совокупности колебательных про-
цессов, происходящих одновременно, то есть изучение упоминавшихся выше 
связанных осцилляторов. Со временем мне удалось разработать достаточно про-
стые модели, которые, тем не менее, можно использовать для описания очень 
сложных совокупностей объектов. Разработанные мною идеализированные си-
стемы уравнений с достаточной степенью точности моделируют групповое по-
ведение светлячков или сверхпроводников. Я пытаюсь использовать вычисли-
тельные методы и компьютеры, чтобы понять, как из хаоса рождается порядок. 
Эти загадки особенно интересны для меня тем, что являются, образно говоря, 
передним краем математики. Два связанных осциллятора не представляют со-
бой проблемы: их поведение было изучено еще в начале 1950-х годов. Но когда 
речь идет о сотнях и тысячах связанных осцилляторов, наука по-прежнему бес-
сильна. Нелинейная динамика систем со столь большим количеством перемен-
ных все еще недосягаема для нас. Даже наличие суперкомпьютеров не помогает 
нам описать коллективное поведение гигантских систем осцилляторов.

И все же благодаря объединенным усилиям математиков и  физиков всего 
мира за последнее десятилетие нам удалось описать один специальный случай 
связанных осцилляторов, что открыло путь к более глубокому пониманию фе-
номена синхронизма. Если предположить, что все осцилляторы в данной груп-
пе почти идентичны и что они в одинаковой степени связаны между собой, то 
их динамика поддается математической трактовке. В частях  I и  II этой книги 
я рассказываю о том, как моим коллегам и мне удалось решить этот класс тео-
ретических проблем и что означает их решение для синхронизма в реальном 
мире: в  части  I  — для осцилляторов живой природы (биологические клетки, 
животные и люди), а затем, в части II, — для осцилляторов неживой природы 
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(маятники, планеты, лазеры и электроны). В части III рассказывается о перед-
них рубежах синхронизма, когда мы отказываемся от  использования упроща-
ющих предположений, выдвинутых нами ранее. Эта сфера остается в  значи-
тельной мере неисследованной и  включает ситуации, где место осцилляторов 
занимают хаотические системы или где они связаны менее симметричными 
способами со своими соседями в трехмерном пространстве или в сложных се-
тях, охватывающих огромные территории.

Настоящая книга представляет собой попытку синтезировать значительный 
объем знаний по этому предмету, которые были накоплены учеными, работав-
шими в  разных дисциплинах, на  разных континентах и  даже в  разных столе-
тиях. Наука, которая пыталась изучить явление синхронизма, основывается 
на работах ряда выдающихся умов ХХ столетия, многие из которых известны 
едва  ли не  каждому из нас, тогда как другие должны быть известны каждому. 
В их числе такие величайшие физики, как Альберт Эйнштейн, Ричард Фейн-
ман, Брайан Джозефсон и Ёсики Курамото; математики Норберт Винер и Пал 
Эрдёш; специалист в области социальной психологии Стенли Мильграм; химик 
Борис Белоусов; теоретик хаоса Эдвард Лоренц; а также биологи Чарльз Чей-
слер и Артур Уинфри.

Мое имя тоже связано с  исследованиями, которые внесли определенный 
вклад в это новое научное направление. Разумеется, я не питаю никаких иллю-
зий относительно своего места в истории, но хочу лишь рассказать читателям 
о том, что представляет собой работа в научной сфере: долгое блуждание впо-
тьмах, непростой путь к научному открытию, изобилующий ошибками и разоча-
рованиями, радость открытия, превращение студента в начинающего научного 
работника, а затем и в наставника молодых ученых. Пытаясь донести до самого 
широкого круга читателей мысль о необычайной важности математики в совре-
менной науке, я старался избегать в своей книге математических формул и по-
лагался исключительно на метафоры и образы из повседневной жизни, иллю-
стрирующие ключевые идеи математики.

Надеюсь, читатели разделят мое восхищение необычайным многообразием 
синхронизма в  окружающем нас мире и  способностью математики объяснить 
его. Синхронизм — не  только загадочное, но и  восхитительное явление. Зага-
дочное — потому что синхронизм, на  первый взгляд, не  считается с  законами 
физики (хотя в  действительности он базируется на  этих законах  — зачастую 
весьма оригинальными способами). С  другой стороны, синхронизм приводит 
меня в  восхищение, поскольку он порождает что-то наподобие космического 
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балета  — представления, которое разыгрывается на  самых разнообразных 
сценах, начиная с человеческого тела и заканчивая Вселенной в целом. В то же 
время невозможно переоценить важность синхронизма. Наше базовое понима-
ние синхронизма уже породило такие технологические чудеса, как глобальная 
система позиционирования, лазер и  самые чувствительные в  мире детекторы, 
используемые в медицине без хирургического вмешательства для определения 
точного местонахождения поврежденных тканей в мозге человека, страдающе-
го эпилепсией; в  технике  — для поиска мельчайших трещин в  крыльях само-
лета; в  геологии  — для поиска месторождений нефти, скрывающихся глубоко 
под землей. Выясняя, что происходит в  случае, когда синхронизм нарушается, 
математики помогают кардиологам найти причину фибрилляции, смертельно 
опасной аритмии, которая ежегодно уносит жизни сотни тысяч людей  — вне-
запно и  без предупреждения, даже тех, кто ранее не  жаловался на  проблемы 
с  сердцем. И  это лишь один пример возможностей, которыми мы сейчас рас-
полагаем благодаря нашему растущему, но все еще находящемуся в зачаточном 
состоянии пониманию синхронизма.

Я глубоко благодарен судьбе за возможность на протяжении всей моей ка-
рьеры работать со многими блестящими и творческими умами. Исследования, 
о  которых рассказывается в  этой книге, выполнялись в  тесном сотрудниче-
стве с  моими консультантами Артом Уинфри, Ричардом Кронауером, Чаком 
Чейслером и Нэнси Копелл; моими научными сотрудниками Ренни Миролло, 
Полом Мэтьюзом, Куртом Визенфельдом, Джими Свифтом, Кевином Куомо, 
Элом Оппенгеймом и Тимом Форрестом; а также моими бывшими студентами 
Синьей Ватанабе и Дунканом Уоттсом. Благодарю вас за то, что были мне на-
дежными спутниками во время нашего нелегкого путешествия в дебри синхро-
низма.

Другие ученые помогли улучшить эту книгу. Джек Кауен поделился со мной 
приятными воспоминаниями о совместной работе с Норбертом Винером в Мас-
сачусетском технологическом институте в  конце 1950-х годов и  познакомил 
меня с малоизвестной, но глубоко человечной историей, связанной с открытием 
двойного спектра. Лу Пекора подробно рассказал мне о том, как вместе с Томом 
Кэрролом он пришел к  открытию синхронизированного хаоса. Джим Торп 
с присущими ему мудростью и мягким юмором ответил на мои вопросы отно-
сительно силовой сетки. Седрик Лангборт любезно перевел для меня письма 
Гюйгенса о взаимовлиянии часов. Джо Бернс, Эрик Герцог, Крис Лобб, Чарли 
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Маркус, Радж Рой и Джо Такахаси предложили чрезвычайно ценные коммен-
тарии к ранним наброскам текста этой книги. Марджи Нельсон с присущим ей 
сочетанием научного суждения и художественного таланта подготовила иллю-
страции. Хочу выразить особую признательность Арту Уинфри за его глубокие 
и остроумные идеи по поводу синхронизма, а главное — за его поистине герои-
ческие усилия по  прочтению этого манускрипта от  корки до  корки, несмотря 
на крайне сложные обстоятельства, которые сопутствовали этому чтению.

Выражаю благодарность Линди Уильямс, Стивену Тайену, Герберту Хьюи, 
Тому Гиловху и всем остальным моим друзьям, которые заботливо оберегали 
автора этой книги от невзгод и проблем, навалившихся на него на ранних стади-
ях подготовки книги к публикации; Карин Дашифф Гилович, которая помога-
ла мне обрести собственный голос; а также Алана Алда — моего незаменимого 
партнера по сеансам мозгового штурма, который научил меня, как нужно подхо-
дить к творческому процессу. (Правда, мне не удалось воспользоваться его со-
ветом относительно того, как написать первый черновой вариант книги за один 
присест. Может быть, это удастся мне в следующий раз...)

Мои коллеги в  Корнельском университете, в  частности Ричард Рэнд и  за-
ведующий моего отдела Тим Хили, обеспечивали мне моральную поддержку 
в течение всего изнурительного процесса написания этой книги и были очень 
внимательны ко мне, когда видели, что мои мысли витают где-то далеко-далеко. 
Благодарю вас, коллеги, за понимание.

Мои литературные агенты Катинка Мэтсон и Джон Брокман чутко и с огром-
ным энтузиазмом реагировали на  каждое мое обращение. Джон предложил 
мне общее направление этой книги, как только услышал от меня ее описание. 
Катинка заботливо наставляла меня относительно всех аспектов процесса напи-
сания книги, начиная с составления плана и заканчивая публикацией.

Писателю трудно даже мечтать о лучшем издательском коллективе, чем кол-
лектив издательства Hyperion Books. В частности, сотрудница редакции Кайра 
Гепфорд была неизменно любезна, оптимистично настроена и  эффективна. 
Художественный редактор Фил Роуз придумал запоминающуюся и  красивую 
обложку, которая, на  мой взгляд, уловила самую суть синхронизма. Выражаю 
огромную благодарность своему редактору, Уиллу Швальбе, чей острый глаз, 
хороший вкус и  ощущение структуры улучшили мою книгу во  многих отно-
шениях. Его неослабевающий энтузиазм по отношению к данному проекту по-
буждал меня к энергичным действиям в те моменты, когда это было особенно 
необходимо.
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Хочу также поблагодарить членов своей семьи за  их любовь и  моральную 
поддержку, особенно это относится к моему отцу, который всегда был на моей 
стороне, подбадривал, улыбался и старался вселить в меня оптимизм. Неверо-
ятная самоотверженность моей тещи, Ширли Шиффман, дала мне возможность 
подолгу засиживаться за своей книгой, не чувствуя угрызений совести за то, что 
не уделяю достаточного внимания моим маленьким дочерям. Благодарю вас, мои 
крошки: Ли — за то, что, научившись ходить, вернула меня к действительности, 
и Джоанну — за то, что родилась в самый подходящий момент — не слишком 
рано и не слишком поздно. Моя жена, Кэрол, проявляла свою любовь всеми до-
ступными ей способами, выслушивая меня, читая мои рукописи, уговаривая 
и прощая меня, подсказывая, как нужно писать, в каких случаях следует развить 
мысль, а в каких — сократить текст. Ее душевная щедрость предоставила мне 
возможность полностью погрузиться в процесс написания книги.

Наконец, мне хотелось  бы поблагодарить граждан Соединенных Штатов 
за их доверие и дальновидность. Поддерживая американские исследовательские 
учреждения посредством таких организаций, как Национальный научный фонд, 
налоги, выплачиваемые гражданами Соединенных Штатов, обеспечивают уче-
ным самое ценное из того, что они могли бы желать, — возможность следовать 
за  своим воображением туда, куда оно только может завести их. Надеюсь, вы 
получаете такое же удовольствие от наших открытий, какое получаем мы сами.
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