
Глава 3

Парадокс опытности

«Так часто гордость за новую идею становится 
препятствием, и не видишь следующей»

4:20 ветреного промозглого майского утра в Нью-Хейвене. До восхода 
солнца еще больше часа. Я с удовольствием оказался бы в гостинице — 
в уютной кровати подальше от стихий. Вместо этого я брожу по парку 
Нью-Хейвен-Грин, поражаюсь роскоши вокруг и дышу историей. Три 
старинные церкви, как с картинки, свидетельствуют о том, что когда-
то это место было священным. Так и есть — зеленая зона была разбита 
в 1638 году основателями города и спроектирована достаточно большой, 
чтобы вместить всех желающих спастись во время Второго пришествия. 
Рядом известная арка с высеченным на ней благородным девизом Lux et 
veritas («Свет и истина»), ведущая в старинный кампус Йельского уни-
верситета. Неподалеку здание колониальной эпохи, дом Николаса Калла-
хана. Здесь зародилось одно из старейших в Йеле тайных обществ*, оплот 
богатства и избранности, загадочная страница жизни элитной школы. 

 * Тайное общество студентов Йельского университета «Элайху». Прим. пер.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/prosto-genialno/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=prosto-genialno


ЧАСТЬ II. НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ТОМУ, ЧТО ЗНАЕТЕ, ОГРАНИЧИВАТЬ ТО, ЧТО МОЖЕТЕ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ66

Дом, обшитый белой вагонкой, закрыт любому, кто не входит в общество 
(в этом так много света и истины).

Я прохаживаюсь тут не для того, чтобы с улыбкой вспоминать вы-
соконравственное пуританское прошлое или устроить раннюю побудку 
умненьких студентов, спокойно спящих в общежитиях. Я здесь, чтобы 
в духе песни Гарта Брукса найти друзей на улице* — разыскать, познако-
миться и провести какое-то время с бомжами Нью-Хейвена. Некоторых 
можно без труда найти отдыхающими на скамейке или коротающими 
время на паперти. Другие почти незаметны, прячутся в кустах или спят, 
свернувшись калачиком у ресторана. В любом случае их больше, чем за-
мечаешь сначала. Стоит тьме рассеяться, стоит появиться первым сол-
нечным лучам, бездомные возникают будто из ниоткуда, для них начи-
нается новый день — молчаливый, одинокий, незаметный другим утрен-
ний час пик.

Цель этого визита, из-за которой мы, волонтеры, небольшими груп-
пами прочесываем Нью-Хейвен, — пролить свет, в буквальном и пере-
носном смыслах, на этих обделенных вниманием горожан. Энтузиасты 
из социальных служб, приходских групп, студенты и волонтеры фонда 
United Way («Дорога вместе») три дня подряд будут выходить на улицу 
ранним утром в рамках программы «Стодневное испытание». Местные 
борцы за права человека на жилье предполагают, что на улицах Нью-
Хейвена и вокруг города постоянно живут около 120 бездомных (общее 
число бездомных, разумеется, намного больше, но большинство прово-
дит на улице несколько дней, недель или месяцев, а потом находят жилье, 
тогда как бомжи живут на улице по году, а то и намного дольше).

Первым делом, согласно плану программы, необходимо найти людей, 
долгое время находящихся в тяжелой ситуации, сфотографировать их, 
записать личные данные, осведомиться о состоянии здоровья и выявить 
тех, кому больше остальных угрожает опасность, болезнь или смерть. 

 * Имеется в виду популярная песня американского музыканта Гарта Брукса Friends in 
Low Places. Прим. пер.
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Кто-то с готовностью делится своей историей, кто-то нет, но даже са-
мые упрямые открываются за подарочную карту McDonald’s. Спокойно, 
участливо и быстро (меньше десяти минут) наша команда задает чело-
веку несколько вопросов, позволяющих определить уровень риска: «Как 
давно вы спите на улице или в ночлежках?», «Сколько раз за последние 
полгода вас забирали в больницу?», «Заставляют ли вас силой или хи-
тростью делать что-то, чего вы не хотите?», «Есть ли у вас ежедневные 
занятия, приносящие радость и удовлетворение?».

После проведения опроса и анализа данных необходимо быстро най-
ти жилье для самых незащищенных из незащищенных. Не поместить 
на неделю в приют и не найти теплый ночлег на один раз, а разместить 
там, где станет возможно жить постоянно — вне зависимости от того, 
пьет человек или нет (часто необходимое условие для оказания жилищ-
ной помощи), вне зависимости от его психического здоровья (другое 
стандартное условие). Другими словами, не регулировать проблемы лю-
дей, не судить, кто из них больше нуждается в помощи, а положить конец 
бездомности среди людей, рискующих умереть на улице, раз и навсегда.

В этой тяжелой инициативе особенно впечатляет то, что цель ее столь 
же конкретна, сколь и амбициозна: за сто дней в срок до 30 июля най-
ти постоянное место жительства 75 процентам хронически бездомного 
городского населения. Особенно поражает, что происходящее в Нью-
Хейвене — только часть организованного по всей стране движения 
по устранению хронической бездомности. Движение, наделавшее много 
шума, имевшее серьезные последствия и перевернувшее самые устойчи-
вые представления самых опытных специалистов отрасли.

Компания по поиску жилья для бездомных под названием 
100 000 Homes Campaign («100 000 домов») была начата в июле 2010 го-
да нью-йоркской организацией Community Solutions («Городские реше-
ния»). Их дерзновенной целью было в течение четырех лет обеспечить 
постоянным жильем сто тысяч бездомных американцев без привле-
чения больших правительственных ресурсов (на что надежды мало 
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в принципе), без сценария достижения цели (организаторы расписывали 
преимущества импровизации и адаптации), но и без малейшего сомне-
ния, что она будет достигнута. Инициатива была организована на осно-
вании манифеста. В нем названы основные принципы и описана совер-
шенно новая модель для работы с трудноразрешимой и мучительной 
проблемой. «Настало время, — говорилось в манифесте, — прекратить 
регулировать бездомность и положить ей конец».

Принцип «жилье — прежде всего» был одним из основных: «Един-
ственное результативное решение проблемы бездомности — постоянное 
жилье. Очень часто вместо того, чтобы устранить корень проблемы, мы 
пытаемся побороть симптомы». Другой принцип назывался «знай кто»: 
«Мы не можем покончить с бездомностью в Америке, пока каждого без-
домного человека на улице люди, занимающиеся их проблемами со здо-
ровьем и жильем, не будут знать по имени». Еще один принцип — «От-
слеживай прогресс»: «Нам не покончить с бездомностью, пока в каждом 
населенном пункте не будет внимательно отслеживаться и оцениваться 
ежемесячный прогресс, на основе чего будут вноситься поправки ради 
лучшего результата».

В итоге 186 больших и маленьких городов приняли манифест и при-
ложили все усилия, чтобы найти постоянное жилье для бездомных 
горожан. По мере развития кампании местные активисты, поддержи-
вая Community Solutions, делились опытом, сообщали, что получа-
ется, а что нет, предлагали другим варианты по улучшению подхода. 
30 июля 2014 года Нью-Хейвен объявил результаты своего «Стоднев-
ного испытания» (жилье обрели 102 человека), а кампания «100 000 до-
мов» объявила результаты по всей стране — постоянное жилье по-
лучили 105 580 бездомных людей, что стало колоссальным, весомым 
результатом, изменившим историю этого явления. Конечно, пробле-
ма бездомности никуда не исчезла и продолжает зависеть от спадов 
и подъемов экономики, финансовых вложений в психическое здоровье 
граждан и множества других социоэкономических факторов. Однако 
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положение людей, проживших без крыши над головой как минимум 
год, значительно улучшилось.

«Решить большую серьезную проблему. Может ли что-то волновать 
больше, принести большее удовлетворение? — задается вопросом Розан-
на Хаггерти, основатель и президент Community Solutions, ответственное 
лицо кампании «100 000 домов». — Однако в моей отрасли, в социальных 
службах, люди, посвятившие жизнь регулированию проблем, почти ни-
когда не получают этого удовлетворения. Я не знаю людей, которые стали 
бы работать с проблемой бездомности, чтобы гарантировать себе рабочее 
место на всю жизнь. Но каким-то образом нам удалось создать “комби-
нат бездомности”. Он программы проводил хорошо, а решить проблему 
никак не мог. Мы поняли, что продолжать делать то же самое — абсурд. 
Мы попросили организации поразмыслить о других способах ведения 
дела».

Розанна Хаггерти во многих отношениях не похожа на человека, 
способного бросить дерзкий вызов устоявшейся системе. Ее, офици-
ального члена социальной службы, знают в стране как влиятельного 
и бесстрашного защитника бездомных. Вот уже четверть века ее рабо-
та освещается в прессе, спонсируется авторитетными покровителями 
от банка J.P. Morgan до производителя мороженого Ben & Jerry’s, она по-
лучила «грант гения» Макартура. В 1990-х годах она основала органи-
зацию Common Ground («Общая платформа»), получившую поддерж-
ку и одобрение плана по приобретению ветхого жилья в Нью-Йорке 
и превращению его в благоустроенные, функциональные помещения 
для бездомных. Первый подобный проект по реставрации огромного 
отеля на Таймс-сквер за 36 миллионов долларов был с большой помпой 
завершен в 1993 году. Затем, в 1999 году, пришла очередь отеля Prince 
George на Среднем Манхэттене. Когда-то он был достопримечательно-
стью района, но пришел в запустение и впоследствии отреставрирован 
(объявленная стоимость — 40 миллионов долларов) с целью разместить 
в нем малоимущих, хронических бездомных и людей с ВИЧ и СПИДом. 
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Дело пошло. В Бауэри был отреставрирован отель Andrews (объявленная 
стоимость: 14 миллионов долларов), в Бронксе отель Brook (объявленная 
стоимость: 43 миллиона долларов).

«В приютах для бездомных парадных залов не бывает, — писала Wall 
Street Journal в детальном обзоре работы Хаггерти и зданий, отреставри-
рованных или построенных Common Ground. — Когда заходишь в па-
радный холл Prince George в Нью-Йорке, богато отделанный деревом, 
кажется, будто попал в костюмированный фильм про любовь, а не в при-
станище людей, оказавшихся без жилья». Газета восхищалась, как «ак-
куратно и скромно облагорожены» помещения, и вернулась к описанию 
зала для торжеств, в котором «отреставрированы кессонные потолки 
времен “позолоченного века” архитектора Ховарда Гринли».

Всего в период с 1990 по 2011 год Common Ground отреставрировала 
и построила три тысячи комнат для бездомных в Нью-Йорке и в неко-
торых других городах — достижение выдающееся, что ни говори. Одна-
ко чем больше новых зданий открывалось, тем недовольнее становилась 
Хаггерти. В первую очередь, стратегия, принесшая начинанию извест-
ность, требовала очень много времени и еще больше денег. Хуже того, 
проанализировав ситуацию на Таймс-сквер, она поняла: самые безза-
щитные люди с улицы, те, кто больше остальных нуждался в результатах 
ее труда, либо не интересовались ее жильем, либо не подходили по кри-
териям отбора, установленным для проживающих. «Это как если бы мы 
построили больницу, — говорит Хаггерти, — и не пускали бы в нее самых 
больных людей города»1.

Тогда она поставила перед собой новую задачу и стала искать воз-
можность претворить ее в жизнь. Что если не ограничиваться ремонтом 
и строительством, а обратить внимание на самих людей, для которых все 
делается? Что если поставить перед собой сумасшедше смелую цель — со-
кратить бездомность на Таймс-сквер на две трети за три года — и сделать 
все, что потребуется, для достижения этой цели? Как отличить бомжей 
от людей, переживающих временные трудности? Какие условия следует 
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ввести (от каких воздержаться) для тех, кому оказывается помощь? Каких 
новых единомышленников нужно привлечь, чтобы быстро найти жил-
площадь, а не строить ее самим? Какие качества потребуется проявить 
руководителю, чтобы управлять этим экспериментом?

Последний вопрос, возможно, самый важный. Когда инициатива 
«С улицы — домой» начала обретать форму, Хаггерти пригласила к со-
трудничеству руководителя, никогда не работавшего ни в социальных 
службах, ни в правозащитной деятельности для бездомных, ни в сфере 
недвижимости — и, следовательно, не имевшего навыков опытного ра-
ботника. Бекки Марджотта, выпускница Военной академии США, девять 
лет проработала военным офицером, в основном в должности капитана 
спецназа, пока один преподаватель академии не рассказал о ней Хаггер-
ти. С самого начала она атаковала проблему бездомности на Таймс-сквер 
с военной дисциплиной, «армейской смекалкой» и готовностью импро-
визировать в сложных условиях не в ущерб срокам. «Военная подготовка 
сформировала мое отношение практически ко всему, — говорит она. — 
О приказе думай сначала, о людях всегда. Доводи дело до конца, что бы 
ни случилось, и заботься о людях».

Действительно, некоторые из найденных ею методов напоминали во-
енные тактики. К примеру, одной из задач проекта на Таймс-сквер было 
опросить и сфотографировать местных бездомных. Хаггерти и Марджот-
та поняли, что крайне важно знать историю каждого человека, выяснить, 
кому особенно угрожает болезнь или смерть (отсюда принцип «знай 
кто».) Но как? Тогда капитан в отставке вспомнила, что США на ранних 
этапах вторжения в Ирак следовали плану «дом за домом, деревня за де-
ревней», чтобы найти приближенных Саддама Хуссейна, скрывавшихся 
в подполье. Поможет ли такой подход в поисках бездомных?

«Помните, как американские солдаты играли в карты с портретами 
злейших врагов? — спрашивает Марджотта. — Мы не изобретали кар-
точных игр, мы не искали врагов, но нам нужно было выяснить, кто про-
вел на улице месяцы или годы, а кто просто заходил по средам бесплатно 
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поесть горячих макарон в пункты питания для бездомных, кто относи-
тельно здоров, а кто умирает от рака печени». Такая сосредоточенность 
на человеке и его истории сильно отличалась от работы опытных про-
фессионалов.

«Социальные работники, делавшие все по старинке, кипели от воз-
мущения, — вспоминает Марджотта. — Какая дерзость! А как же част-
ная жизнь и человеческое достоинство? Но мы фотографировали только 
с разрешения. Когда в такой работе появляется личное, когда узнаешь 
человека и называешь его по имени, ребята, желающие оставить все по-
прежнему, осознанно или нет, начинают испытывать дискомфорт. А если 
ты заставил их испытывать дискомфорт, значит, делаешь все верно».

То, что происходило в следующие три года на Таймс-сквер, и психоло-
гически, и организационно подготовило почву для того, чему я был сви-
детелем в Нью-Хейвен-Грин и что происходило по всей стране в рамках 
кампании «100 000 домов». Результаты эксперимента были столь весомы-
ми, что Хаггерти решила уйти из Common Ground, основать Community 
Solutions и начать работу по всей стране с Бекки Марджоттой на посту 
директора.

«Задачи, которые мы себе ставили по Таймс-сквер, казались невы-
полнимыми, — говорит Хаггерти, — но они изменили старый ход мысли. 
Так часто гордость за новую идею становится препятствием, из-за него 
ты не видишь следующей. Я сидела в своем “жилищном пузыре”. Нам 
пришлось искать идеи получше. Эта оказалась самой хорошей».

«Не бойтесь менять точку зрения» — 
сила смелой компетентности

Опыт важен… пока не станет препятствием для новаторства. Опыт 
последних десятилетий в бизнесе и социальной сфере выявил одну чело-
веческую особенность: люди и организации с самым большим опытом, 
самыми большими знаниями и ресурсами часто самыми последними 
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видят и используют возможности для создания чего-то кардинально но-
вого в своей области. Это явление противоположно описанному в первой 
главе, когда у организаций и руководителей пропадает желание риско-
вать из-за страха агрессивного ответа конкурентов, понимающих (обыч-
но поздно), что новая идея успешно удерживается на рынке.

Но где же были раньше эти гигантские предприятия-тугодумы, где 
работает столько умных людей, имеющих столько денег? Почему ABC, 
CBS или какой другой медиаисполин не мог запустить первый круглосу-
точный канал новостей и оставил это дело Теду Тернеру, новичку в ин-
формационном бизнесе, унаследовавшему от отца компанию по установ-
ке рекламных щитов? Почему ни одна из мировых звукозаписывающих 
компаний не переместила своих музыкантов на зарождающуюся плат-
форму кабельного телевидения, а позволила молодому звукорежиссе-
ру Роберту Питтману создать MTV и изменить поп-культуру? Почему 
General Motors так долго не признавала гибридные автомобили, Microsoft  
так долго не могла поверить в развитие интернета (пусть и разгромив 
Netscape), Yahoo! не разглядела сумасшедшего экономического потенци-
ала компаний Google и Facebook, когда имела возможность купить их как 
частные компании?

Сюжет повторяется из раза в раз, и ответ напрашивается сам: зача-
стую то, что мы знаем, ограничивает то, что мы можем себе представить. 
Синтия Бартон Рейб, специалист по инновационным стратегиям Intel, 
придумала хороший термин для этой деструктивной стратегической 
слепоты. Многие компании и руководители, зачастую лучшие компании 
и самые успешные руководители, не могут совладать с тем, что она на-
зывает «парадоксом опытности». Досадное недоразумение заключается 
в том, что чем крепче твоя позиция на рынке, в товарной нише или в тех-
нологии, тем труднее тебе открыться новым бизнес-моделям, меняющим 
рынок, или перспективным решениям, позволяющим сделать скачок 
в технологии. Прошлые результаты не могут угрожать будущим проры-
вам, но могут ограничить ваши представления о будущем.
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«Когда дело касается инновации, — заверяет она, — тот же с трудом 
доставшийся опыт, все наработки и методы, то есть краеугольный камень 
успеха организации, могут стать булыжником, тянущим на дно. Иначе 
говоря, груз того, что мы знаем, особенно того, что “знаем” коллективно, 
убивает новаторство. <…> Почему знание и опыт могут оказаться губи-
тельными для инновации? Потому что, став специалистом, мы меняем 
полет фантазии “а что если” на приземленную реальность “что есть”»2.

Иначе говоря, чем лучше ты знаешь отрасль, чем дольше ты ее зна-
ешь именно такой, тем сложнее увидеть новые пути, перспективы или 
возможности. Консультант и преподаватель с образованием адвоката 
и историка искусств Эми Герман разработала интересную программу, по-
зволяющую понять разницу между «смотреть» и «видеть». В рамках кур-
са «Искусство восприятия» она водила сыщиков полиции, агентов ФБР 
и даже представителей разведки и ЦРУ в Метрополитен-музей, в Коллек-
цию Фрика и другие известные художественные музеи. Видавшие виды 
специалисты, привыкшие к преступлениям и терроризму, наученные 
смотреть определенным образом на улики для раскрытия убийств и вы-
числять угрозу, теперь должны были устремить взоры на работы Пикас-
со, Караваджо, Эдварда Хоппера и других мастеров. По словам Герман, 
суть упражнения «не в том, чтобы смотреть на искусство, а в том, чтобы 
рассказать, что видишь»3.

Или, как обычно бывает, что ты не видишь. Каждый раз опытные 
наблюдатели не замечали важнейших, наиболее значимых элементов 
картины, обходили вниманием явные знаки, проясняющие происходя-
щее в сцене, или просто не знали, как описать увиденное (участникам 
запрещалось использовать слова очевидно и явно, а также показывать 
на произведение, чтобы описать запечатленную сцену. Свои наблюдения 
они должны были выразить только словами). «Не бойтесь менять свой 
взгляд», — наставляла педагог своих студентов, признававшихся, что, 
научившись смотреть на вещи по-новому, изменили подход к анализу 
улик в работе.
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Семинар Эми Герман — отличный способ для сыщика или развед-
чика отвлечься от привычного распорядка рабочих будней, развлека-
тельное и полезное занятие для оттачивания навыков и перезагрузки. 
«В Нью-Йорке к необычному привыкаешь, поэтому при подготовке мы 
всегда стараемся развить наблюдательность», — поясняет заместитель 
начальника полиции. Но существует ли более приемлемый путь преодо-
леть парадокс опытности, привычку думать с оглядкой на лучший опыт 
прошлого, отгораживаясь при этом от будущих возможностей? Если он 
есть, то, судя по невероятным усилиям, с которыми давно существующие 
организации соглашаются на большие перемены, он непрост и требует 
отношения к миру по модели «смелая компетентность».

Впервые я услышал это выражение от маркетологов одного из старей-
ших рекламных агентств в мире Foote, Cone & Belding (в последнее время 
компания плодотворно сотрудничала с клиентами, среди которых Levi’s, 
Kmart, HP и многие другие). Меня пригласили выступить в чикагском 
офисе компании, крупнейшем из их сети, но, оказавшись на месте, я бы-
стро сообразил, что нужно больше слушать. Местное руководство вместе 
со специалистами по планированию разработали свой подход к бизнесу 
(в комплекте со справочником и сборником упражнений), основанный 
на так называемом продуманном безрассудстве, то есть идеях «про-
стых, уместных, убедительных» и одновременно «пугающих, сложных 
и прорывных». Чтобы найти такие идеи, они проводят «Стратегические 
стрелки» — совещания длиной в целый день, где детально изучают исто-
рию товара и вырабатывают провокационные оригинальные идеи от-
носительно его будущего («висеть вниз головой; одеваться, чтобы никто 
не узнал; стоять на стуле. Найдите эквивалентную замену этим действи-
ям», — говорится в одном руководстве).

Однако чтобы все эти техники работали, и творческим работникам, 
и бухгалтерам нужно было быть, используя термин агентства, смело ком-
петентными. Что имелось в виду? А в виду имелось «сознательно отпра-
вить каркас в утиль, чтобы новое появлялось осознанно», отвернуться 
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от «собственных привычек и формул, когда-то навязанных, а потом 
укоренившихся». «Мало быть просто компетентным, — объясняет ру-
ководство компании, — иначе результат будет посредственным, никого 
не вдохновит. Но мало быть и просто смелым — иначе цель пропадает 
из виду и творчество служит самому себе, а не делу». Бороться с обоими 
порывами не стоит, вместо этого рекомендуется «принять двойствен-
ность. Быть уверенным профессионалом — педантичным, умным, дело-
вым, ответственным. И безрассудно смелым — рисковым, неожиданным, 
неугомонным, изобретательным». Также руководство призывает коллег 
«применять смелую компетентность в любом деле. В каждом сформули-
рованном поручении, в каждом написанном отчете, в каждой пришед-
шей в голову мысли, в каждом разговоре»4.

Как оказалось, термин смелая компетентность придуман не марке-
тинговыми гениями из Чикаго. Он пришел из мира джаза и отражает, 
как самые отважные музыканты выходят за пределы своего доведенного 
до совершенства мастерства, освобождая путь импровизации. Лучшие 
лидеры музыкальных групп, как и лучшие представители делового со-
общества, «создают противоречие и разлад, подталкивающие остальных 
сойти с привычных позиций и отказаться от шаблонов», — утверждает 
Фрэнк Барретт, преподаватель, читающий курс менеджмента в Школе 
повышения квалификации офицерских составов ВМС, сам превосхо-
дный музыкант (он был лидером нескольких музыкальных групп и вы-
ступал с оркестром Томми Дорси). Именно Барретт впервые употребил 
этот термин много лет назад, чтобы описать, как выдающиеся музыкан-
ты Дюк Эллингтон и Майлз Дэвис обязались «расширяться, чтобы играть 
в сложных условиях».

В своей книге Барретт дает разного рода советы по управлению 
из мира джаза, и самый актуальный — признать важность смелой ком-
петентности. По его словам, посредственные музыканты попадаются 
в «ловушку компетенции» — они повторяют «риффы, с восторгом при-
нятые публикой на прошлом концерте, и превращаются в свое подобие». 
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Великие музыканты умеют «перехитрить привычки, помещая себя в не-
привычные музыкальные ситуации, требующие непривычной реакции». 
Барретт объясняет: по своей сути смелая компетентность — «лидерство, 
придающее силы действовать и оживляющее ум»5.

Смелая компетентность — не просто метафора. Барретт считает, 
что эта методика не позволит знаниями лидеров музыкальных групп 
и руководителей бизнеса ограничивать воображение. Нужно начать 
с «решительного шага» — воодушевить коллег на поступок, который 
они иначе не решились бы сделать, «увидеть сильные стороны других, 
лучше них самих». Следующий шаг предполагает «небольшой отход 
от привычного» — сделать нечто, что «заставит людей задуматься, пере-
ключить внимание». Не менее важно «создавать ситуации, требующие 
действий» — вынуждать людей «пробовать раз за разом и учиться в про-
цессе». Процесс обучения становится легче с помощью «ободряющего 
повторения» — создания «ситуаций, когда происходит постепенное осо-
знание, а подстраховка медленно исчезает». И наконец, нужно «повысить 
резкость аналогий» — дать людям свободу «занырнуть в прошлое ради 
поиска сравнения, связей и сопоставлений с возникающей новой реаль-
ностью».

«Мы не делаем ничего ожидаемого»: 
руководить вне принятых рамок

Чтобы во всей красе увидеть силу смелой компетентности, «прида-
ющей силы действовать и оживляющей ум», достаточно взглянуть, как 
большой гараж в Майами-Бич стал культурной достопримечательностью. 
Да-да, гараж. Семиэтажное здание находится на пересечении Линкольн-
роуд и Алтон-роуд, откуда берет начало известная на весь мир, люби-
мая туристами пешеходная улица. Строение, известное под названием 
«Линкольн-роуд, 1111», имеет самую что ни на есть прозаическую функ-
цию — это место для парковки (примерно триста парковочных мест), где 
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оставляют свои машины люди, приехавшие погулять по магазинам или 
песочным пляжам Саут-Бич. В самом же комплексе ничего прозаическо-
го нет. Когда в 2005 году застройщик Роберт Веннетт приобретал здание, 
оно представляло собой невзрачную крытую парковку с пристроенным 
офисным зданием в стиле брутализма. Он дал слово, что превратит это 
сугубо функциональное помещение в нечто исключительное — не пото-
му что ему хотелось «изобретать», а потому что он хотел по-новому взгля-
нуть на Линкольн-роуд, спроектированную в 1910 году отцом Майами-
Бич Карлом Фишером, и открыть новой эпоху культуры и торговли.

«Мы хотели вернуться к изначальной задумке с того места, откуда 
Линкольн-роуд исторически брала свое начало», — говорит Веннетт. 
Прежде чем взяться за этот революционный, знаковый для его карьеры 
проект, он на протяжении многих лет успешно работал с недвижимо-
стью: двадцать лет возглавлял крупные компании, инвестирующие в не-
движимость, курировал проекты на миллиарды долларов и заслужил ре-
путацию человека, заботящегося о городской среде не меньше, чем о биз-
несе. Однако ни один из его проектов не был настолько ярким, настолько 
нетипичным, как гараж в Майами-Бич.

Новое здание открылось весной 2010 года и получило одобрение кри-
тиков и народную любовь. Один журналист, восторгаясь зданием, назвал 
его уникальным примером «парковочного зодчества» и определил как 
«невообразимое сочетание элитной архитектуры и автостоянки». Свои 
первые впечатления он описывал так: «Крытая парковка, мрачный вы-
родок американского строительства, вызывает множество ассоциаций: 
крысы… пивные банки… вонь неясного происхождения… Раньше это 
не радовало».

Автостоянка восхищала настолько, что стала востребованной не толь-
ко у автомобилистов, но и у организаторов благотворительных вечеров, 
дегустаций спиртных напитков и звездных вечеринок. «Это не парков-
ка, — говорит Веннетт. — Это полноценное городское общественное 
пространство». Верхний этаж был спроектирован для парковки машин 
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и проведения мероприятий и за это время повидал многое. В своем по-
следнем сезоне в составе Miami Heat Леброн Джеймс устроил там гран-
диозный праздник в честь совместного с Nike выпуска одиннадцатой 
модели своих кроссовок. Можно ли было найти для этого адрес лучше, 
чем «Линкольн-роуд, 1111»? Спустя год во время проведения ярмарки Art 
Basel журнал Paper отличился скандальной обложкой с Ким Кардашьян 
(демонстрировавшей ее выдающийся зад), сделанной на седьмом этаже 
парковки.

Сегодня место говорит само за себя («Увидимся в “одиннадцать-
одиннадцать”», — привычно договариваются горожане), у него всеми 
узнаваемый логотип и массовая популярность в Майами-Бич. Оставлять 
машину здесь, понятное дело, дороже, чем на обычных парковках (тариф 
за час в четыре раза выше, чем на других стоянках), и ценники во многих 
бутиках комплекса не для слабонервных. Однако «Линкольн-роуд, 1111» 
стал таким привлекательным адресом и процветающим бизнесом только 
потому, что нарушил традиционные представления и ожидания.

«В гараже мы не делаем ничего из того, что, как вы думаете, должны 
делать в гараже, — говорит Роберт Веннетт в фильме о 1111. — Мы поду-
мали так: “Давайте разберемся, что такое парковка, и изменим о ней все 
представления”». Надо сказать, что Веннетт не болтает. Он проживает 
то, о чем говорит. На верхнем этаже здания в пентхаусе с видом еще бо-
лее впечатляющим, чем дизайн стоянки, он обустроил себе жилье. «Меня 
постоянно спрашивают: “Как ты можешь жить в гараже?” — признается 
он. — Но раз заглянут в гости, и вопросы отпадают»6.

Впервые я услышал о работе Веннетта от начальников из люксового 
сегмента рынка, после чего посмотрел видео о строительстве и решил по-
ехать на Саут-Бич, чтобы посмотреть на все своими глазами и поговорить 
с создателем. Место оправдало все ожидания. Строение, потребовавшее 
65 миллионов долларов, поражает высоченными потолками, открытыми 
площадками с круговым обзором, отсутствием внешних стен — оно боль-
ше похоже на гигантский лофт, чем на глухое парковочное помещение. 
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Оно было спроектировано Херцогом и де Мероном, известными швей-
царскими архитекторами, проектировавшими галерею Тейт-Модерн 
в Лондоне и Пекинский национальный стадион «Птичье гнездо», и это 
видно. Парадная лестница, проходящая по центру здания, создает атмос-
феру изящного европейского вокзала, а не голой американской короб-
ки с парковочными местами. Повсюду скульптуры и дерзкое народное 
творчество. Модные рестораны и магазины (в них можно купить книги 
по искусству, сумки, обувь, концептуальную спортивную форму) распо-
ложены по внешнему периметру здания и на крыше, а в эффектном сте-
клянном кубе на пятом этаже продают одежду модных марок. По утрам, 
особенно в дождливую погоду, бегуны бегают вверх и вниз по рампам 
автостоянки, а на верхних этажах проводятся сеансы йоги. Вскоре после 
открытия здания парочки начали просить разрешения на проведение 
там свадеб, и в New York Times была описана одна такая торжественная 
церемония. «Когда мы это увидели, обомлели, — вспоминала смущен-
ная невеста, работавшая директором художественной галереи (вас когда-
нибудь приглашали отмечать свадьбу на автомобильную стоянку?). Пара 
так загорелась идеей, что фотография гаража украсила приглашения для 
гостей на свадьбу.

«Уникальность “одиннадцать-одиннадцать” в том, что это курируе-
мое пространство, а не парковка с торговыми палатками, — объяснял 
Роберт Веннетт, когда я пытался понять, что за “двойное видение” помог-
ло ему сделать творческий скачок. — Оно больше похоже на культурный 
центр, чем на промышленное здание. Мы “составляем программу” рабо-
ты здания. Помогаем организовать мероприятия, которые людям захо-
чется обсуждать». Так, например, в истинно майамском стиле Victoria’s 
Secret провела коммерческую съемку под руководством легенды боевиков 
Майкла Бэйя. Франко-итальянская марка спортивной одежды Moncler 
праздновала шестидесятилетие, превратив последний этаж в зимнюю 
сказку. «Приехали, на улице +18, а они хотят снег, потому что продают 
лыжные куртки! — изумляется Веннетт. — Здесь шоу каждый день. Здесь 
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видишь то, что никак не ожидал увидеть. Получаешь неожиданные впе-
чатления. Здесь нет ничего из того, что ты мог ожидать. Вот что манит 
сюда людей».

Веннетт с товарищами всегда ищет возможность сделать что-то не-
ожиданное: иногда ненавязчиво, иногда вызывающе. Когда он выкупал 
бедствующую недвижимость, это было скромное офисное здание банка 
SunTrust. Когда пришло время включать отделение банка в проект нового 
комплекса, Веннетт предложил им подумать об обслуживании «на ходу», 
потому что это здание парковки и потому что в Майами хорошо раз-
вита автомобильная культура. Но это был не простой автобанк. Здание 
спроектировано таким образом, чтобы клиенты проезжали сквозь банк, 
а менеджеры работали по обе стороны от проезда. «Когда люди представ-
ляют обслуживание “не выходя из машины”, они видят, как на откры-
том пространстве за городом машины подъезжают к окошку обслужива-
ния, — говорит он. — Здесь же вы проезжаете непосредственно через сам 
банк. Вы можете представить себе подобное в Нью-Йорке или в другом 
городе?»

Роберт Веннетт по праву гордится беспримерной изобретательно-
стью. Благодаря ей появился «Линкольн-роуд, 1111». «В этом проекте все 
не то, чем кажется, — говорит он. — Это не стоянка, не офисное здание, 
не привычный торговый центр. Мы создаем событие, придумываем исто-
рию». При этом он делает упор на то, что с точки зрения бизнеса комплекс 
тщательно продуман, это доходный коммерческий объект, а не «вычур-
ный дом архитектора» без рациональной основы. В некотором смысле 
это и есть та самая смелая компетентность. Это «педантичный, умный, 
деловой, ответственный» подход, в то же время — «рискованный, неожи-
данный, неугомонный, изобретательный».

Другими словами, это больше, чем новаторское решение. Это творче-
ский акт. «Этот проект имеет огромный финансовый успех, потому что 
начинался он не с денег, — объясняет он. — Он начался с идеи, с того, 
к чему лежала душа». А душа лежала, по его словам, к тому, чтобы показать 
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посетителям что-то неожиданное. «В какой-то степени все это, конечно, 
немного странно, — добавляет он. — У нас есть автобанк и автобутик! 
Я живу на стоянке! Но такого люди еще не видели, это предложение там, 
где его не ждали. Мы не делаем ничего такого, что вы ожидаете».

Такое же ощущение неожиданного не покидало меня и в Нью-Хейвене. 
Я никогда не интересовался у Розанны Хаггерти, играет ли она на трубе 
или кларнете, любит ли Майлза Дэвиса или Бенни Гудмена, но правилу 
Фрэнка Барретта о преодолении парадокса опытности она точно следу-
ет. Создав Community Solutions, Хаггерти со товарищи сформировала 
совершенно новый взгляд на способы решения проблемы бездомности, 
чтобы не просто регулировать ее, а найти методы, позволяющие достичь 
ощутимого успеха и быстро получать результаты, не откладывая реше-
ние насущных проблем на неопределенное будущее.

«Я, к своему ужасу, однажды поняла, что наш подход был изначально 
ограничен, — говорит она, имея в виду бизнес-модель Common Ground. — 
Намерение было благое, мы сделали реальный вклад, но на каждую 
из наших инициатив уходило по пять лет, а стоимость доходила до со-
рока миллионов долларов. Этим мы были известны, этим отличались 
от всех. Но модель не соответствовала задаче. Наша слепота натолкнула 
меня на мысль, что нам был нужен абсолютно новый подход к проблеме. 
Нам нужно было устроить головомойку самим себе. Мне пришлось от-
казаться от образа “домоправительницы”, потратившей годы на строи-
тельство и реконструкцию зданий, и вместо этого заняться оптимизаци-
ей существующего жилищного фонда». Когда я оказался в Нью-Хейвене 
среди волонтеров, проводящих опросы, Розанна Хаггерти, Бекки Мар-
джотта и участники кампании «100 000 домов» определили целый ряд 
стратегий и тактик для знакомства с бездомными горожанами, чтобы 
затем вытащить их с улицы. Однако новая бизнес-модель появилась 
только спустя четыре года решительных действий, постепенного отхода 
от старого и прояснения перспектив — пробных мер, испытания разных 
методик. На них учились и развивались все участники движения. «Мне 
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потребовалось время, чтобы понять: не нужно имитировать, копировать 
то, что получилось в паре мест, — говорит Хаггерти. — Нужно приспо-
сабливать, предоставлять городам возможность решать проблемы со-
вместными усилиями, увидеть то, чего мы не видели, научиться самим 
и научить других».

По задумке кампания «100 000 домов» должна была «отойти от дел» 
30 июля 2014 года. Вот еще один секрет, помогший организаторам пре-
одолеть парадокс опытности: если хочешь покончить с «комбинатом 
бездомности», тогда какой бы успешной ни была программа, нельзя по-
зволять ей длиться бесконечно долго. Существование срока полномочий, 
необходимость оценить развитие, а не работать на абстрактный резуль-
тат дают необходимую для достижения конечной цели энергию и твор-
ческую изобретательность и защищают от раздутого чувства собствен-
ного профессионализма. Надоевшие трудности, связанные с ресурсами, 
подсчетом людей и долгосрочным финансированием, уступили место 
новым заботам по составлению графиков для каждого города, расчетам 
индекса уязвимости и определению «целей устранения» — числа бом-
жей, которым еще нужно найти жилье, против количества оставшихся 
дней. «Промедление в этом деле можно сравнить с причинением смерти 
по неосторожности, — говорит Марджотта. — Такая кампания не может 
длиться вечно».

Однако это не значит, что полученный опыт не пригодится в буду-
щем. Как только кампания «100 000 домов» завершилась, Community 
Solutions начала работать над следующим проектом под названием 
«2016 — ноль».

Перед семьюдесятью пятью участвующими в проекте городами сто-
ит задача к концу 2016 года положить конец бездомности — именно 
так, за каких-то два с половиной года свести к нулю число людей, про-
живающих на улице на протяжении долгих лет, а кроме этого, свести 
к нулю количество бездомных ветеранов войны до конца 2015 года. Это 
крайне амбициозная цель, очередной прицел на Луну, но понимание 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/prosto-genialno/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=prosto-genialno


ЧАСТЬ II. НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ТОМУ, ЧТО ЗНАЕТЕ, ОГРАНИЧИВАТЬ ТО, ЧТО МОЖЕТЕ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ84

безотлагательности, реализм в планировании и опора на статистику 
вполне могут затмить успех прежней кампании. Community Solutions 
и ее сподвижники обязались «сделать все, что потребуется, для того что-
бы покончить с бездомностью среди ветеранов к концу 2015 года, а еще 
через год — с хронической бездомностью в принципе». Я в них не со-
мневаюсь.

В свою очередь, активисты в Нью-Хейвене (и в других городах Кон-
нектикута) приступили к новому делу с таким рвением, что были готовы 
объявить о победе по одному из направлений раньше, чем планировали. 
27 августа 2015 года губернатор Дэннел Мэллой объявил, что правитель-
ство США объявило Коннектикут первым штатом, сумевшим покончить 
с бездомностью среди ветеранов и собиравшимся покончить с бездомно-
стью вообще до конца года (в феврале 2016 года Мэллой объявил, что 
правительство страны подтвердило: Коннектикут «успешно покончил 
с бездомностью» среди ветеранов войн). Более того, Мэллой постановил 
побороть хроническую бездомность во всем Коннектикуте, а не только 
в регионе Нью-Хейвен, к концу 2016 года.

Для Розанны Хаггерти ничего удивительного в этом не было; вот что 
бывает, если не давать знаниям ограничивать воображение. «Мы ви-
дим, что людей приободрила возможность решать, а не регулировать эти 
сложные проблемы, — говорит она, размышляя о резкой смене страте-
гии. — Мы хотим работать над задачей вне рамок должности».
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