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Было бы хорошо эту главу, если не книгу в целом, начать с истории 

о том, как я мечтал стать продюсером.

Но я совсем об этом не мечтал. Более того, для меня, молодого 

режиссера-документалиста, слово «продюсер» имело устойчивую нега-

тивную коннотацию. По разным причинам: в силу семейного воспита-

ния, благодаря духу времени и общественно-политическим настроени-

ям, отрицавшим материальное измерение искусства.

Поэтому начну с истории о том, как отчаянно я не хотел быть продюсе-

ром — и даже обиделся на тех, кто более двадцати лет назад точно про-

читал мое будущее.

Это было в 1988 году на кинофестивале в Чехословакии, куда я, 26-лет-

ний режиссер, привез свой первый полнометражный документальный 

фильм «Усталые города». Фильм состоял из нескольких новелл, снятых 

в крупных индустриальных центрах СССР. Он исследовал жизнь в Со-

ветском Союзе как систему уничтожения людей и страны экологически 

опасным или, попросту говоря, смертельно вредным производством 

и был, по сути, политически протестным. В последний момент устрои-

тели фестиваля решили «Усталые города» в силу политических опасений 

не показывать. Потом все-таки показали, но не в прайм-тайм, что сыгра-

ло с организаторами злую шутку: прослышав про почти запрещенный 

фильм, публика, живо помнившая 68-й, остро им заинтересовалась.

Накануне закрытия фестиваля в мой номер заглянул директор со слова ми: 

«Вы получили приз, но у нас к вам просьба: не могли бы вы не приходить 29
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на вручение? А приз мы вам передадим, и деньги тоже…» Речь шла 

о главном призе. Я так удивился, что даже спросил: «А что случилось-то?» 

Он не ответил. Сейчас бы я, наверное, уже не спрашивал.

Но тогда я жил в предвкушении подвига. Совершить его было неслож-

но: вот я сделаю фильм, и его не примут. В смысле — не зачтут как сту-

дийную производственную единицу, положат на полку и, возможно 

даже, «смоют на серебро». В моей семье, семье документалистов, посто-

янно обсуждали, как у таких-то замечательных людей цензура-студия-

министерство не приняли фильм, дали сто замечаний… Это было по-

казателем безусловного качества. Поэтому, когда меня официально 

критиковали, демонстративно не замечали, фильмов моих не понима-

ли, я чувствовал: жизнь удалась.

На этом патетическом фоне произошло удивительное, чтобы не сказать 

страшное, и весьма знаменательное для меня событие. Я шел по праж-

ской улице — и вдруг услышал за спиной женский голос: «Петя, да по-

смотри на него! Он же вылитый продюсер!» Ошибки быть не могло: 

продюсером назвали меня. Меня, документалиста, режиссера, полу-

чившего вот только что международное признание, публициста, бор-

ца и, не исключено, даже бунтаря. Как они могут так заблуждаться 

на мой счет? Я и деньги? Я и диктат? Я и… А главное кто! Продюсером 

меня назвала Ирина Рафаиловна Курдина — сотрудница революцион-

ного на тот момент Союза кинематографистов, куратор неигрового 

кино, яркая, красивая, умнейшая женщина, к тому же обладательница 

неповторимого голоса: низкого, глубокого, «ермоловского»... Женщи-

на «большого стиля», так редко встречавшегося среди гражданок Со-

ветского Союза. Женщина, мнению которой я безоговорочно доверял. 

«Вылитый продюсер»! Гром среди ясного неба.  А Петя, к которому она 

обращалась, — это Петр Щедровицкий, философ, провозвестник но-

вой общественной мысли, умница, всегда готовый к решению любых 

интеллектуальных задач посредством методологии (философская тео-

рия, тогда казавшаяся нам неким сакральным знанием). Я был глубо-

ко оскорблен.
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Вот с этим мрачным ощущением от слова «продюсер» 

я и остался. Оно прекрасно сработало в паре с опасением 

моей мамы: мама боялась, что я займусь каким-нибудь 

непотребным делом, например зарабатыванием денег, 

вместо того чтобы творить — делать фильмы. В продю-

сере ей виделся делец.

И позже мне нужно было многое преодолеть в самом себе, 

чтобы просто привыкнуть к определению «продюсер», 

не говоря уже о том, чтобы действительно им стать.

***
В Советском Союзе продюсеров не было. Эта профессия мо-

жет существовать только в свободной экономике, в конкурент-

ной среде, которая диктует необходимость отклика на потребности 

аудитории.

А в СССР до оттепели 50-х кинематограф существовал в соответствии 

с указами ЦК КПСС и по его же заказам. С того момента, как госу-

дарство получило безраздель ную власть над кинематографом, 

даже зрительское, сугубо «потребительское» кино делалось 

в том количестве и так, чтобы соответствовать потребно-

стям тоталитаристской идеологической машины. Безуслов-

ные, как мы бы теперь сказали, рекордсмены бокс-офиса, 

позже ставшие нашей классикой, создавались по прямому по-

становлению «партии и правительства». Например, фильм 

«Свинарка и пастух» Ивана Пырьева — дитя сталинского 

указания о пропаганде слияния города и деревни.

Мой дед, старый киносценарист, редактор и ветеран Укра-

инской студии документальных фильмов, рассказывал, 

что после войны директором студии им. Довженко стал 
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бывший моряк, который очень ценил ее производственный потенциал. 

Ведь цех декораций мог бы изготавливать мебель или гробы, вечно вос-

требованную продукцию. А гараж мог бы оказывать услуги по доставке 

и авторемонту. И все бы это было возможно, «если бы кино это сраное 

не приходилось делать». Иными словами, если бы работать не на идеоло-

гию, а на реальность.

Но прошло всего каких-нибудь два десятилетия, и к концу 50-х годов вы-

яснилось, что кино может работать и на реальность, как хотелось вчераш-

нему матросу-хозяйственнику. Что оно способно волновать миллионы. 

Что оно приносит в экономику деньги, на которые существуют медицина 

и образование. Уже в 60-е на кинематограф начали смотреть как на до-

норскую отрасль, а значит, и как на индустрию. Возникла задача соот-

ветствовать потребностям разных групп зрителей. Естественно, при этом 

и речи быть не могло, чтобы государство упустило контроль над содер-

жанием кинопродукции: она по-прежнему должна была быть идеологи-

чески выдержанной. И партийные критики утюжили зрительские мозги 

разговорами, например, о мелкотемье — когда на киноавансцену вышли 

сугубо человеческие истории, а «эшелоны», поддерживающие ход идеоло-

гической машины, оказались на периферии зрительского внимания.

Еще любопытнее, что и друзья Советского Союза, западные левые интел-

лектуалы, воодушевленные пролетарским искусством, восприняли пере-

мены в штыки. В начале 60-х даже появился оскорбительный термин «ось 

Голливуд—Мосфильм» (по ассоциации с агрессивной гитлеровской «осью 

Рим—Берлин—Токио»). Борьба за мозги советского человека активизи-

ровалась — чтобы он не забыл, что с идейной точки зрения правильно 

и важно, а что мелко и уводит со «светлого пути». Но хотя идея воспитания 

его в коммунистическом духе по-прежнему являлась основополагающей, 

в 60–70-е уже было понято: зрители разные, и фильмы им нужны разные. 

Детям — сказки про Кащея и Василису Прекрасную, а одиноким женщи-

нам — про продвинутого слесаря Гошу. Расширилась жанровая палитра 

советского кино, оно почти вступило на конкурентно-рыночный путь. 

При известном своеобразии ситуации, конечно. Американские, скажем, 
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фильмы для нашего проката покупались чрезвычайно избирательно. Мои 

сверстники наверняка помнят то незабываемое кино: например, нечто под 

брутальным названием «Жестокое лицо Нью-Йорка», обличающее беспо-

щадные нравы Города желтого дьявола. А французские комедии, гламур 

нашего детства, пополняли кассу советских фильмов — их сборы попросту 

приписывали отечественным картинам особой идейной значимости.

Но все-таки советский кинематограф получил некоторые очертания 

индустриальной, а не только идеологической отрасли, пытаясь соответ-

ствовать аудитории, а не только пожеланиям ЦК КПСС. Вот и ответ на во-

прос, откуда в 60-е взялось столько новых имен, столько самобытных та-

лантов: и Тарковский, и Кончаловский, и Панфилов, и Хуциев, и Климов, 

и Шукшин, и Бондарчук. Просто их рекрутировали сами общественно-

экономические обстоятельства для достижения новых целей — по сути 

продюсерских.

Я не хочу сказать, что коммерческий кинематограф, в котором узловая 

фигура, безусловно, зритель, чужд идеологии. В США власть не может 

навязать творцу свою волю, но может привлекать кинематографистов 

в ряды своих сторонников.

Например, в ноябре 2001 года, после терактов в Нью-Йорке и Вашинг-

тоне, специальный помощник Джорджа Буша Карл Роув прилетел в Лос-

Анджелес, чтобы встретиться с сорока ведущими продюсерами, главами 

студий и кинокомпаний. Роув просил их о помощи в том деле, которое 

у нас принято называть «патриотическим воспитанием». Он убеждал 

кинематографистов воодушевить страну на борьбу с международным 

терроризмом. Голливуд прислушался к просьбе Белого дома: после той 

встречи сорок пять фильмов, сюжеты которых были связаны с террориз-

мом и деятельностью спецслужб, «попали под раздачу». Некоторые были 

досняты и перемонтированы, другие (например, экранизация романа 

Грэма Грина «Тихий американец») отложены в прокате.

Однако это было скорее исключение, чем правило. Спустя несколько 

лет чувство единения и готовности к активным действиям, охватившее 
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американцев после терактов, сменилось усталостью и разочарованием 

(а за ним и желанием понять, как именно администрация Буша сумела 

втянуть страну в две войны). Тогда изменились и фильмы. Немало картин 

рассказывали об ужасах и несправедливостях войны в Ираке, несколько 

крупных теле- и кинопроектов — об ошибках и даже преступлениях ад-

министрации Буша.

У американских политиков есть неофициальное правило: в ходе 

предвыборной кампании кандидат в президенты должен высту-

пить в нескольких знаковых, с точки зрения аудитории, местах, 

среди которых есть и Голливуд. Как правило, в Голливуде кто-то 

из первостепенных режиссеров или продюсеров организует 

в честь демократического кандидата званый вечер, на котором 

собирают деньги для его поддержки. В 2008 году такая вечерин-

ка в честь Обамы в Голливуде принесла $9 млн.

Отношение Голливуда и его передового продюсерского 

«отряда» исключительно важно для кандидатов в пре-

зиденты. Важность эта объясняется статусом продюсера 

в американском обществе и его местом в американском 

общественном сознании. Поэтому политики очень внима-

тельны к продюсерскому цеху, и тот платит им взаимно-

стью: так, Билл Клинтон не раз становился прооб-

разом главных героев картин. При этом никакой 

идеализации Клинтона в фильмах не наблюда-

лось. Кстати, кинематографисты США тради-

ционно сочувствуют Демократической партии. 

Республиканцев Голливуда можно пересчитать 

по пальцам: это, например, Джерри Брукхай-

мер, Джон Войт, Роберт Дюваль.  
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Итак, 60-е и 70-е для отечественного кино были прообразом 90-х: ломка 

при изменении экономической парадигмы. В 90-е, когда государствен-

ный советский кинематограф как институт и экономическая модель 

приказал долго жить, у тех, кто хотел остаться в профессии, была лишь 

одна возможность: самим сформировать среду, в которой эта профессия 

может существовать. Начинать надо было с создания самостоятельных 

производственных компаний взамен выдохшихся студий.

***
Так получилось, что свою первую по-настоящему самостоятельную про-

дюсерскую компанию я организовал в Германии. В те годы на Западе 

возникла потребность в честной, без идеологии информации о жизни 

в странах бывшего СССР, потребность услышать живые голоса людей, 

еще вчера заглушенные железным занавесом. Советская система фи-

нансирования кинематографа осталась в прошлом. Тут и началось на-

стоящее продюсирование — нам пришлось самостоятельно создавать 

не столько новые фильмы, сколько новую жизнь, новые обстоятельства 

для своей работы.

Я продолжал снимать документальное кино, но для телевидения, при-

чем не для российского и не для украинского — их в начале 1991 года 

еще и не было. И не для советского: пока существовал СССР, мои фильмы 

по телевидению показывали лишь несколько раз. Государство распалось, 

идеология исчезла, но телевидение по содержанию, по способу вещания, 

по оформлению и, что самое важное, по сути своей еще долго оставалось 

советским. Я себя в подобной среде не видел. И поэтому документаль-

ное телевизионное кино я начал снимать для немецкого ZDF, очень влия-

тельного консервативного общественного канала Германии.

Мне повезло: я был замечен на одном из многочисленных фестивалей (Бер-

лин, Лейпциг, Валенсия, Нионн, Оберхаузен), в которых принимали уча-

стие и часто награждались мои фильмы, и приглашен работать на ZDF.
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Я начал работать как раз тогда, когда на ZDF были запущены фунда-

ментальные процессы преобразования общественного телевидения 

в коммерческое. Руководители канала заговорили не только о вкусах 

и желаниях аудитории, но и о рейтингах, цифрах и показателях эффек-

тивности. Я пришел на телеканал в то время, когда ломали старый теле-

визионный формат, и успел поработать на две редакции: консерватив-

ную Zeitgeschichte («Время/История») и экспериментальную Das kleine 

Fernsehspiel («Малый телетеатр»), занимавшуюся производством разно-

жанровых телепрограмм и фильмов). Вторая имела в своем багаже со-

трудничество с Вернером Райнером Фассбиндером, Александром Клюге, 

Аньес Вардой, а позже открыла Дерека Джармена, Патриса Шеро, Питера 

Гринуэя и Джима Джармуша, став сопродюсером их фильмов. Постепен-

но я начал понимать, что такое продюсер.

Тогда в Германии формировалась структура киноподдержки — европей-

ская, по сути, система кинофондов. В каждой немецкой земле появились 

или фильм-бюро, или фонды, финансировавшие независимые (в том 

числе документальные) проекты. Уже тогда в Германии производством 

документальных картин занимались независимые компании. Снимая 

очередное документальное кино по заказу ZDF, я задумался: может быть, 

пора и мне создать свою студию?

В каком-то смысле мне повезло. Все сошлось: мое сотрудничество с ZDF 

и то, что именно в Германии жил мой двоюродный брат Борис Фуксман, 

которого я убедил рискнуть деньгами и открыть компанию по производ-

ству документальных фильмов. Какие могли быть сомнения? За спиной 

оставались развалины советской киноиндустрии и безработные коллеги-

кинематографисты, впереди — новый мир европейских фондов и инсти-

туций, который больших доходов не сулил, но давал шанс реализовывать 

идеи — и мои, и друзей.

Четыре года я был независимым европейским продюсером. Вернее, 

я ежедневно учился им быть на собственных ошибках. У меня не было 

теории, была только практика. И кое-чего я добился. Может быть, 

я не стал слишком успешным, но определенно стал самостоятельным. 

Глава вторая, 
автобиографическая
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Я стал продюсером, и, к моему удивлению, мне понравилось. Навер-

ное, именно тогда я впервые почувствовал азарт игрока, кем, по сути, 

продюсер и является. Ведь кино — ненадежный бизнес, высокориско-

вый. Ты делаешь выигрышный фильм — или провальный, держишься 

на плаву — или тонешь.

Но, почувствовав вкус риска и самостоятельности в кино, я, как ни уди-

вительно, по-настоящему увлекся идеей телевидения. Я говорю именно 

об идее. Потому что впоследствии реализовывал телевидение идей.

Глава вторая, 
автобиографическая

КАК Я НЕ ХОТЕЛ 
СТАНОВИТЬСЯ 

ПРОДЮСЕРОМ — 
И СТАЛ ИМ
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